



ঋণ-পরিচোষ

২৬৫৭

(উপায়াস)

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত, এম, এ,

প্রণীত

তৃতীয় সংস্করণ

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স

কলিকাতা, ঢাকা ও ময়মনসিংহ

১৩২৮

মূল্য ২১ দুই টাকা

কলিকাতা

৬নং কলেজ ষ্ট্রীট, ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্‌এর পুস্তকালয় হইতে

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত

এবং

১০৮নং নারিকেলডাঙ্গা মেন রোড, স্বর্ণপ্রেসে

শ্রীকরণাময় আচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ।

২৬৫৩



উৎসর্গ-পত্র ।



পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্ম্যঃ পিতা হি পরমং তপঃ ।

পিতরি প্রীতিমাপন্যে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ॥

স্বর্গীয়

পিতৃদেবের

চরণ-কমলে

এই

দীন গ্রন্থ

উৎসর্গ

করিলাম ।

ঋগ পরিশোধ।

প্রথম খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

যমুনা।

সার্কভৌম ঠাকুর পূজায় বসিয়াছেন ; পাশে যমুনা । সদাঃসত্য বাক্য
মুক্তকুন্তলা যমুনার ললাট রক্তচন্দনে চর্চিত। তজ্জি-উদ্ভাসিত উজ্জ্বল
প্রফুল্ল মুখকান্তিতে অপূর্ণ এক দিব্যজ্যোতি হুটিয়া উঠিতেছে। যমুনা
যেন যমুনা নয়, কোন দেববালা সার্কভৌম ঠাকুরের ভক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া
তাঁহার পূজার আগনের পাশে আসিয়া বসিয়াছে। পূজার নিয়মিত
অমৃষ্টান শেষ করিয়া স্তিমিতলোচনে সার্কভৌম ঠাকুর যানহু হইয়া
বসিলেন। যমুনা গাহিল,

বিধবাননী শ্রামা মা আমার,

বিধ শ্রামা মায় বিরাগে।

বিধবাপিনী শ্রামা মা আমার,

মার রূপে সব ভ'নে আছে।

কল শরিতোষ ।

কিঞ্চ মধুর মুরতি কতু মা,
মোহন হাসিতে ভুবন বরা,—
গগন বরা ভরা মধুরিমা, গোবী উমা রূপে মা রাজে ।
অগ্নে পূর্ণ আগুন গেছে,
অন্নপূর্ণা পালিছে মেহে,
জীবজননী-পীযুষধারা শিয়ে জীবকুল বাঁচে ।
কোটি ইন্দ্র উজ্জল ভ্রাতীমা
ব্যাগ্ন জগতে দীপ্ত মহিমা,—
রাজরাজেশ্বরী হুগী কতু মা, বিশ্ব ভাতিছে তেজে ।
কাল করাল বদনে ভীমা,
সংহাররঙ্গে ঘোর গরজনা,—

ভাঙ্গিয়া দলিয়া সৃষ্টি চরণে ডাঙবে কতু মা নাচে ।

কুরুর কঙ্করে লহরে লহরে মধুর গীতধ্বনি পূজার গৃহ ভরিয়া, প্রাক্ষণ
ভাঙ্গিয়া পাতান ভরিয়া, আকাশ ভরিয়া উদ্ভিল । পরিজনবর্গ হাতের কাজ
হাজির রাখিয়া মুম্বকর্ণে সে গান শুনিব । গৃহকোনে সার্কাজী সে গান শুনিয়া
চকু হুঙ্কার । গৃহবাসে প্রাক্ষণের কুকুর আসিয়া মুখ তুলিয়া দাঁড়াইল ।
শুশ্রূষিত মুকুটধার পাখী মুখের গান ছাড়িয়া চূপ করিল ।

মুখ আয়তারা সার্কাজোম গভীর ধ্যান-নিমগ্ন হইয়া নিশ্চল, নিম্পক
ভিত্তির অবস্থার আসনে বসিয়া রহিলেন । ভিত্তির উচ্ছ্বাসে পূর্ণ মুখনেত্র
বদন ভীতর ভক্তি-উচ্ছ্বাসিত উজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।
ভিত্তির উচ্ছ্বাসে ভিত্তির উচ্ছ্বাস মিলিল, পূর্ণ মুখগুণে কেউ তুলিয়া
ভিত্তির গঙ্গা বহিল ।

মুখ ভিত্তির সদায় ভাসিয়া, হৃদয়স্থ খাইয়া, ভক্তি-রসজল গানে
ভিত্তির গঙ্গা বহিল, সার্কাজোম হৃদয়-ইউদেবীর স্তোত্র আয়তন করিয়া

বসুনা ।

প্রণাম করিলেন। বসুনাও সঙ্গে প্রণাম করিল, অপ্রসক্ত নয়নে হাসিলেন।
বসুনার দিকে চাহিয়া তুলিলেন। বসুনাও অপ্রসক্ত নয়নে হাসিয়া
চাহিল। অগতে ছরভ এই হাসি ও অশ্রুর মিলনে মুখ হইয়া বর্ণের
দেবতা আসিয়া, হাসিয়া সেই কুহ গৃহখানি যেন দেবায়মর দেবপুরী
করিয়া তুলিলেন।

বসুনা কহিল,—“দাদা মশাই, আবার ধ্যানে ব’সো, আবার তব পড় ।
সার্কীভৌম কহিলেন, “তুই আবার গা, আবার তোর মুখে মার
নাম শোনা, নইলে ত আমার ধ্যান হবে না দিদি! বসুনা, তুই আমার
ধ্যান শিখিয়েছিস্। আগে ধ্যানে ব’সতাম, মন ডুবতনা,—উপরে
ভাসত। এখন তোর ওই প্রাণভরা ভক্তিমাতা মিষ্টি গলার মার নাম
শুনলেই মন আমার আপনা থেকেই মার মধ্যে ডুবে যায়। সমস্ত প্রাণটা
মনটা এমনি একেবারে মা-মর হ’রে যায় যে আপনাকে আমি চিন্তে
পারি না, আপনার মধ্যে আপনাকে পৃথক ক’রে ধ’রে রাখতে
পারি না। আমার সমস্ত আমিটা তেন আমিদের গাতি ভেঙ্গে ছুটে যেখানে
মার মধ্যে ডুবে মিশে যেতে চায়। আহা, বসুনা, এখন বুঝি, বসুনা তাঁর
কদমতলার সেই বাণীর ঠাকুরের বাণীর সুরে কেন ব্রজবাসী
উন্মত্ত হ’য়েছিল!”

বসুনা আবার গাহিল,—

মধুর মধুর মধুর মরি বাজার বাণী—

বাণীর ঠাকুর।

বাণীর গানে তান মিলায়ে নাচে-ঠাকুর

বুজুর বুজুর।

মাগল ব্রজবাসী গানে,

বহন নাচে এঁকে এঁকে

অণু পাতিশোধ ।

মধুর নিখর কানে কানে, বইছে প্রাণে

ব্রজ ভবপুর ।

ওগো ঠাকুর নেচে নেচে,

বাজাও বাঁশী প্রাণের মাঝে,

কর তোমার ব্রজপুর তায় মধুর মধুর

নিতুই মধুর ।

গান শুনিতে শুনিতে সার্কভৌম ঠাকুর আবার ধ্যানস্থ হইলেন ; আবার সেইরূপ ভক্তিগদগদ কণ্ঠে স্তব পড়িলেন ; প্রণাম করলেন । যমুনাও প্রণাম করিল, করিয়া নিশ্চিন্দা চাটিল । সার্কভৌম ঠাকুর নিশ্চিন্দা দিয়া যমুনাকে আশীর্বাদ করিলেন ।

এমন সময় একজন বিধবা আসিয়া ডকিলেন,—“পূজো হ'ল বাবা ?”

বিধবার বয়স ৩০।৩২ বৎসর হইবে । শীর্ণদেহে মলিনমুখে অতীতের অতুলনীয় সৌন্দর্যের চিহ্ন এখনও বর্তমান । মুখভরা গভীর বিষাদের কাল ছায়ার মধ্যেও শান্তি ও তৃপ্তির মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিতেছে । অনেক দুঃখের পর তিনি যেন কোন শান্তির ছায়ায় নিরাশ বাধা জীবনের চরম সাধনা লাভে করিয়াছেন । সেই সাধনার শান্তি, সেই সাধনার তৃপ্তি, তাঁহার জীবনময় পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । অতীতের দুঃখের স্মৃতি আর যেন তাঁহাকে ব্যথিত করিতে পারিতেছে না ।

এই অনাগা, অজ্ঞাতকুলশীলা, বিধবা ব্রাহ্মণকন্যা সার্কভৌম ঠাকুরের আশ্রিতা এবং কন্যাবৎ তাঁহার গৃহে প্রতিপালিতা । সার্কভৌম ঠাকুর ইহাকে গঙ্গা বলিয়া ডাকিতেন । যমুনা ইঁ হারই কন্যা ।

গঙ্গা কহিলেন, “পূজো হ'ল বাবা ?”

সার্কভৌম উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ না, পূজো হ'ল বাবা ।”

যমুনা

তা যমুনা দিদি আমার পূজোটা দিন দিন যে রকম লম্বা ক'রে দিচ্ছে, তাতে দেখছি এর পর রাতদিনই পূজোর আসনে ব'সে থাকতে হবে।”

গঙ্গা হাসিলা কহিলেন, “যমুনা আন্ত পাগল! আর আপসিত, বাবা, তার সঙ্গে পাগল হ'য়ে উঠছেন।”

“সেই প্রার্থনাই কর, মা,—যমুনা এমনই পাগল থাক, আমাকেও পাগল ক'রে দিক।”

“হাঁ বাবা, তবে এক কাজ করুন না, যমুনার বি'য়ে বি'য়ে করে অস্তির হ'য়ে উঠছেন, আপনিই কেন ওকে বি'য়ে ক'রে ফেলুন না। হুজনে ক্যাপা ক্যাপা মেজে রাতার বেশ কেতন গেয়ে বেড়াবেন।”

সার্কভোম হাসিলা কহিলেন, “এই বেশ কথা ব'লেছ মা। কেমন দিদি, দেখ্ দেখি আমার পছন্দ হয় কি না?”

যমুনাও হাসিলা সার্কভোম ঠাকুরের গায় মাথার হাত বুলাইয়া কহিল, “খুব হয় দাদা মশাই; কেমন মাথা ভরা মলিকে ফুল ফুটে ব'সেছে তোমার,—আর সারাটি গা—বেন পাকা কোটা কদম ফুলটি! হাঁ দাদা-মশাই, তুমি আমার কদমফুল-বর হবে?”

সার্কভোম কহিলেন, “আর তুমি আমার কি ফুল-বউ হবে দিদি?” যমুনা একটু তাবিল। তাবিল কহিল, “অঁ! কদম ফুলের বউ! তাই ত, ফুল যে মেয়ে, তার কি আবার বউ হয়? না দাদামশাই, তোমার বর হওয়া হ'ল না! তুমি যদি কদম ফুল হও, আমি বর জবা কি অপরাধিতে যা হয় একটা হ'ব,—আমরা দুজনে দুই হ'ব, কেমন দাদা-মশাই?”

“হাঁ, এই বেশ কথা, যমুনা। আজ থেকে তুমি আমার জবা সই।”

“আজ তুমি আমার কদম সই।”

গঙ্গা হাঙ্গিয়া কহিলেন, “হুজনেই সমান পাঞ্চল ! হাঁ বমুনা, বেলা হ’ল, বা না, পুজোর বাসন টালল গুলো সব মেজে খুঁরে নিয়ে আর না ? তারপর সবাই নেয়ে আসছে, খাবার জারগা টাঙ্গা ক’রে দিবি।”

বমুনা পুজার বাসন সব গুছাইয়া লইয়া ঘাটে গেল।

সার্কভোম ঠাকুর কহিলেন, “মা, সত্যই আমি বমুনার বিবাহের জন্ত বড় অস্থির হ’য়েছি। শ্রীনাথ মানুষ হ’ল না। আমার ত শেষ কাল, আর কদিনই বা আছি। বমুনাকে সংপাত্রস্থা ক’তে পারলেই নিশ্চিন্ত হ’রে যেতে পা’স্তাম। তারা ব্রহ্মময়ী, তুমি বা কর !”

গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গঙ্গা কহিলেন, “বা কপালে আছে, হবে বাবা। আপনি ওর জন্তে কিছু ভাববেন না।”

“ভাবি কি সাথে মা ? চারি দিক দেখে শুনে ভয় হয়। ঘোর কলি উপস্থিত ; যদিকে চাই অশঙ্করই জন্ম জন্মকার। বমুনা এখন যুবতী, পরম রূপবতী। তুমি অনাথা বিধবা, অজ্ঞাতকুলশীলা ব’লে পরিচিতা। আমি চোক বুজলে বমুনাকে নিয়ে কি বিপদে প’ড়বে বুঝতে পারি না ? আমি পাচ্ছি না, তুমি কি তখন বমুনাকে কোন সংপাত্রে দিতে পারবে ? যদি না পার—গ্রামে কত ছরু’ত ব’য়েছে—শ্রীনাথ মানুষ না—না, মা, সে কথা ভাবতেও আমার শরীর কণ্টকিত হয়। আহা, বমুনা আমার সাক্ষাৎ গৌরী। তারা ব্রহ্মময়ী, তুমি বা কর, তুমি বা কর !”

গঙ্গা বীরবরে উত্তর করিলেন, “বাবা, কেন আপনি এ ভেবে এত ক্লেশ পা’চ্ছেন ? অনাথার সহায় মা হুগা আছেন। যদি বিপদে পড়ি, তাঁকে ডাকব, তিনিই সহায় হবেন, তিনিই কুল দেবেন।”

সার্কভোম কহিলেন, “অবস্থা দেবেন। যদি না দেন, তবে জ্বালবে মা, ধর্ম মিথ্যা, পুণ্য মিথ্যা, মাও মিথ্যা।”

গঙ্গা কহিলেন, “কিছুই মিথ্যা নয়, বাবা। সত্য বটে চারিদিকে অন্ধের জয়-জয়কার, কিন্তু এ জয়-জয়কারের উপর সূর্যের জয়-জয়কার একদিন উঠবেই। ধোর কলির পর, সত্যব্রত আবার আসবে।”

বিস্মিত ও পুনর্জন্ম নেড়ে গঙ্গার মুখপানে চাহিয়া সার্কভোম কহিলেন, “মা, তোমার ওই অটল সরলভক্তি বিশ্বাসের কাছে আমাদের দ্বন্দ্বিতা আর শাস্ত্রজ্ঞান সব হার মেনে যায়। বসুন্ধা আমার ধ্যান সিঁধিয়েছে, তুমি তোমার ওই সরল ভক্তি বিশ্বাস আমার শেখাও মা। আমি না মা, তোমরা আমার আশ্রয়ে আছ, না আমাকে তোমাদের আশ্রয়ে রেখেছ। এক একবার মনে হয় মা, তোমরা কোন দেবী, আমার ছলনা কতই এসেছে।”

গঙ্গা নিতান্ত সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “ছি বাবা, অমন কথা বলছেন ও কখনও যে পাপ আছে। আহা, পূজো করে অনেককণ বসে আছেন। জল ধাবারের জয়গা করে ডাক্তে এসে কলার সন্ধ্যার কুলে গেছি। পিঁপ্টি পড়ে অস্থির হবে; আহুন বাবা।”

সার্কভোম ঠাকুর উঠিয়া গঙ্গার সঙ্গে আহারস্থানে গমন করিলেন। পাণ্ডিত্যে, মহাপ্রাণতায় এবং চরিত্র-গৌরবে পিতামহ সার্কভোম অস্বাভাবিক পুঙ্খ ছিলেন। সঙ্গীর্ণচেতা ও অর্থগ্নয়, এক মস্তনীর আশ্রিত ব্যতীত কালিকাপুর গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই তাঁহাকে দেবতার স্থায় ভক্তিপ্রদা করিত। বাহিরেও সর্বত্র ভক্তিভরে লোকে তাঁহার নাম গ্রহণ করিত।

ব্রহ্মোত্তর জমির উপসর্গ হইতে তাঁহার পরিবারের গ্রামাচ্ছাদন চলিত। শক্তিত বলিয়া যে নাম তিনি পাইতেন, তাহা দ্বারা পৃথকিত হইতেন রাজ্য পাগল করিতেন। সে দানের একটি পরস্যাও তিনি পরিচালনা অতিরিক্ত সুখসচ্ছন্দতার জন্ত ব্যয় করিতেন না। কারণ, ইহা তিনি দানের

অপাধ্যায়হার বলিয়া মনে করিতেন। বৃদ্ধ ও কব্জ বলিয়া অধ্যাপন কার্যে ভাল চালাইতে পারেন না, সুতরাং টোল এখন তুলিয়া দিয়াছেন। টোল তুলিয়া দিয়াছেন বলিয়া এখন সাধারণতঃ কোন দানগ্রহণ করেন না। তবে কেহ নিতান্ত দুষ্ট হইলে কিছু গ্রহণ করিতেন, কিন্তু তাহা অন্তান্ত টোলের সাহায্যার্থে অথবা হুঃখীর হুঃখমোচনে দান করিতেন।

সার্কভোম ঠাকুর বিপত্তিক। গঙ্গা, যমুনা, পুন্ড্র শ্রীনাথ, পুন্ড্রবধু, ছাত্র-স্বরূপ দুইটি দরিদ্র শিষ্যপুত্র এবং জমি ও গৃহের কাজকর্মের জন্য ২১০ জন ভৃত্য লইয়া তাঁহার বর্তমান ক্ষুদ্র পরিবার। এই ছাত্র দুইটি তাঁহার কাছে পড়িত, প্রয়োজন মত বৈষয়িক কাগ্যাদির তত্ত্বাবধান করিত এবং তিনি কোথাও যাইবার সময় তাঁহার সঙ্গে বাহিত।

পারিবারিক জীবনে সার্কভোম ঠাকুরের বিশেষ কষ্টের কারণ এই যে, তাঁহার পুত্র শ্রীনাথ মায়াব হইল না। এমন পিতার পুত্র হইয়াও শ্রীনাথের শাস্ত্রোলোচনার বা সংকল্পে কখনও কোন প্রবৃত্তি বা আসক্তি দেখা যায় নাই। বাল্যাবধি কুসংসর্গ ও কুক্রিয়ার দিকেই তার মনের আকর্ষণ ছিল। এখন পরিণত বয়সে, গ্রামের গুলির আড্ডাতেই তাঁর প্রায় সময় অতিপাত হইত। নেশাখোর হইলেও শ্রীনাথ কিছু নিরীহ প্রকৃতির লোক ছিল। বাড়ীতে, পাড়ায় বা গ্রামে কখনও কোন উৎপাত করিত না। পিতাকেও ভয় করিত। আহারের সময় চোবের মত বাড়ীতে আসিয়া খাইয়া যাইত। রাত্রিতে কখনও বাড়ীতে আসিত, কখনও আড্ডায় পড়িয়া থাকিত। সাংশোধনের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার, সার্কভোম এখন তাহাকে একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছেন। শ্রীনাথের কোন সাবানই তিনি লস্ না। বাড়ীতে কখনও আসিলে কি থাকিলেও দূর করিয়া দেন না; আবার না আসিলেও কোন বৌদ্ধ করেন না।

জমাকারি, স্বাক্ষর এবং অস্তিত্ব যা কিছু সম্পত্তি আছে, সব তিনি
পক্ষ ও পুত্রবধূর নামে উইল করিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু ও পুত্রবধূ
থাকিতে ঐনাথ কখনও অনাহারে মরিবে না। কিন্তু ঐনাথের হাতে
সম্পত্তি পড়িলে দুদিনেই তাকে ও অস্তিত্ব সকলকে নিঃস্বল হইয়া পথে
বসিতে হইবে।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—•••••—

জয়া ।

“এই যে জয়া দিদি ! পের্পে এনেছে ? বাঃ, বেশ পের্পে ত !”

“এই যে, বাবা জল-খেতে বসেছেন ? দে ত গন্ধা, একটা পের্পে ঠুকে কেটে দে ত !”

একটি প্রোটবয়স্কা সন্ধ্যা কয়েকটি বেশ বড় পাকা পের্পে জুইয়া আসিয়াছেন । ইহাকেই গন্ধা ‘জয়াদিদি’ বলিয়া সম্বোধন করিলেন ।

সার্কভোম ঠাকুর পের্পে দেখিয়া কহিলেন, “বাঃ ! বেশ বেশে ত ! এমন পের্পে কোথায় পেলো না ?”

জয়া কহিলেন, “গাছে হুয়েছে । আপনি পের্পে ভালবাসেন ; কদিন ধরে জ্ঞানব আনব ভাবছি, তা পাড়ার ছেলে পিলেরা আসে, পাড়ে, ঝার, রাখতে পারি না । আর রাখবই বা কার জন্তে ? মাপিক বাড়ীতে পাকে না,—ছেলে পিলের জিনিস ছেলে পিলেরাই খায় । তবে আপনার গরজে তাদের বলে কয়ে এই কটা রেখেছিলুম । আপনার নাম কয়েতই আর ও গুলোতে কেউ হাত দিল না ।”

গন্ধা কহিল, “জয়াদিদির ছোট বাড়ীটিতে কলকুলুরী তরিতরকারী আর ধরে না । রাতদিন এর পাছে খাটতেই আছে । খায় ত সব পরে ধরে ।”

জয়া কহিলেন, “কি করব ব্রোম ? খালি বসে বসে কি আর জিন কাটে ? এখন মাপিক আয়ার দুপয়সা আনে, পেটের জন্ত আর বাতী বাতী কাজ করে বেড়াতে হয় না ; আর মাপিক জা কয়েক

দেয় না। বে চুকু জায়গা আছে, কলহুদুরী তরিতরকারী জমাই। আমি একা আর কত খাব? মাগিক ত হুগার একদিন আসেও, আসেও না। ছেলে পিলেরা আসেও ক'রে খার, নিরে খার,—এই ত হুখ। না থাকে, বেশী হুখ,—কিছু বিক্রি করি। তা মাগিক এখন হুপারসা আনে, বিক্রীর তেমন গরজও কিছু নাই।”

সার্কভোম কহিলেন, “তা বেশ কচ্চ, মা। খেটে যে পাঁচজনকে খাওয়াতে পারে, তার খাটুনিই সার্থক।”

জয়া কহিলেন, “আহা, আশীর্বাদ করুন বাবা, মাগিক আমার হুপারসা আনুক, পাঁচজনকে খাইয়ে দাইয়ে দিগে খুয়ে হুখে সংসার করুক। আমার এমন হুঃখের জন্ম, যেখে একটু সার্থক হ'ক।”

গলা পোপে কাটিয়া সার্কভোম ঠাকুরের পাতে দিতেছিলেন। এই কথা শুনিয়া গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “আহা, মা হুখী করুন, তাই হ'ক জয়াদিদি,—মাগিক দশজনের একজন হ'রে হুখে সংসার থাক। অনেক হুঃখ পেয়েছ, শেষকালটা একটু সুখী হও।”

জয়া উত্তর করিলেন, “আহা, হুঃখী ছাড়া হুঃখীর হুঃখ এমন আর কেউ বোঝে না। তোরও ত বোন আমারই মত হুঃখের জীবন। আমিও আশীর্বাদ করি, বনুনা তোর ভাল ঘরে বয়ে পড়ুক, তার হুখে তোর নিজের হুঃখ যেন তুই ভুলতে পারিস।”

সার্কভোম হাসিয়া কহিলেন, “তোমাদের গরাম্পর এই আশীর্বাদ মা জগদম্বা কাণে শুনুন। শুনে আমি বড়ই সুখী হ'বাম। বতই হুঃখ পেয়ে থাক, ছুটি রত্ন তোমাদের হুজনের কোলে। এমন রত্ন থাকে দিগেছেন, তাকে মা সুখী করবেনই।”

সার্কভোম ঠাকুর জলযোগ করিয়া বাজিরে গেলেন। জয়া গুহে কহিলেন।

প্রাচীরবেষ্টিত খুব সুন্দর বড় একটি পাকা বাড়ীর পশ্চাতে একটি পুষ্করীতীরে জয়ার বাড়ী। বাড়ীতে দুইখানি থাকিবার ঘর, একখানি পাকের ঘর এবং একখানি গোয়াল ঘর। পাকের ঘরের পাশে একখানি চালার ঢেঁকি আছে। ঘর উঠান আনাচ-কানাচ, সব যেন দুটু দুটু করিতেছে। জয়া রোজ ঝাঁট দিয়া গোময়ে লেপিয়া বাড়ীর অতি বহু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতেন। পাকের ঘরের ও ঢেঁকিশাঙ্কের চালের উপর কুমড়া গাছে অনেক কুমড়া ফলিয়া আছে। উঠানে একপাশে দুইটি জবা গাছ, অল্প দিকে একটি সেফালিকা গাছ, বড় ঘরের কোণে একটি করগু গাছ ভরসা অপারাজিতা উঠিয়াছে। ইহা ছাড়া স্থানে স্থানে কককলি, মালতী, মল্লিকা, কুম্বক প্রভৃতি ছোট ছোট ফলের গাছও কিছু আছে। বাড়ীর পশ্চাতে ও দুইপাশে, কতকগুলি নারিকেল, সুপারি, আম, কাঁঠাল প্রভৃতি ফলের গাছ। বাহিরের দিকের ঘরের সম্মুখে পুষ্করীতীরে একটি তরকারীর বাগান এবং তার দুইপাশে কয়েকটি বেল ও পেঁপের গাছ আছে। বাড়ীখান ছোট ইইলেও পরিচ্ছন্নতার মধ্যে বত কিছু প্রয়োজনীয় গাছপালা জন্মান বাইতে পারে, জয়া তাহার কিছুই বাকী রাখেন নাই। বাড়ীতে আসিয়া জয়া ডাকিলেন,— “তারার মা ! ও তারার মা !”

তারার মা প্রতিবেশিনী এক বৃদ্ধা গোপহস্তিতা। কালু নামে ছাদশব্বীর একটি নাতি ভিন্ন বৃদ্ধার আর কেহই নাই। কালু জয়ার গরু রাখে, রাত্রিতে বৃদ্ধা নাতিটিকে লইয়া জয়ার ঘরে আসিয়া পোন্ন। জয়া তাহাকে বাইতে দেন। জয়ার দুইটি গাই আছে, তারার মা আসিলে জয়া তাহার সাহায্যে গাই দুইটি দুইলেন। দুইটি গাইয়ে ৭৮ মের দুধ হইত। ঘর ছেলে দুখ পায় না, ঘর ঘরে রোগী আছে—দুখ কেনার পরমা নাই, এমন ২১ জন গরীব গৃহস্থের ঘরে জয়া কিছু দুধ বিলম্বিতেন।

তারার মা ও কালুকে কিছু খাইতে দিতেন । বাকী দুই হইতে যি, মাখন তৈয়ারী করিতেন । মাণিক জেলার চাকরী করে, সেখানে খাওয়ার বড় কষ্ট । বখন সে বাড়ীতে আসিত, যি মাখন লইয়া শাইত । বাহা বেশী হইত, জয়া বিক্রয় করিয়া গরুর খরচ চালাইতেন ।

জয়ার দুধ দোওয়া হইয়াছে, এমন সময় পাড়ার কয়েকটি বালক স্নানের পথে তাঁহার বাড়ীতে আসিল । দুধ দেখিয়া ছেলেরা বলিল,—“জয়াশিনি, এমন ভাড়াভরা টাটকা দুধ, একটু খেতে দেবে না ?”

জয়া হাসিয়া বলিলেন,—“দুধ খাবে বাবারা ? এস ।”

ছেলেরা জয়াকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল । জয়া হাসিমুখে বাটীতে করিয়া দুধ ঢালিয়া ছেলেদের খাইতে দিলেন । তারার মা মনে মনে বড় চটিল । মাগী আশু পাগল ! প্রায় সবটুকু দুধই ত ছেলেদের খাওয়াইল । বাকী যে দুধ আছে, তা ত বিলাইতেই যাইবে । তার আর তার কালুর ভোগে আজ আর দুধ নাই । তারা গরীব মানুষ, দুধ না খাইলেই বা কি ? তবে অভ্যাস হইয়াছে বলিয়া যা কষ্ট । আর জয়া ঠাকুরা নিজেই ত তাদের এই দুধ খাওয়ার বড়মানষী অভ্যাস করাইয়াছেন । নহিলে গোয়ালী হইলেও গাইবাছুর নাই, দুধ তাহারা কখনও চাকেও রেখে নাই । বাহা ইউক, মনে মনে চটিলেও তারার মা মুখে কিছু বলিতে সাহস করিল না । তারপর তারার মা মানুষও নিতান্ত মন্দ নয়, তবে কেবল আহারের কোন ক্রটি তাহার সহিত না । তা কি করে ? পরে খাইতে দেয়, একটু না সহিলেই বা চলিবে কেন ?



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

জয়া কে ?

জয়া কে, এ পর্যন্ত আমরা তাহার কোন পরিচয় দিই নাই। যদি পাঠকবর্গের কৌতূহল জন্মিয়া থাকে, তবে এই পরিচ্ছেদে আমরা জয়ার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব।

খনসম্পদে, পদগোরবে এবং ক্ষমতাপ্রতিপত্তিতে শূলপাণি চৌধুরীই কলিকাপুর গ্রামে প্রধান ব্যক্তি। শূলপাণি বাবু কলিকাতার হাইকোর্টের এটর্নি। আবার গবর্ণমেন্ট হইতে নিযুক্ত ম্যানেজার রূপে জয়রামপুরের বিস্তৃত জমিদারীর সম্পূর্ণ কর্তৃত্বভারও তাঁহার হস্তে। সুতরাং শূলপাণি বাবুর অবস্থা খুব ভাল। পৈতৃক বিষয় সম্পত্তি যাহা ছিল, তাহা তিনি অনেক সুকি করিয়াছেন। তাঁহার তালুকদারীর আয়ই এখন বৎসর ৮১০ হাজার টাকা হইবে। রগদ সম্পত্তিসম্বন্ধে লোকে নানা কথা করিত। কেহ বলিত, জয়রামপুরের জমিদারী লুটিয়া আনিতেছে, লক্ষ টাকার কম ওর কিছুকি নাই। কেহ বলিত, না, না, অত কি হয়? সরকারের হাতে জব্দকারী, পাঁকা যকৌবস্ত; হিসাব পত্র সব কড়ার গুণ্ডায় বুঝাইয়া দিতে হয়। তবে ঢালাক ফন্দিবাজ লোক, টাকা কিছু করিয়াছে বটে, কিন্তু ৩০০০ হাজারের বেশী হইবে না। কেহ বলিত, তাহার ভিতরের খবর রাখো। নগর বড় কিছু নাই, বাহা ছিল ছেলেকে বিলাত পাঠাইতেই প্রায় শেষ হইয়াছে। ছেলে ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছে, টাকা পাও না, লক্ষ মাসেবী চলে থাকে; বাসে কাজে থাকে অনেক খরচ দিতে হয়, সুতরাং টাকা কলহীতে এখন বড় পারে না। শূলপাণি বাবুর নগর টাকার পরিমাণ

সম্মুখে এইরূপ নামা লোকে নানা কথা কহিত। ঠিক সংবাদ আয়ত্ত বলিতে পারি না। কারণ শূলপাণি বাবু এ সম্মুখে বড় চাপা।

জয়া এই শূলপাণি বাবুর একমাত্র ভগ্নী। যে স্বন্দর পাকা বাড়ীর পশ্চাতে জয়ার বাড়ী, সেহ তাঁহার ভ্রাতা শূলপাণির বাড়ী।

কলিকাতার জয়ার বিবাহ হয়। স্বামী রামতারণ রায় রায়পন্নাই দ্রুত ও উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির লোক ছিল, একটা দিনও স্বামীর ব্যবহারে জয়া সুখী হয় নাই। যখন মাণিক হইল, পাবাণ রামতারণ তার দিকে একবার স্নেহের চক্ষে চাহিল না। যবে আর কেহ ছিল না। ছেলে কোলে করিয়া জয়া রাত্রিনি কাঁদিত। মাতাল অবস্থায় রামতারণ যখন গৃহে আসিত, জয়া ভয়ে মরিত, পাছে ছেলেকে সে আছড়াইয়া মারিয়া ফেলে। শত দৌবের মধ্যেও রামতারণের অসাধারণ চতুরতা, লাহস ও তেজস্বিতা ছিল; সেহেও পুরুষোচিত শক্তি ও নোন্দী পুণ্যজ্ঞান দেখা নাইত। আরত চটুল চক্ষের উজ্জল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে, সতেজ ও সরল কথা বাদ্য এবং সর্বত্র অবাধ ও সপ্রতিভ ব্যবহারে, এমন একটা শক্তি প্রকাশ পাইত, যে লোকে অতি সহজে তার বাধা হইয়া পড়িত। চতুর রামতারণ আপন ক্ষমতা বুঝিত। নিজের অর্থলালসা, ভোগবাসনা ও অজ্ঞান হস্তারতির চরিতার্থতার জন্য সে কলিকাতার গুরুগবয়, তরলমতি ধনি-সম্ভ্রানদিগের সঙ্গে সর্বদা মিশিত। ইহার সহজেই রামতারণের ঐশ্বর্য জালিক শক্তির বন্দীভূত হইয়া পড়িত এবং অতি দ্রুত পানের শিখিলপথে নিম্ন হইতে নিম্নতর স্তরে নামিত। এইরূপে রামতারণ যে কত ধনী সুবকের সর্বদা শ করিয়াছে, কত ধনীর গৃহ নির্ধন ও ঋণগ্রস্ত করিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। পরে রামতারণ জয়রামপুরের জমিদার অনাদন্ড কৈজের কনিষ্ঠ পুত্র হরপ্রসাদ সৈয়দের সঙ্গে চলিল; কিছুতেই রামতারণের সংসর্গ হইতে মুক্ত করিয়া সংপথে আনিত না পারিয়া তেজস্বী অনাদন্ড পুত্রকে

ভাগ করিলেন। সত্ৰীক হরগোপাল রামতারণের সঙ্গে কোথায় চলিয়া গেল। কিছুকাল পরে সংবাদ আসিল, হরগোপালকে খুঁজ করিয়া তাহার স্ত্রীকে লইয়া রামতারণ কোথায় চলিয়া গিয়াছে। ইহার পর প্রায় ১৫-১৬ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। ১০১১ বৎসর পূর্বে কালীতে জন্মের দর সম্পর্কীয় এক দেবরের সঙ্গে রামতারণের সাক্ষাৎ হইয়াছিল; তারপর এ পর্যন্ত আর তার কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

রামতারণ নিরুদ্দেশ হইলে ৭।৮ বৎসরের পুত্র নাণিককে লইয়া জন্ম ভ্রাতৃগৃহে আসিল। কিন্তু ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূ জন্ম ও নাণিককে তেমন আদর বহু কিছু দেখাইলেন না। জন্ম দাসীর হৃদয় সংসারের খাল আনা কাজকর্ম করিত, রাঁধুণীর মত ভবেলা রাঁধিত। নাণিক মাতুলানীর ছেলে পিলে রাখিত এবং বালক ভ্রাতার জায় দূট ফরনায়েস চালাইত।

জন্ম দেখিল, ভ্রাতৃগৃহে আজীবন তার দাসীদ্বিত্ব ও পাচিকাহুত্তি করিয়াই কাটাতে হইবে। নাণিককেও চিরদিন মাতুল গৃহে হাটবাজার করিয়া এবং ছেলেপিলে রাখিয়া ছুটি ভাত খাইতে হইবে। ভ্রাতা যে পড়াইয়া শুনাইয়া নাণিককে মাহুত করিবেন, এমন লক্ষণও কিছু দেখা যায় না।

ইহার পর ভ্রাতৃবধূর মুখের গঞ্জনাও ক্রমে অমর হইয়া উঠিতে লাগিল। নাণিক কিছু ক্রটি করিলে, বালকশুলত চপলতা কিছু দেখাইলে, নাণিকের পিতার কথা তুলিয়া প্রায়শঃ ভ্রাতৃবধূ এমন সব কঠোর বাক্য বলিতেন যে, জন্ম তাহা সহ্য করিতে পারিত না। ভ্রাতাও ইহার কোন প্রতিকার না করিয়া অবিচারে ভগিনীকেই লালনা করিতেন।

অনেক ভাবিয়া জন্ম শেষে স্থির করিল, নিষ্ঠুর ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূর নৃশংসকিনী হইয়া আর সে তাহাদের গৃহে থাকিবে না। অনেক পরে কাজকর্ম করিয়া খাড়া পন্নর সংস্থান করিবে, আর ছেলেকে বেথাপড়া লিখাইবে।

সেই দিন দ্বিপ্রহরেই দ্রাক্ষবধুর সঙ্গে জয়ার তুমুল কলহ উপস্থিত হইল। শিশুর ক্রন্দনে নিদ্রার বাণঘাতে উদ্ভ্রান্ত মাতুলানী মাণিককে শিশু লইয়া বাহিরে হাঁটিয়া বেড়াইতে আদেশ করেন। ছুপ্ত মাণিক সে আদেশে কর্ণপাতও না করিয়া লাক দিয়া গিয়া পেয়ারা গাছে উঠিল। পেয়ারা খাওয়া আরম্ভ করিল। ক্রোধে মাতুলানী মাণিককে ধরিতে ছুটিয়া বাহির হইলেন। রোমাবেগে অসতর্ক পদসঞ্চালনে আবার শিশু মাটিতে বড় জোরে পড়িয়া দিকট চীৎকারে কাঁদিয়া উঠিল। মাতুলানীর ক্রোধানলে ব্রতাহতি পাড়ল। পেয়ারা গাছে মাণিককে দেখিয়া একটা বাটী ছুড়িয়া তাহাকে তিন মারিলেন। বাটীর কানায় লাগিয়া মাণিকের নাক কাটরা বন্ধ পড়িল। মাণিক কাঁদিয়া গিয়া মাতার কাছে নাশিশ করিল।

নিদ্রার প্রহারে মাণিকের কাটা নাকে এই বক্তের দ্বারা জয়ার প্রাণে সহিল না। জয়ার তেজ ছিল। নহিলেও তাহার মত কেহ সহিলে পারিত না মত, আবার রাগিয়া কোদল করিলেও সে মাফাং রণচণ্ডিকার মূর্তি ধরিতে পারিত। আর জয়া এতদিন সব সহিয়াছে, — আজ সে আর লাভ ও দ্রাক্ষবধুর আশ্রয় চাহে না, এত সহিলে কেন? পুত্র কোলে করিয়া আচলে তার নাকের রক্ত মছাইতে মছাইতে দ্রাক্ষবধুকে যা নখে আসিল, তাই বলিয়া জয়া গালি দিল। জয়ার নীরব সহিষ্ণুতায় অভ্যস্ত দ্রাক্ষবধু জয়ার এই অভাবনীয় অসমসাহসিক আচরণে কিছুকাল বিস্ময়ে থমকিয়া রহিলেন। পরে তিনিও মুখ চুটাইলেন। হুজুনে তুমুল কলহ হইল। পাড়ার লোক আসিয়া জড় হইল। দ্রাক্ষবধু ননদীকে গৃহ হইতে দূর হইতে আদেশ করিলেন। নহিলে, এই গৃহ তাহার মাণিকের শাসন, গৃহের উনােনের আশ্রয় তাহার মাণিকের চিতা, এক মুঠা অন্ন তাহার মাণিকের পিণ্ড, ইত্যাদি মঙ্গল-কল্লনার বিষয় জয়াকে পুনঃ পুনঃ স্বরণ করাইয়া দিলেন। জয়াও অবিলম্বে গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল।

বাড়ীর বাহির হইয়া জয়া পথে গিয়া দাঁড়াইল। প্রতিবেশিনী মেনকা-
ঠাকুরাণী জয়াকে আপন গৃহে ডাকিয়া নিলেন। শূলপাণি-গৃহিণীকে নারী-
রসনার অভিধান হইতে বাছা বাছা বিশেষণে অভিহিত করিয়া মেনকা-
ঠাকুরাণী জয়াকে তাঁহার গৃহে, তাঁহারই আপন 'জয়া ঠাকুরাণী' হইয়া
থাকিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু জয়া এতদূর স্বীকৃতি হইল না।
কেবল যতদিন প্রয়োজন, একখানি ঘর তাঁহার কাছে চাহিল। জয়া
কিছুতেই তাঁহার অনুরোধ গ্রহণ করিবে না বুঝিতে পারিয়া অগত্যা মেনকা
একখানি ঘর তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন। জয়া মাণিককে লইয়া সেই ঘরে
বহিল। মেনকার পুত্র মদন, মাণিকের "মদন দা"। মদন দার বাড়ীতে
পাকিয়া সন্ধ্যা "মদন দার" সঙ্গে খেলা করিতে পারিবে ভাবিয়া মাণিক
সঙ্গে আনন্দিত হইল।

জয়া বন্দোবস্ত করিয়া লইল, এক বাড়ীতে বাসিবে, দুই বাড়ীতে জল
তুলিয়া দিবে এবং আর এক বাড়ীতে ধান ভানিবে। ইহাতে মাসে মগদ
১০।১২ টাকা এবং কিছু চাউল সে পাইবে। তাহার কুলাইয়া চাউল
মহা উদ্বল হইবে, তাহা বিক্রয় করিয়া আরও কিছু টাকা হইতে পারে।

ব্রাহ্মণ দেখিলেন, জয়া সত্য সত্যই গৃহত্যাগ করিয়া গিয়া
খাতিয়া খাইতে আরম্ভ করিল! তিনি কিছু অপ্রতিভ হইলেন। লোকে
নিন্দা করিতেছে; স্বামী আসিয়াই বা কি বলিবেন? গৃহে ফিরিবার জন্ত
জয়াকে তিনি অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু জয়া আসিল না।
একদিন শেষে নিজেই গেলেন। জয়া কোন কথা কহিল না। কিন্তু
মেনকা ঠাকুরাণী গায়ের বাল মিটাইয়া তাহাকে গালি দিলেন। শূলপাণি-
গৃহিণী কাদিয়া গৃহে ফিরিলেন। কৌদল-বিহার মেনকা ঠাকুরাণী
অকিঞ্চিৎ। কৌদলের বিশেষণ ও উপমা প্রয়োগের সময় তাঁহার কাছে
ও রসনার অঙ্গ কৌদল-সরস্বতীর অবিষ্ঠান হইত।

শূলপাণি বাবু নিজের বাড়ীতে আসিয়া জয়াকে গৃহে কিরিতে অস্বরোধ করিলেন। জয়া সে অস্বরোধও শুনিল না। শূলপাণি বাবু বড় বিপদে পড়িলেন। জয়ার ব্যবহারে লোকের কাছে তাঁহার মুখ ছোট হইতেছে, আবার সংসারের অনেকটা সুবিধাও নষ্ট হইল। জয়ার দ্বারা বিনা বেতনে একটা দাসী ও পাচিকার কাজ তাঁর হইত। সুতরাং জয়ার উপর তাঁহার বিষম ক্রোধ হইল। জয়ার নামও তিনি শুনিতে পারিতেন না। ২১ বৎসরের মধ্যে এতগির ব্যবসারে তাঁহার বেশ উন্নতি হইল। কলিকাতার বাড়ী করিয়া পরিবার তিনি সেইখানে নিয়া রাখিলেন।

জয়া মেনকা ঠাকুরাণীর গৃহেই রহিয়া গেল। ক্রমে হাতে কিছু টাকা হইল। এদিকে শার্ণিকও বড় হইতেছে। দুদিন বাদে সে শায়র হইবে—তাঁহার নিজের একখানা বাড়ী চাই।

মেনকা ঠাকুরাণী পরামর্শ দিলেন,—“তা ত সত্যই। অ টাকা দিয়ে বাড়ী কিনতে যাবি কেন ? ও বাড়ী ত তোরা বাপেরই। তোরা তাইও তোরা বাপের সন্তান, তুইও তোরা বাপের সন্তান। বাড়ীর, জমাজমি সব তোরা তাই পেয়েছে, আর তুই কি বাড়ীর কোণে একটু জায়গাও পাবিবে ? হাঁ, তোরা আপনার সোয়ামীর ঘর থাকত, তবে সে আলোলা কথা ছিল। তা যখন নেই, তখন বাপের বাড়ীতে একটু ঠাই না পেলে তোরা চলবে কেন ?”

জয়া বলিল,—“তা কটে, কিন্তু দাদা কি বাড়ীতে আমার ঠাই দেবে ?”

মেনকা উত্তর করিলেন,—“তা ত দেবেই না। তুই আর করে ঠাই নিবি। তোরা তাই এখন বাড়ীতে নেই। বাড়ীর পেছনে গুল্মের পাড়ে যেখানি জায়গাটা পড়ে আছে, সেই খানে গিয়ে ঘর তোল না ? আর তেরি শায়র হইলে চলতে পারে, এমন কতটুকু জায়গা চারিদিকে ঘিরে দখল করে নে। একবার গিয়ে জুড়ে করতে পারে, কে জমায় তা

দেখা যাবে । বোনের নামে বাড়ীর একটু খানি জারগার জন্তে নালিশও ক'তে পারবে না, আর লেঠেল দিয়েও তুলে দিতে পারবে না । জোর ক'রে গিয়ে দখল ক'রে ব'স । বক্লে, ভয় দেখালে, নড়'বি না, কথাও ক'বি না । ইচ্ছেয় হ'ক আর অনিচ্ছেয় হ'ক, শেষে সয়ে যাবে ।”

জয়া তাই করিল । শূলপাণি বাব বাড়ীতে আসিয়া রাগিয়া ধনকিয়া, ভয় দেখাইয়া জয়াকে তুলিয়া দিবার অনেক চেষ্টা করিলেন । কিন্তু জয়া বাড়ী ছাড়িল না । অগত্যা শূলপাণি বাব ক্ষান্ত হইলেন । জয়ার প্রতি তাঁহার ক্রোধ ও বিদ্বেষ আরও বাড়িল ।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—:—

সার্কভোমঠাকুরের ভ্রাতুষ্পুত্রবধু ।

সার্কভোমঠাকুরের দ্ব্যেষ্ঠতাতজ ভ্রাতা ভোলানাথ বিষ্ণাবিনোদ মহাশয়ের বাড়ী তাঁহারই বাড়ীর পাশে ছিল । বিষ্ণাবিনোদ মহাশয় বহুকাল ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । তাঁহার পুত্র শিবনন্দন তর্কতীর্থও জীবিত নাই । আমাদের পূর্বপরিচিতা মেনকাঠাকুরাণী এই স্বর্গীয় তর্কতীর্থ মহাশয়ের বিধবা এবং মদন তাঁহার একমাত্র পুত্র । শিশু মদনকে লইয়া অল্প বয়সেই তিনি বিধবা হন । সার্কভোমঠাকুরই অভিভাবকের স্থান ইহাদের তত্ত্বাবধান করিতেন ।

সার্কভোমঠাকুরের ভ্রাতুষ্পুত্রবধু বলিয়া মেনকা বরাবরই আপনাকে বিশেষ সৌভাগ্যবতী বলিয়া মনে করিতেন । গ্রাম্য ব্রাহ্মণীসমাজেও একত্ব পদ-গৌরবে তিনি আপনাকে অনেক বড় মনে করিতেন । ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে কোন বাড়ীতে গেলে, একত্ব তাঁহাকে বিশেষ সম্মান প্রদর্শন কেইনা করিলে, তাঁহার রোষ ও অসন্তোষের সীমা থাকিত না । এ সম্মানটুকু দিতেও কেহ বড় কাপণ্য করিত না । কারণ মেমকার মুখের ভয় সকলেই কিছুই করিত,—তার পর মেনকাঠাকুরাণী কাগরও নিকট কখনও কোন অনুরোধ প্রার্থনা করিতেন না, বরং সময়ে অসময়ে তাঁহারই অনুরোধ অল্প সকলে কিছু না কিছু পাইত । মেনকা জানিতেন, অনুরোধ চাহিলেই আপনাকে ছোট করা হইল । সার্কভোমঠাকুরের ভ্রাতুষ্পুত্রবধু হইল। কি তিনি কাগরও নিকট আপনাকে এতটুকুও ছোট করিতে পারেন ?

তাঁহার কিসের অভাব ? পরমা কতি জিনিষপত্রের অভাব কিছুই নাই ; বহু জিন্স বজমান রহিয়াছে, ত্রয়োত্তর জমিও যথেষ্ট । বিপদে আপদে অর্থ সাধনভোগঠাকুর রহিয়াছেন ; অস্ত্রের সাহায্যে তাঁহার কি প্রয়োজন ? এতদূর জ্ঞেয় ও গর্ব বতই থাক, প্রকৃতিতে উদারতা বা সহন্যতার অভাব তাঁহার ছিল না । কাহারও কোন অভাব দেখিলে অকাতরে ঘরের জিনিষ বিলাইরা তিনি সে অভাব দূর করিতেন । ক্রিয়াকর্মে, ব্যাবাস-পীড়ায়, শোকে বিপদে, প্রতিবেশীদের গৃহে গিয়া তিনি আপনায় ঘরের মত নিজে খুঁজিয়া, দরদ করিয়া, উঠান কুড়ান হইতে রন্ধন পরিবেশন পর্য্যন্ত সকল কাজই করিতেন । দৈনিক সাংসারিক কাজকর্ম সব সারা হইলে প্রত্যহ বৈকালে একবার মেনকাঠাকুরাণী পাড়ায় ও গ্রামে বাহির হইতেন । কাহার কোন অভাব দেখিলে দূর করিতেন, হুঃ দেখিলে সাহুনা দিতেন, আশ্রয় দিয়া ক্রটি পাইলে গালি দিয়া ভূত ছাড়া করিতেন । বাড়ীর কাছে মেনকার উচ্চ কণ্ঠস্বর শ্রুত হইলে কেহ আশায় উৎফুল্ল হইত, কেহ ভয়ে কাঁপিত । গৃহকর্মে উদাসীন, লজ্জাহীন, ক্রোড়াগ্ন-প্রবণা কণ্ঠা ও বধূরা খেলা ও গল্প ফেলিয়া দ্রুত পলাইত ; হাতের কাছে যে কোন কাজ পাইত তাই বাসিত, সাবধানে গায়ের কাপড় বাথার কাপড় ঠিক করিয়া দিত । ইহাদের এইরূপ কোন ক্রটি মেনকার চক্ষে পড়িলে বাড়ীর কাছে গাছে কাক চিল বসিতে পারিত না, নিদ্রিত বিড়াল কুকুর চমকিয়া জাগিয়া দূরে পলাইত, বার কোলে শুমন্ত শিশু আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিত ।

কিন্তু রাত্রিতে এক নিদ্রার সময় ব্যতীত মেনকা ঠাকুরাণীর শরীরেরও বিশ্রাম ছিল না, রমনারও বিশ্রাম ছিল না । বাড়ীতে—উঠানে, বাগানে, পুকুর পাড়ে, পথের ধারে, ভাঁড়ারে, ঠাকুরঘরে, রান্নাঘরে, গোলায়, চৌকিপালে, ধানের গোলায়, গাছের তলায়, সর্বদা মেনকা পাহারা দিত, তেমনই মুখ চলিত । গাছের ডালের পাতা হইতে পাহারা

কুকুর রিড়াল, গরু বাছুর, চাকর দাসী, পুজারী বামুন পর্যন্ত কেহই এক-
দিকে যেমন তাঁহার মুক্তহস্তের কুপার ও অসামান্য কিপ্রকারিতার কোনরূপ
অভাবকষ্ট কখনও অনুভব করিত না, অপর দিকে তাঁহার অবিশ্রান্ত
বসনাচালনাতেও নীরব নিশ্চিন্ত শান্তি যে কি, তাহাও জানিতে
পারিত না ।

সার্কভোমঠাকুরের নাতুপুত্রবধু বলিয়া যেমন একদিকে তাঁহার
গৌরবেরও সীমা ছিল না, তেমনি অপরদিকে সার্কভোমঠাকুরের প্রতি
তাঁহার ভক্তিপ্রজ্ঞাও অসাধারণ ছিল । সার্কভোমঠাকুরের পাদোদক
না পাঠিয়া তিনি জলগ্রহণ করিতেন না । ছুটবেলা নিয়মমত তাঁহাকে
প্রণাম করিয়া পদধূলি লইয়া আসিতেন ! তিনি কোথাও বাটবার সময়
তাঁহার পদধূলি চাটিয়া রাখিতেন । উগ্রচণ্ডা মূর্তিতে গৃহ কাপাইয়া, সাড়া
কাপাইয়া, গ্রাম কাপাইয়া তিনি কৌদল করিতেছেন, এমন সময় দূরে
সার্কভোমঠাকুরকে দেখিলে, অথবা তাঁহার সাড়া পাঠিলে, মেনকার
হঠাৎ নাটতেন । পলায়মানা অবগুষ্ঠনবতী নববধুর সলজ্জ নমস্কার উগ্রচণ্ডা
মূর্তি মুহূর্তে অন্তঃস্থিত হইত ।

সার্কভোম ঠাকুরই মেনকার চোকে আদর্শ পুরুষ, তিনি সেই আদর্শ
পুরুষের ঘরের বধু ; মদন তাঁহার গর্ভে জন্মিয়াছে—সুতরাং সার্কভোম
ঠাকুরের জীবনের আদর্শে মদনের জীবন গঠিত হয়, ইহাই মেনকার মাতৃ-
জীবনের সর্বোচ্চ কামনা ছিল । কিন্তু এ কামনা মেনকার পূর্ণ হইল না ।
বিকৃতবুদ্ধি বশতঃ মদনের জীবনের গতি বিপরীত দিকে গেল । সুতরাং
এ সংসারে মেনকার তেমন সুখ হইল না । বধুকে গৌরবে তিনি গ্রামে
শীর্ষস্থানীয় ছিলেন ; কিন্তু মাতৃহের গৌরবে তেমন হইতে পারিলেন না ।
ইহাই মেনকার বড় চঃখ ।

মদন এখন পূর্ণবয়স্ক যুবক । চতুর ও বুদ্ধিমান বলিয়াই সকলে

তাহাকে জানে । সার্কভোমঠাকুরও তাহাকে বারপরনাই স্নেহ করেন । কিন্তু স্নেহময়ী জননী কেন তবে তাহার বুদ্ধিকে বিকৃত বলিয়া মনে করেন ? কেন তাহার জীবনের গতিতে তিনি সন্তুষ্ট নহেন ?

পাঠক, পরবর্তী কয়েক পরিচ্ছেদে আমরা মদনের এবং মদনের নিত্য-সঙ্গী মাণিকের বাল্যজীবন, এবং পূর্ববর্তী আরও কতিপয় প্রয়োজনীয় ঘটনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

মদন ও মাণিক ।

পাঠশালার গুরু মহাশয়ের হাতে বর্ণপরিচয়াদি এবং প্রাথমিক বাঙ্গলা শিক্ষা কিছুদূর হইলে, মহাসমারোহে উপনয়ন-সংস্কারসম্পন্ন করিয়া নৈমিক মদনকে সার্বভৌমঠাকুরের টোলে পড়িতে দিলেন । মদন সঙ্কীর্ণ বস্ত্রের কঠোর গুরু শ্লোকগুলি মুখস্থ করিতে অরম্ভ করিল ।

ইহার কিছুকাল পরেই জয়া মাণিককে লইয়া দ্রাহুগৃহে আসিল । মদনে আর মাণিকে ছুদিনের মধ্যেই বড় ভাব হইয়া গেল । মদনের যখন টোলের ছুটা হইত, মাণিক যে ভাষেই পারুক, মাতুলানীর সহস্র কুল আদেশের মধ্যেও কঁাক খুঁজিয়া, বাহিরে চলিয়া আসিত । ভুজনে তখন একছুটে পাড়ার ও গ্রামের বাহিরে চলিয়া বাইত । কখনও গাছে গাছে আম জাম নারিকেল কুল খাইত; কখন থালে বিলে সঁতারাইয়া মাছ ধরিত; কখনো মাঠে মাঠে ছুটিয়া গরু বাছুর তাড়াইত, বোড়ার চড়িত, ক্ষেত ভাজিত,—চাষার ছেলে, বাথালের ছেলেদের সঙ্গে খেলিত, ছুটাছুটি করিত, মারামারি করিত ।

দ্রাহুগৃহ ত্যাগ করিয়া জয়া মাণিককে গ্রামের মধ্য ইংরাজি স্কুলে পড়িতে দিলেন ।

মদন দেখিল, মাণিক ইংরাজি পড়ে, বাঙ্গালা পড়ে, কত গল্পের বই, ছবির বই, কত রাজার কথা, বুদ্ধের কথা, কত দেশ বিদেশের কথা, কত জল বাতাস, নদী পাহাড়, আকাশ, গাছপালা, জীবজন্তুর কথা পড়ে ; আর সে কেবল একঘেঁয়ে নীরস ব্যাকরণের সহজেই মুখস্থ করিতেছে । টোলের

পড়া তার আর ভাল লাগিল না। সে বাগনা বরষ, বাণিকের সঙ্গে ইংরেজী শুলে পড়বে। সার্কভোমঠাকুর অনুমোদন করিলেন। মেনকা জাগিলেন, বকিলেন, কত মাথা কপাল খুঁড়িলেন; শেষে সার্কভোমঠাকুরের নিকটে গিয়া দ্বারের অর্ধ-অন্তরালে অর্ধ-অবগুণ্ঠনে বসিয়া অর্ধ উচ্চারিত করে কত কাঁদিলেন। কিন্তু মদন তার জিদ ছাড়িল না; সার্কভোমঠাকুরও মদনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে টোলে পড়াইতে চাহিলেন না।

পাড়ার একটি মেয়ে কাছে দাঁড়াইরাছিল। তাহাকে পুরোবস্ত্রিনী

করিয়া মেনকা কহিলেন,—

“মদন ছেলে মানুষ, সে কি ভাল মন্দ কিছু বোঝে? আর তার ইচ্ছা-অনিচ্ছার এসে যায় কি? উনি কেন তাকে জোর ক’রে টোলে রেখে পড়ান না?”

সার্কভোম কহিলেন, “ছেলে পিলের মনের স্বাভাবিক গতি অনুসারেই তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। ছেলে যেরূপ চায় না, জোর ক’রে তাকে সেরূপ শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা হুঁখাঁ।”

মেনকা কহিলেন, “মদনের ত আর মাণিকের মত চাকরী ক’রে খেতে হবে না; তার ইংরেজী শুলে পড়বার মরকার কি?”

সার্কভোম হাসিয়া কহিলেন,—মা, কেবল চাকরীর জন্তেই কি ইংরেজী শুলে পড়তে হয়? টোলের মত সংস্কৃতি জ্ঞান সেখানে লাভ না। ত’ক, অল্প অনেক জ্ঞান শিক্ষা হয়। জ্ঞানীর্বার জ্ঞান-পিপাসা সেখানেও বিকল হয় না।”

মেনকা আবার কহিলেন, “পাস্তর না শিশু লে তার শিষ্য-বজ্ঞান মদন কি ক’রে রক্ষা ক’রবে?”

সার্কভোম উত্তর করিলেন, “মদন এখনও বালক। বড় হ’লে শাস্ত্র শিক্ষার আয়োজন বখন বুঝবে, আপনাই শিখবে।”

মেনকা কহিলেন, “যদি সে বৃদ্ধি তার না হয় ? ইংরেজী টিগেরী-
ল’ড়ে যদি মেজাজ বিগড়ে যায়, তবে কি হবে ? মদন আমার মানুষ হবে,
ওঁর মত বড় পণ্ডিত হ’য়ে ওঁর গরের নাম রাখবে, এই আশা নিয়ে আমি
ছাতে ছাথের দিন চলেছি। আমার সকল সুখের আশা ত আ’হলে কুরিয়ে
গেল।”

সার্কভোম বুঝাইয়া কহিলেন, “মা, মদন তোমার মানুষ হবে, সে
জন্ত ভেবো না। মনুষ্য কেবল সংস্কৃত টোলেই হয় না। মনুষ্যের
সংস্কার যার মধ্যে আছে, সুশিক্ষার সর্বত্রই তার মনুষ্যের বিকাশ হ’তে
পারে। মদন এখন কূলে যেতে চা’চ্ছে, যাক। বাধা দিবে তার উৎসাহ
নষ্ট ক’রো না। মদন উচ্চ সংস্কার নিয়ে জন্মেছে। কালে সে মানুষের
মত মানুষ হবে।”

মেনকা আর আপত্তি করিল না। মদন কূলে গেল।

মাণিক কূলের পড়ার কিছু বেশী অগ্রসর হইয়াছিল। মদন কেবল
নূতন পা দিল। কিন্তু মদন মাণিকের “মদন দা”। মদন দা পিছনে থাকিবে,
আর মাণিক আগে যাইবে, ইহা দুজনের কাহারও পছন্দ হইল না।
মাণিক পড়ার কিছু ঢিল দিল ; মদন খুব খাটয়া পড়িতে লাগিল। ইহুই
দুজনে সমান হইল।

সুশীল ও সুবোধ বালক রাজিদিন পড়ে, খেলা করে না, কীলে মাতার
না, গাছে উঠে না, রোদ্রে বৃষ্টিতে মাঠে মাঠে ছুটছুটি করে না, গরু ভাড়া
না, ঘোড়া ছুটায় না, কেত ভাঙ্গে না। তারা নিত্যন্ত শান্ত ও নিরীহ।
খেলার সময় ভয়ে ও সঙ্কোচে তারা নিরাপদ দূরে দাঁড়াইয়া থাকে। গাছের
আম, জাম, ডাব কখনও খাইতে ইচ্ছা হইলে, ভদ্রার দাঁড়াইয়া
কাকুতি কিলতি করিয়া বার গাছে উঠিয়াছে তাদের কাছে খামটি ছাড়িয়া
থায়, স্নিগ্ধক কখনও গাছে উঠে না। কুকুর ডাকিলে তারা সে ডাক

কাছে যায় না, রাস্তার বাঁড় দেখিলে অল্প পথে সরিয়া যায়, বোড়া দেখিলে শতহস্ত দূরে থাকে ; হাতে পারে কাহারও কাঁটা বিধিয়া একটু বক্ত পড়িলে ভয়ে মুচ্ছা যায় ।

মদন ও মাণিক এ জাতীয় স্ত্রীল ও হুবোধ বালক ছিল না । গ্রামে যাকে ডানপিটে ছেলে বলে, তারা একরূপ তার আদর্শ ছিল বলিলেও চলে । তাহাদের উদ্দাম ক্রীড়া-প্রবণতার পরিচয়, পাঠক-পাঠিকাবর্গ পূর্বেই কিছু পাইরাছেন । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে ইহার ক্রমে বৃদ্ধি বই হাস হইতেছিল না । ভয়ঙ্ক ও ক্রীড়াসক্ত হইলেও তারা একেবারে গোঁয়াড় ছিল না । ভয় ও ভক্তির যাকে বলে, ঠিক সেইভাবটি না থাকিলেও, নিজ নিজ জননীর প্রতি তাহাদের স্নেহ অপরিণীম ছিল । ঘরে তাহারা গোঁয়াড় ছেলের মত রাগিয়া, বকিয়া, কৌদল করিয়া, মারিয়া ধরিয়া, জিনিষপত্র ভাঙ্গিয়া ছুড়িয়া, নিজ নিজ জননীকে কখনও কষ্ট দিত না । গ্রাম সরল, মনঃস্বেচ্ছময়, স্বদয়ভরা বালকের উদ্দাম-ক্রীড়া-প্রবণতা, মুখে চিরপ্রবল হাসি, দেহময় স্বাস্থ্যের উজ্জল জ্যোতি—মুখা জননীরা তাহাদের হরস্তপনায় কখনও প্রবল বাধা দিতে পারিতেন না । ‘মাগো’ ‘আর পারিনে গো,’ ‘এমন ছেলে দেখিনি গো,’—আধা রাগে আধা হাসিতে, এইরূপ হইচারি কথা বলিয়া তাহারা ছেলের ছাড়িয়া দিতেন ।

খেলায় এত ঝাঁক থাকিলেও বালক দুটি প্রতিভাহীন বা পড়ায় একে-বারে অমনোযোগী ছিল না । স্কুলে তাহারা পড়া শুনিত, বাড়ীতে সকালে ও সন্ধ্যায় একটু কাল বই লইয়া বসিত । স্বাভাবিক তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও তীক্ষ্ণদৃষ্টি বলতঃ সহজেই পাঠ্য বিষয়ের ধারণা করিতে পারিত । সুতরাং স্কুলে মন চলিত না ।

১৯১৫ বৎসর বয়সে দুজনে সখা ইংরেজি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল । অল্পর কথা হইল, উভয়ের জেলার স্কুলে পড়িতে যাওয়া উচিত । মেদকার

পয়সার চুংখ নাই, স্ত্রুতবাং মদনের জন্ত কোন চিন্তার কারণ হইল না । কিন্তু জয়া কি করিয়া জেলার মাণিকের পড়ার খরচ যোগাইবেন ? সাহায্য করিবার লোক ছিল । মেনকা ছিলেন, সার্কভৌম ঠাকুর ছিলেন । জয়ার মত হইলে ইহারা মাণিকের খরচ দিতেন । কিন্তু জয়ার ভ্রাতৃ মত হইল না । শরীরে শক্তি থাকিতে অল্পের অর্থসাহায্য গ্রহণ করিবেন না, লাভগৃহ ত্যাগকরা অবধি জয়ার এই দৃঢ় সংকল্প হইয়াছিল । সহজে তিনি এ সংকল্প হইতে বিচ্যুত হইতে চাহিতেন না । সার্কভৌম ঠাকুরকে জয়া পিতার মত দেখিতেন,—তিনিও কতাবৎ জয়াকে মেহ করিতেন । মেনকা তার জয়া দুইজনে যেন দুই সহোদরা ভগ্নীর মত ছিলেন । কিন্তু তবু জয়া কোনরূপ অর্থ সাহায্য তাঁহাদের নিকট হইতে প্রত্যাখ্যান নেন নাট ; এখনও নিতে চাহিলেন না । কিন্তু তাই বলিয়া কি মাণিক পাড়াবে না ? অবশ্য পড়িবে । তাঁর এখন একটা পেট বই ত নয় ? যে বাড়ীতে বাঁধেন সেখানে বেশী কিছু কাজ করিয়া দিয়া তিনি পাইবেন । মাণিক জেলার থাকিলে, সংসারে কোন কাজ নাই ; অন্তত বেশী কাজকর্ম করিয়া আরও কিছু অর্থ তিনি উপার্জন করিবেন । মাণিকের খরচ চলিয়া নাটবে । মাণিককে এ সব কিছু বলিলেন না ; মদনের সঙ্গে জেলার পাড়তে পাঠাইলেন । সেখানে মাণিক রীতিমত খরচ পাইত, কোনও কষ্ট হইত না । মেনকা গোপনে মাণিকের জলখাবারের জন্ত মদনকে ২৪ টাকা বেশী পাঠাইতেন । পূজাপার্কণে মাণিককে বেশী করিয়া কাপড় জামা ইত্যাদি দিতেন । জয়া বুঝিতেন, কিন্তু বুঝিয়া কি করিবেন ? ইহাতে কি প্রকারে বাধা দিবেন ? সেটা বড় বাড়াবাড়ি হয় । বিশেষ তাঁহার নিজের বাড়ীঘর এখনও নাই, মেনকার বাড়ীতেই ত তিনি থাকেন ।

মদন ও মাণিক জেলার ইস্কুলে পাড়তে থাকিল । সেখানে নূতন নূতন ক্রীড়ার কলম নূতন ব্যায়ামে মানসিক উৎকর্ষের সঙ্গে বৈহিক উৎকর্ষও

যথেষ্ট তাহার লাভ করিতে লাগিল। এই শেষোক্ত উৎকর্ষলাভের দিকেই যেন তাহার অধিক প্রবৃত্তি ও আসক্তি দেখা যাইত। সর্ববিধ ক্রীড়া নৈপুণ্য ও ব্যায়ামকৌশলে, দৈহিক সামর্থ্য ও ক্ষিপ্ৰকারিতার পোষকে অচিরেই তাহার সহরের বালক ও যুবক দলের মধ্যে শ্রেষ্ঠস্থান লাভ করিল। বালক ও যুবক দলের মনে এইরূপ ক্রীড়ানৈপুণ্য ও ব্যায়ামকৌশলের, এইরূপ দৈহিক সামর্থ্য ও ক্ষিপ্ৰকারিতার প্রতি এমনই এক স্বাভাবিক মোহন আকর্ষণ আছে, যে এক বৎসর যাইতে না যাইতেই মদন ও দীপিক প্রায়ের স্তায় সহরেও ছেলের দলের সর্দার হইয়া উঠিল।



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—o—

জয়রামপুরের জমিদারপুত্রদ্বয় ।

জয়রামপুরের জমিদার জনার্দন মৈত্র নিজে নিতান্ত নিষ্ঠাবান হিন্দু এবং নিষ্কলঙ্ক চরিত্রের লোক ছিলেন । কিন্তু পুত্রদ্বয়, ঘনশ্যাম ও হরগোপালের উপযুক্ত শিক্ষা ও চরিত্রগঠনের দিকে তাঁহার একেবারেই দৃষ্টি ছিল না । বিষয়কর্ম হইতে বাহ্য কিছু অবসর তাঁহার হইত, সবই তিনি নিজের পুত্র আর্জিক এবং অন্ত্যান্ত ধর্ম্যানুষ্ঠানে নিয়োগ করিতেন । পুত্রদ্বয়কে—সকলে যেমন করে—কোন শিক্ষকের অধীনে রাখিয়া প্রথমে গ্রাম্য স্কুলে, পরে গ্রামের পড়া শেষ হইলে, কোন কর্মচারীর তত্ত্বাবধানে কলিকাতায় বাসা করিয়া রাখিয়া দিলেন । সেখানেও গৃহের একজন শিক্ষক প্রয়োজন । কলিকাতায় জনার্দনের এটর্নি রামসদয় বাবু আপনার অন্তঃগত একজন আইন-শিক্ষার্থী গ্রাজুয়েট যুবককে ঘনশ্যাম ও হরগোপালের শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দিলেন । এই যুবকই আমাদের পূর্বপরিচিত শূলপাণি বাবু । শূলপাণি শিক্ষিত ও বারপরনাই চতুর । শিক্ষকরূপে আসিয়া তিনি অচিরেই ঘনশ্যামের নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধ হইয়া উঠিলেন । এই সূত্রে ক্রমে শূলপাণির ভগ্নীপতি রামতারণের সঙ্গেও হরগোপালের পরিচয় ও বন্ধুত্ব হইল । সে বন্ধুত্বের বিষয় কল যে শেষে কি হইরাছিল, তাহার কিছু পরিচয় পাঠকবর্গ পূর্বেই পাইয়াছেন ।

শায়িমুক্ত কলিকাতা-প্রবাসী যুবক জমিদারপুত্র ঘনশ্যামেরও যে সৌখিনতা ও ভোগবিলাস-লালসা একেবারে ছিল না, তাহা নয় । কিন্তু

তাঁহার এই সৌখিনতা ও ভোগবিলাস-লালসা কাপ্তানী বাবুজির দিকে না গিয়া সাহেবিয়ানার দিকে গেল। শূলপাণিও শিষ্য ও বন্ধুর মনের গতি বুঝিয়া তাঁহাকে বিলাত-প্রত্যাগত বান্ধালী-সাহেব সমাজে পরিচয় করাইয়া দিলেন। সাহেবিয়ানায় ঘনশ্যামের দ্রুত উন্নতি হইতে লাগিল। সৰ্ববিষয়ে ঠিক বিলাতেব জাত সাহেবের মত হওয়া ঘনশ্যামের জীবনের একমাত্র শিক্ষা ও সাধনার বিষয় হইয়া উঠিল। এটিকেট শিখিতে তিনি একজন খাঁটি বিলাতী সাহেবকে পর্য্যাপ্ত কিছুদিনের ছদ্ম বেতন দিয়া নিযুক্ত করিলেন। সুতরাং সাধনার আঁচরেই পূর্ণ সদ্ধি লাভ হইল।

ঘনশ্যামের সাহেবিয়ানা কেবল বাহিরের আচরণেই শেষ হইল না, অন্তরেও পূর্ণভাবে আপনার প্রভাব বিকাশ করিল। ঘনশ্যামের নান, প্রাণ, ভাব, চিন্তা, সকলই সাহেবী আদর্শে গঠিত ও পরিপুষ্ট হইতে লাগিল। এ দেশের সামান্য বিড়াল কুকুর হইতে আরম্ভ করিয়া, মানব, মানব-পরিবার, সনাজ, ধর্ম, আচারব্যবহার, জিনিশ পদ, সকলই তিনি নেটিব ও নিরুপ্ত বলিয়া ঘৃণা করিতেন। আর চোয়দী হইতে চুনো-গন্ডি পর্য্যাপ্ত সাহেবী যাহা কিছু তাঁহার দৈহিক পক্ষেন্দ্রিয় এবং মানসিক চিন্তা ও কল্পনার গোচরে আসিত, সকলই তিনি সভ্যতার ও মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া মানিয়া নিতেন।

চতুর শূলপাণি বরাবরই ঘনশ্যামের সঙ্গী, সহযোগী ও পরিচালক। কিন্তু ঘনশ্যামের মত সাহেবিয়ানার তিনি কখনও একেবারে আত্মবিসর্জন করেন নাই। বিষয়বুদ্ধিতে বাল্যাবধি তাঁহার বিশেষ প্রখরতা দৃষ্ট হইত। সাংসারিক উন্নতি, ভোগ-বিলাসসম্ভোগ-এবং লোকসমাজে পদগৌরব ও ক্রমতা প্রতিপত্তি লাভ তাঁহার জীবনের প্রধান কাম্য ছিল। এ কাম্যালাভে যেমন অর্থোপার্জনের দিকে দৃষ্টি থাকে, প্রয়োজন, ত্রেসন

সরুশ্রেণীর লোকের সঙ্গে ভাব রাখিয়াও চম্বিতে হর । ঘনগ্রাম ভরল-
নতি জমিদারপুত্র ; হাতে আসিয়া হাতছাড়া হওয়া বাঞ্ছনীয় নয় ।
আবার ঘনগ্রামের সুহৃদ রূপে বিলাত প্রত্যগত বান্ধালী-সাহেব সমাজে
অবাস গতিবিধি ও অসঙ্কোচ মেশামিশ ঘটিলে অনেকে একজন বড়বড়ের
লোক বলিয়াও মনে করিবে । এদিকে ব্যবসায়ের উন্নতি ও সামাজিক
আদর্শপালাত করিতে হইলে হিন্দুসমাজেও সর্ববিধ লোকের সঙ্গে যনিষ্ঠ
সংসর্গ আবশ্যক । সুতরাং একদিকে ইঙ্গবঙ্গসমাজে যেমন শূলপাণি
কাসনুহরন্ত সাহেব, বাবুসমাজে তেমনই পরিপাটি বাবু, বৈবয়িক
সমাজে তেমনই পাকা বৈবয়িক, আবার গ্রাম্য ব্রাহ্মণপণ্ডিত সমাজে
তেমনই গোড়া হিন্দু !

ঘনগ্রাম অত ভাবিতেন না ; অত ভাবিবার মত প্রকৃতি বা শিক্ষা
তাঁহার ছিল না,—কিন্তু শূলপাণি জানিতেন, ঘনগ্রামের এত স্বাক্ষরী
তাঁহার পিতা জনার্দন কখনও মাজ্জনা করিবে নাই । ঘনগ্রামের সাহেবী
যখন বড় বাড়িয়া উঠিল, তখন শূলপাণি দেখিলেন, সে কাম্ভারীর তহ-
বদানে ভ্রাতৃত্ব কলিকাতায় আছেন, তিনি থাকিলে জনার্দনের নিকট
কিছুই গোপন থাকিবে না ।

এটনি রামসদয় বাবুই প্রকৃতপক্ষে তাঁহাদের অভিভাবক ছিলেন ।
শূলপাণিকে ইনি অতি তীক্ষ্ণবুদ্ধি সজ্জরিত যুবক বোধে বিশেষ ব্রহ্ম-
করিতেন । শূলপাণি রামসদয় বাবুকে বুঝাইলেন, জমিদারপুত্র ঘন-
গ্রাম ও হরগোপালের কলেজে পড়িয়া বি এ, এম এ উপাধি লাভের
কোন প্রয়োজন নাই । সেরূপ ঘনও তাহাদের নাই । তাহাদের ইচ্ছার
বিরুদ্ধে কলেজের বহুবিধ প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় পাঠ্য অভ্যাস করাই-
বার চেষ্টা করিলে সুফল অপেক্ষা কুরুলই বেশী হইবে । বাড়ীতে অবসর
মত তাহারা তাঁহাদের নিজের কাছেই ইংরেজি, বাঙালি প্রভৃতি প্রয়োজনীয়

বিষয়াদি স্বাধীনভাবে পড়িবে এবং সুশিক্ষিত ধনি সম্পদে মিশিয়া উচ্চ-শ্রেণীর সামাজিক রীতিনীতি সম্বন্ধীয় অভিজ্ঞতা অর্জন করিবে। ভবিষ্যতে নিজ নিজ উচ্চপদের যোগ্যতালাভের পক্ষে ইহাই এখন তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট। ইহাদিগকে কলেজ হইতে ছাড়াইয়া দেওয়াই ভাল। আর অমর্ত্যক জন্মর্দন বাবুর একজন দক্ষ কর্মচারী কেন কলিকাতায় বসিয়া আছেন?— ইনি জয়রামপুরে কিরিয়া বাউন। রামসদয় বাবুর উপদেশ নিয়া তিনিই ইহাদের তত্ত্বাবধান করিবেন।

রামসদয়বাবু দেখিলেন, শূলপাণির পরামর্শ যুক্তিসম্মত। তিনি জন্মর্দন বাবুকে লিখিয়া এইরূপ বন্দোবস্ত করিলেন। কর্মচারী গৃহে গেলেন। ঘনগ্রাম ও হরগোপাল একেবারে স্বাধীন হইলেন। হরগোপাল রামতারঙ্গের সঙ্গে নানারূপ কুৎসিৎ আন্দোলপ্রমোদে মত্ত হইয়া প্রায় বাহিরেই থাকিত। শূলপাণি ঘনগ্রামকে লইয়া বাঙ্গালী-সাহেব সমাজে ফিরিতেন।

পূর্বে ছাত্ররূপে বে ব্যয়ের আবশ্যক হইত; এখন জন্মিদারপুত্র-রূপে কলিকাতার সমাজে মিশিতে অনেক বেশী ব্যয়ের আবশ্যক। সুতরাং রামসদয় বাবু শূলপাণির পরামর্শ মত ইহাদের মাসিক খরচের বরাদ্দও অনেক বাড়াইয়া দিলেন।

কি ভাবিয়া জানি না, হরগোপালের উচ্চ অল চরিত্রতায় শূলপাণি প্রাথমে কোনরূপ বাধা দিবার চেষ্টা করেন নাই। যখন হরগোপাল একেবারে শাসন ও সংশোধনের সীমার বাহিরে গেল, তখন তিনি মস্তে মস্তে রামসদয় বাবুর নিকট অভিযোগ করিতেন। রামসদয় বাবু হরগোপালকে ডাকিয়া উপদেশ দিতেন, তিরস্কার করিতেন। কিন্তু যখন দেখিলেন, কোন ফল হইতেছে না; তখন জন্মর্দন বাবুকে সব জানাইলেন।

জনার্দনবাবু কলিকাতায় আসিলেন ।

শূলপাণির উপদেশে যনশ্রাম পিতার সমক্ষে সাহেবীরাজ্য একটু চাপিয়া রাখিলেন, এবং পিতার সঙ্গে যথাসম্ভব সঙ্গ দ্বিধা ভাবেই ব্যবহার করিলেন । সরল জনার্দন কতক পরিমাণে জ্যোত্স্নপুত্রের হিন্দুতাব-বিবর্জিত সাহেবী ধরণ লক্ষ্য করিলেও মোটের উপর তাহার প্রতি সন্তোষ হইলেন । তিনি ভাবিলেন, ইংরেজ শিক্ষা, ইংরেজ ভাবাপন্ন কাল, কলিকাতার সমাজ এবং রক্তের তারল্য—ইহাতে সকল যুবকেরই এইরূপ একটু অঞ্চল ঘটিয়া থাকে । রক্তের গাঢ়তা আসিলে এবং বৈবরিক ও সামাজিক দাবিদ্বয় দ্বন্দ্ব পড়িলে, ও সব সারিয়া যাইবে ।

কিন্তু হরগোপালের এমন উপদেষ্টা কেহ ছিল না । যে রাজিতে জনার্দন কলিকাতায় পৌঁছিলেন, সে রাজিতে সে গৃহেই কিরিল না । পরদিন প্রহরাধিক বেলায় প্রেমভাবস্থায় বাসায় ফিরিয়া হরগোপাল দিন ভরিয়া ঘুমাইল । সন্ধ্যার পূর্বে জাগিয়া পিতা আসিরাছেন শুনিয়া ভয়ে সাক্ষাৎ না করিয়াই আবার পলাইল । পরদিন প্রাতে লোক পাঠাইয়া জনার্দন বলপূর্বক পুত্রকে বাসায় আনাইলেন । একটু প্রকৃতিস্থ হইলে অনেক তাড়না করিয়া তিনি তাকে বাড়ীতে লইয়া গেলেন ।

রামতারণও গ্রামে গিয়া জুটিল । পিতার উপদেশ ও শাসন উপেক্ষা করিয়া, ভয় ও লজ্জাসঙ্কোচ সব একেবারে ত্যাগ করিয়া, হরগোপাল আবার বহুবিধ কুক্রিয়ায় আত্মবিসর্জন করিল । ত্রুড় জনার্দন আর সহিতে পারিলেন না । পুত্রকে গৃহ হইতে বাহির করিয়া দিলেন এবং উইল করিয়া জ্যোত্স্নপুত্র যনশ্রামকে সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিলেন । তরুণী স্ত্রী ও শিশু কন্যা লইয়া হরগোপাল রামতারণের সঙ্গে কোথাও চলিয়া গেল । তারপর যাহা হয়, পাঠক পাঠিকার অবগত আছেন । হরগোপালের এই দুর্দশার পর যনশ্রামেরও একটু ভয় ও চৈতন্য হইল ।

জগদ্বিত্যতার জন্ত যে পিতা এক পুত্রকে ত্যাগ করিয়াছেন, সাহেবীমানার জন্ত কি তিনি আর এক পুত্রকে ত্যাগ করিতে পারিবেন না ? যনশ্রাম এখন অবধি বিশেষ সতর্ক হইয়া চলিতেন । মধ্যে মধ্যে বাড়ীতে বাইতেন । তখন, রোগশয্যার রোগী যেমন ঔষধ পথ্য খায়, কাগাগৃহে কণ্ঠেদী যেমন কারার অন্তশাসনে চলে, সেইরূপ কোনও মতে অতিকষ্টে কিছু পরিমাণে নেটব চালে চলিতেন,—যেন পিতার চোকে একেবারে বিসদৃশ কিছু না থেকে ।

আবার কলিকাতায় ফিরিয়াই রোগমুক্ত রোগীর মত, কাবানুক্ত কয়েদীর মত, শাস্তি স্বস্তি ও স্বাধীনতার তৃপ্তি অনুভব করিতেন ।



সপ্তম পরিচ্ছেদ ।



গৌরী ।

ঘনগ্রামের একটি কত্থা জন্মিয়াছিল। হরগোপালের কত্থা অপেক্ষা এইটি প্রায় একবৎসরের বড়। স্ত্রীকেও কলিকাতায় নিজের কাছে নিজের সাহেবজীবনের সঙ্গিনী বিবি. করিয়া রাখেন, কালকাতার মিস-মিসেস সমাজে স্ত্রী সামাজিক নেতৃত্বপদ গ্রহণে তাঁহাকে গৌরবান্বিত করেন, এ বাসনা ঘনগ্রামের বরাবর ছিল। কিন্তু পিতার মত না হওয়ার একটাবারের তরেও স্ত্রীকে আপনার সঙ্গে কলিকাতায় পর্যন্ত লইয়া যাইতে পারেন নাই। জনার্দন বলিতেন, কুলধনুর কলিকাতা প্রবাসে প্রয়োজন কি ?

কত্থা জন্মবার পর কত্থাকে বাল্যাবধিই নিজের কাছে রাখিয়া নিজের আদেশে শিক্ষিত ও গণ্ডিত করিবে বলিয়া, স্ত্রী ও কত্থাকে কলিকাতায় আনিতে ঘনগ্রামের বড় আগ্রহ হইল। রামসদয় বাবুর দ্বারা পিতাকে অনেক অনুরোধ করাইলেন। কিন্তু বৃদ্ধ, রামসদয় বাবুর এ অনুরোধ কখনও গ্রাহ্য করিলেন না। হরগোপালকে ত্যাগ করিবার পর ঘনগ্রাম সাহস করিয়া আর এ কথা উত্থাপন করিলেন না; কিন্তু পিতার উপর মনে মনে বড় বিরক্ত হইয়া রহিলেন। ঘটনার পর ঘটনা এই বিরক্তি ক্রমশঃ আরও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

জনার্দন নান্দীনীটিকে বড় স্নেহ করিতেন। বিশেষ হরগোপালকে ত্যাগ করিবার পর তিনি এই কালিকাকে বেশ চক্ষুর ঝাঁড়াল করিতে

পারিতেন না। পূজা-আহ্নিকের সময়, আহারবিভ্রাণের সময়, বিবরকশাদি সম্পাদনের সময়, সর্বদা এই শিশু তাঁহার কাছে থাকিত। সময় সময় তিনি অতি আবেগে তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিতেন, চুষনের পর চুষনে তাহাকে হাঁপাইয়া কঁাদাইয়া ফেলিতেন। হরগোপাল ও তাঁহার স্ত্রী-কন্তার অভাবে প্রাণের যে বড় একটা ভাগ খালি হইয়া গিয়াছিল, তা সব যেন তিনি এই ছদ্ম বালিকার দ্বারা পূর্ণ করিয়া রাখিতে চাহিতেন। এখন বসিতেন, পারিতেন না,—তখন ঘের একেবারে বুকের মধ্যে পুসিয়া রাখিবার জন্যই এমন আবেগে তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিতেন।

আমর করিয়া বৃদ্ধ নাতিবীর নাম রাখিলেন, গৌরী। ইহাতে অবশ্য ঘনশ্রাম বড় চটিলেন। একে নেটিব নাম, তায় গৌরী। নামটিতে সৈকালের সকল কুমন্ত্রার ঘেন পূর্ণভাবে ফুটিয়া উঠিতেছে। তিনি নিজে কন্তাকে 'এমা' বলিয়া ডাকিতেন।

কন্তার মস্তার ঘনশ্রাম এখন কিছু ঘন ঘন বাড়ীতে আশ্রিতেন। এখনই আসিতেন, কন্তার জন্ত কত সুন্দর সুন্দর সাহেবী পোষাক কিনিয়া আনিতেন। সেই পোষাক পরাইয়া নিজে কন্তার হাত ধরিয়া নদীর পাড়ে মাঠের দায়ে বেড়াইতেন। জন্মদিন ইহাতে কিছু বলিতেন না। কিন্তু নিজের কাছে এ পোষাকে পোড়ীর আগমনও পছন্দ করিতেন না। পুত্রবধূকে একদিন বলিয়া দিলেন, “মা, ও পাগল বা খুসী ককক। তুমি আমার গৌরীকে গৌরীর সঙ্গে আমার কাছে পাঠাইও, এমাবিরিহ সঙ্গে নয়।”

বধূ মোকদামন্দরীও পোষাক খুজিয়া লাল পেড়ে সাদা পরাইয়া, কপালে রক্ত চন্দন মাখাইয়া, মাথার রক্ত জবার মণ্ডা পরাইয়া কন্তাকে রক্তের নিকট পাঠাইলেন। গৌরী হাষিতে হাসিতে ছুটিয়া গিয়া পিতামহের কোলে উঠিয়া বলিল, “বাদামখাই, দাঁদামখাই, আমি এখন ঘোঁরী।”

জনর্দন জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি ত দিদি বরাবরই আমার গৌরী ?”
গৌরী কহিল, “কই গো ! বরাবর গৌরী থাকি চলে কই ? বাবার কাছে যে এমা সাজ তে হয় ।”

“এমা ভাল না গৌরী ভাল, দিদি ?”

“নাঃ, এমা ভাল নয়, গৌরীই ভাল। তুমি গৌরীই ভালবাস ।”
না, দাদামশাই ?”

“হাঁ ।”

“কিন্তু বাবা যে এমা ভালবাসে ?”

জনর্দন জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি কি ভালবাস, দিদি ?”

গৌরী কহিল, “আমিও গৌরীই ভালবাসি । আমি তোমার ভালবাসি, বাবাকেও ভালবাসি । তবে কি জান—এমা ভালবাসিলে । বড় হ’লে—জেনো দাদামশাই, আমি আর এমা হব না, কেবল গৌরীই থাকব । বাবা ত ব’কবে না ?”

জনর্দন কহিলেন, “বড় হ’লে কি আর কেউ বকে ?”

গৌরী কহিল, “তবে শোন দাদামশাই, চুপি চুপি তোমার বনি—বাবাকে ঘেন ব’লে দিও না,—জানলে ?—বড় হ’লে—বাবা ত ব’কবে না—কেমন ? তখন দেখো—আমি একদিনও এমা হব না, খালি গৌরী থাকব । বাবার কাছেও গৌরী থাকব । বাবা ত ব’কবে না ?”

জনর্দন কহিলেন, “বড় হ’লে ত তোর বে’ হবে, বর আসবে ।”

গৌরী জিজ্ঞাসিল, “কে বর আসবে দাদামশাই ? সে ত এমা হ’তে ব’লবে না ? আমি এমা ভালবাসিলে, গৌরী ভালবাসি ।”

বুঝ হামিরা উত্তর করিলেন, “না । তুই যেমন গৌরী ভালবাসি, তাকে তেমনি ঠিক শিব হাকুরের মত বর এনে দেব ।”

“হাঁ, তাই দিও । বেশ আল খান মত, জটা বাধা, বাঘ ছাড়া খল ।

আমি শিব ঠাকুর বড় ভালবাসি, দাদামশাই। তা—ওই সাপগুলো ত কোঁস কোঁস করে খেতে আসবে না ?”

জনর্দিন কহিলেন, “নায়ে, শিব ঠাকুরের সাপ কি শিব ঠাকুরের বউকে খাবে ? তোকে তারা মা বলে ডাকবে।”

গৌরী কহিল, “ওমা কি হবে গো ! তবে কি আমি সাপের মা মনসা ঠাকুরণ হব ? গৌরীতেই বাঁচিনে গো, আবার মনসা !”

গৌরী শিতামহে এইরূপ অনেক আলাপ হইত।

গৌরী বড় হইতে লাগিল। শিতামহ গৌরীকে অনেক শ্লোক ও স্তব শিখাইলেন। তাঁহার পূজা আঙ্কির সময় গৌরী তাঁহার কাছে বসিয়া স্তব পড়িত। কেহ সাক্ষাৎ করিতে আসিলে গৌরবে বৃদ্ধ গৌরীর স্তব উচ্চারণকে শুনাইতেন। গৌরীর হাত ধরিয়া দুই বেলা দেয়ালে গিয়া তিনি শ্রণাম করিতেন ; গৌরীকে দিয়া অঞ্জলি দেওয়াইতেন। নিজের সমুখে বসিয়া তাহাকে ছোট ছোট মেয়েলী ব্রত করাইতেন।

অনগ্রাম ইহাতে বড় বিরক্ত হইতেন। বুড়ো একেবারে মেয়েটার মাথা কাইল। এ সব কুসংস্কারপূর্ণ নোটব ভাব লইয়া বালিকার কোমল তরল মন যদি একবার জমিয়া উঠে, তবে এ সব ছাঁকিয়া ফেলা দুঃসাধ্য হইবে। হার, হার ! নিজের এমন উচ্চ আশ্রয়ে নিজের কথার জীবনই তিনি গঠন করিতে পারিতেছেন না ! কি দুর্ভাগ্য ! কথার কোমল হৃদয়-ভূমিতে বুদ্ধের কষ্টক্লান্ত জন্ম হইতেছে, আর কি তিনি সে ক্লান্ত ভূমিরা যেরূপে বিলাতি ফুলের বাগান সাজাইতে পারিবেন ? কিন্তু উপায় নাই। বুড়ো বড় একগুঁয়ে। এত বড় সম্পত্তি,—এ সব একটু কাঁচা করিলে চলিবে কেন ? দেখা যাক ! বুড়ো ত আর চিরজীবী নহে। শেষের সংশোধন কর্তব্য হইতে পারে, কিন্তু চেষ্টার কিনা হয় ?

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—o—

গৌরীদান ।

গৌরীর আট বৎসর বয়স হইল । জনার্দনের বরাবর বাসনা, সাক্ষাৎ গৌরীর মত গৌরীকে গৌরীদান করিবেন । কিন্তু গৌরীকে তিনি বলিয়াছেন, শিবঠাকুরের মত বর আনিয়া দিবেন । এখন এমন বর কোথায় পাইবেন ? বৃদ্ধ অনেক ছেলে দেখিলেন ; কাহাকেও শিবঠাকুরের মত মনে হইল না । এদিকে অষ্টমদর্শ ও ফুরাইয়া আসিল । বৃদ্ধ চিন্তিত হইলেন ।

এই সময় সার্কভোমঠাকুর জয়রামপুরে কোন শিষ্যের বাড়ীতে আগমন করিলেন । মদন তাঁহার সঙ্গে আসিল । সেই শিষ্যবাড়ীতে মেনকার বাল্যকালে পরিচিতা এক দূর সম্পর্কীয়া মাতুলজা ভগ্নী ছিলেন । সহস্রা সেই ভগ্নীর সঙ্গে আত্মীয়তা ও বাল্যজীবনের ঘনিষ্ঠ সন্ধি প্রবণ করিয়া মেনকা কিছু আম কাঠাল, মোয়া লাড়ু প্রভৃতি সামগ্রী সহ, তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে মদনকে খুল্লনপুরের সঙ্গে পাঠাইয়া দিলেন ।

সার্কভোমঠাকুরের সঙ্গে জনার্দনের পরিচয় ছিল । সুপাণ্ডিত ও সাধুপুরুষ বলিয়া জনার্দন সার্কভোমঠাকুরকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন । সার্কভোমঠাকুর বখনই জয়রামপুরে আসিতেন, জনার্দন সদাসর্বদা তাঁহার কাছ আশিয়া ধন্দ্বাশোচনা করিতেন ।

সার্কভোমঠাকুরের আগমনের পরদিন প্রাতঃকালে তিনি ও জনার্দন হইলেন বাহিরের গৃহের বারান্দায় বসিয়া আলাপ করিতেছেন, এমন

সহর মদন হাসিতে হাসিতে আসিয়া ডাকিয়া কহিল, “দাদামশাই, দাদামশাই, এই ছাথ !”

বৃদ্ধের চাহিরা দেখিলেন, মদনের গলার মালার মত ভীষণ একটি মৃত সর্প ছলিতেছে, মাথায় আর একটি ঐরূপ মৃত সর্প জড়িত। হাতে প্রকাণ্ড লাঠি। মদন তখন সপ্তদশবর্ষীয়, বলিষ্ঠ, সুগঠিত, আরও উন্নতদেহ তরুণ যুবক। বর্ণ উজ্জলগৌর। উজ্জল মুখে, উজ্জল চোখে উজ্জল হাসি খেলিতেছে। অবিহ্বল ঘন কুঞ্চিত কেশ কণীর কিরীটে শোভিত, পৃষ্ঠ বলিষ্ঠ নগ্নদেহ কণীর মানায় বেষ্টিত; পরিধানের শ্বেত বসন বসনগ্রস্তিতে কটিতে বদ্ধ।

জনর্দন এই অপূর্ণ মূর্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। গৌরী কাছেই বসির ছিল। সে হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “দাদামশাই, দাদামশাই, ওই ভোয়ার শিবঠাকুর !”

মুগ্ধ জনর্দন আনন্দে গৌরীকে বুকে টানিয়া ধরিয় কহিলেন, “তাই বটে দিদি, তাই বটে।”

মদন কহিল, “এই ছাথ দাদামশাই, কেমন দুই দুটো আঁত কেউটে সাপ মেয়ে এনেছি !”

সার্কভোম কহিলেন, “দাদা, বড় হুঃসাহসিক কাজ করেছে ?”

মদন হাসিয়া উত্তর করিল, “হুঃসাহসিক কি দাদামশাই ? হাতের কাছে লাঠি পেলে কি আর সাপকে ডরাই ? আর লাঠি না পেলেই কি ? যদি একবার লোকে ধরে ফেলতে পারি, সাপ আর যার কোথায ? দুই পাক দিয়ে আঁহ ড়ে এখন দশ বিশটা সাপ মেয়ে ফেলতে পারি না ? কেন, ভোয়ার সামনেও ত একদিন লোকে ধরে গুরিয়ে একটা সাপ মেয়ে ফেলেছিলাম, মনে নাই ?”

সার্কভোম কহিলেন, “তা বটে। ত বাও দাদা, এখন সাপ ফেল

দিয়ে বান করয়ে । শাপ ঘেরে অমন গায় মাখার আর কখনও প'রেনা ।”

মনন গেল । জনাৰ্দ্দন কহিলেন, “সার্কভৌম ঠাকুর !”

“কি মৈত্র মহাশয় ?”

“এই ছেলেটী কে ?”

সার্কভৌম ঠাকুর মননের সব পরিচয় দিলেন ।

জনাৰ্দ্দন কহিলেন, “সার্কভৌম ঠাকুর, আমার গৌরীকে এই দেখিতেছেন । এই শিব ঠাকুরের হাতে ওকে আমি গৌরীদাস করিতে চাই ।”

সার্কভৌম কহিলেন, “হাঁ, এই শিবই এই গৌরীর যোগ্য । তবে বালকের মাতার বৃত্ত আবশ্যক ।”

“কিন্তু আপনিই তা অবিভাবক, আপনি সঙ্কল্প স্থির করিলে কি তিনি আপত্তি করিবেন ?”

“না । বউমা আমার নিতান্ত অমৃগতা ; মননের উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব আমার ।”

জনাৰ্দ্দন কহিলেন, “তবে আর কি ? আপনি বলুন, আমার গৌরীকে আপনার ঘরে নিবেন । আমি নিশ্চিত হই ।”

সার্কভৌম কহিলেন, “আচ্ছা, তাই হইবে । গৌরীর সঙ্গেই মননের বিবাহ দিব ।”

জনাৰ্দ্দন কহিলেন, “গৌরীর অষ্টম বর্ষ পূর্ণ হইয়া আসিল । কখনোই আগেই বিবাহ দিতে চাই ।”

সার্কভৌম ঠাকুর তাহাতেই সন্তুষ্ট হইলেন । একদিনে এক আসনে এক কথার বিবাহের সঙ্কল্প স্থির হইয়া গেল ।

সার্কভৌম ও জনাৰ্দ্দন উভয়েই সেকেন্দ্রে ধরপের লোক । ছেলের

শাশের হিসাব করিয়া নগদ পণ, অলঙ্কার, বরসজ্জা সবকিছু দরদস্তুরের কথা তাঁহারা জানিতেন না। উভয়েই বুঝিলেন, যোগ্যভাবে যোগদান হইবে; আর অধিক কথা নিশ্চয়োজন।

পৌত্রীর বিবাহে পুত্রের মতামত জিজ্ঞাসার কোন প্রয়োজন আছে, অনাধীন একরূপ মনে করিলেন না। তিনি বিবাহসম্বন্ধ স্থির করিয়া দীন দেখিয়া বিবাহের আয়োজন আরম্ভ করিলেন। বথাসময়ে পুত্রকে সংবাদ দিলেন, অমুক তারিখে অমুক স্থানের অমুক ঘরের অমুক পাত্রের গৌরীর বিবাহ হইবে, তুমি সমর মত বাড়ীতে আসিবে।

ঘনশ্রাম সংবাদ পাইয়া ক্রোধে অগ্নিমুগ্ধ হইয়া শূলপাণিকে ডাকাইলেন। শূলপাণি আসিলে বাছা বাছা ইংরেজী গালিতে পিতাকে অভিহিত করিয়া সহস্রবার পিতার মৃত্যু কামনা করিলেন।

শূলপাণিও শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন। কিন্তু উপায় নাই। এ বিবাহ পছন্দ করার চেষ্টাকর। আর ঘনশ্রামের সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হওয়া একই কথা। তিনি একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন, “কি আর করবে? বিবাহ বন্ধ করা অসম্ভব। বুঝিয়ে ফল হবে না। জোর করিতে গেলেও তোমার হরগোপালের দশা হবে। বাড়ী যাও, শান্ত ভাষে বিবাহ দেখে এস গে। বুড়োকে অনর্থক ছাটিও না।”

“বাড়ী যাব! কখনও না। উপস্থিত থেকে এ বিবাহে অংশগ্রহণ আমি কখনও করব না। যদি তা করি, তবে শেষে এই বিবাহ অগ্রাহ্য করিতে কখনও পারব না।”

“এ বিবাহ তবে তুমি অগ্রাহ্য করবে?”

“করব না? তুমি জেবেছ কি শূলপাণি? এমাকে কখনও আমি বিরুদ্ধিতা বলে মনে করব না। আমার হাতে যদি তাকে কখনও পাই, আমার আদেশে যদি কখনও তাঁর জীবন গঠন করিতে

পারি,—কেব তাকে আমি যোগ্য পাত্র বিবাহ দেব, যদি তা কোন মতে সম্ভব হয় ।”

শূলপাণি আর কিছু বলিলেন না । ঘনশ্রাম কন্ডার বিবাহে বাড়িতে গেলেন না । কোন পত্রও লিখিলেন না । জনার্দনও পুত্রের অচ্যুতপস্থিতি ও অসন্তোষ—কিছু মাত্র গ্রাহ্য করিলেন না । যথাসময়ে মদনের সঙ্গে গৌরীর বিবাহ হইয়া গেল ।

বিবাহের এক বৎসর পরে জনার্দনের মৃত্যু হইল । তখন জাম ঘনশ্রামকে পায় কে ? শ্রাদ্ধের পরেই স্ত্রী ও কন্ডাকে লইয়া তিনি কলিকাতায় গেলেন । স্ত্রীকে বিবি সাজাইলেন । কন্ডাকে বিবি মেয়ে সাজাইয়া কোনও সাহেবী স্কুলে পড়িতে দিলেন । গৌরীর দামা-মহাশয় এখন নাই, নিজেও সে বড় হয় নাই । স্ত্রতরাং পিতার ইচ্ছামত তাকে এখন এমা হইতেই হইল । বিবাহ ও দ্বিগামন এই দুই উপলক্ষে ৫১৬ দিন মাত্র সে শব্দরগুহে ছিল । শব্দরগুহের সঙ্গে কোনও সম্বন্ধের স্মৃতি তার মনে তখনও নিতান্ত ক্ষীণ ও দুর্বল । তবে মদনের সেই উজ্জ্বল হাসিমাখা শিবঠাকুরের মূর্তি তার বালিকাকল্পে দৃঢ় অঙ্কিত হইয়াছিল । সে ছবি সহজে মুছিবার নয়, মুছিলও না ।

মেনকা শুনিয়া বড় রাগিলেন, বকিলেন । বধূকে আনিবার জন্ত কলিকাতায় লোক পাঠাইলেন । কিন্তু ঘনশ্রাম কহিলেন, সে অসম্ভব পাড়ারগুহে ঘরের সঙ্গে তাঁহার কোনরূপ সম্বন্ধ নাই । তাঁহার পিতা কি করিয়াছেন, তিনি জানেন না । তিনি নিজে তাঁর কন্ডার বিবাহ ঠিকানো দেন নাই । তাঁহার কন্ডাকে বধূ বলিবার আশ্পর্শ যেন তাহার না রাখে । এইরূপ আরও কত কি বলিয়া নিতান্ত কটুবাক্যে তিরস্কার করিয়া মেনকার প্রেরিত লোকটিকে তিনি বাড়ীর বাহির করিয়া দিলেন । একবার বসিতেও বলিলেন না ।

মেনকা পিঁড়া বাতাইয়া, গ্রাম উলটপালট কবির কয়েক দিন ক্রামাগত অজস্র গালিবর্ষণ করিলেন। কিন্তু তাহা ঘনগ্রাম কি ঘনগ্রাম-জারাব কর্ণে পৌছবার সম্ভাবনা ছিল না। বৃদ্ধ জনাঙ্গন পথলোকে, সে পর্যন্ত মেনকা নিজে একবার গিয়া ঘূবিয়া আসিতে পারিতেছেন না। তবে আকাশে বাতাসে মিশিয়া এ গালি সেখানে পৌঁছিল কিনা, উল্লোকেব পরলোকের দেবতা বিনি, তিনিই জানেন।

হুই এক বৎসবেব মধ্যেই ঘনগ্রাম-জায়া মোক্ষদাস্তল্লরীরও মৃত্যু হইল। ঘনগ্রাম আর বিবাহ করিলেন না। মিস্ বোনার্জি নারী একজন বয়সী বিলাত-প্রত্যাগতা কুমারীকে তিনি কতাব শিকশিত্রী ও অভিযাবিকা নিযুক্ত করিলেন।

মৃত্যুর অভাবে ও মিস্ বোনার্জি প্রভাবে এমা বিবিরানী সাজ-গোজ ও চালচলনে বেশ অভ্যস্ত হইয়া উঠিল। এখন সে আর জীমতী গৌরী দেবী নয়, মিস্ এমা ময়টাব। বলা বাহুল্য, ঘনগ্রাম তাঁহাব মৈত্র পদবীটা একটু বঙ্গলাইয়া তাহাকে সাহেবী ‘ময়টাবে’ নামান্তরিত ও রূপান্তরিত করিয়াছেন।

কিন্তু, বিবাহিতা কতাব ‘মিস্’ কেন? ঘনগ্রাম কতাব বিবাহ কখনও স্বীকার করিতে চাহিতেন না। কতাবও কখনও আপনাকে বিবাহিতা বলিয়া মনে না করে,—স্বামীব কথা, খণ্ডর বাড়ীর কথা কখনও তাঁর মনে না উঠে, এজন্ত তিনি বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতেন।

এরিকে মেনকা ঠাকুরাণী মদনকে আব্রাম বিবাহ দিতে অসম্মত করিলেন। কিন্তু মদন কিছুতেই আর বিবাহ করিল না। বিবাহিতা স্বীকেও কিরিয়া পাইবার কেনেকূপ চেষ্টা করিল না। বিবি বউয়ের কথা ভাবিতেও তাঁর ভয় হইত।



নবম পরিচ্ছেদ ।

—০০০—

মাগিকের চাকুরী ।

মদনের বিবাহের পূর্ব ২৩ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। মদনও মাগিক এখন জেলায় স্থান পথম শ্রেণীর পাত্র পড়ে। অতদিন সহকে পা কয়াও তাহাদের সৰল গ্রামতা কিছু মাত্র সংস্কৃত বা পরিমার্জিত হয় নাই। এখনও তাহারা খালিপারে খালিগায়ে, আশে পাশের গ্রাম্য অঞ্চলে পথে পথে মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইত, খেলিত, দোডায় চড়িত, গাছে উঠিত, নদী সাঁতরাইয়া এপাৰ ওপাৰ হইত। কোথাও আঙুন লাগিলে সকলের আগ্রহ কোমর বাঁধিয়া তাঁরা ঘবেব চালে উঠিত, কেহ মবিলে গামছা কান্দে লইয়া আগে শ্রমানে বাঁতত; মাঝামাঝি লাগিলে বিপর্যয়কর দৃষ্টিতে সকলের আগে লাঠি ধরিয়া উপস্থিত হইত। প্রথমবোবনে স্তম্ভ স্থপরি-পুষ্টি ও বলিষ্ঠ দেহের এনং সাহস ও তেজে ভরা সৰল প্রাণের উদ্ভাস বাহ্যিক শাস্ত্র এই নিয়ত পরিচালনায় কেহ উৎপীড়িত কখনও হইত না, বরং অংশল বিপদে অনেকে উপকৃতই হইত। এদিকে স্কুলের পড়াশুনাও তাহা মন্য চালাইত না; শিক্ষকবর্গের অবাধ্যতা বা অসম্মান কখনও কবিত না; পক্ষে নাটে অনর্থক ঔদ্ধত্য প্রকাশ করিয়া সহবেব ভদ্রলোকদের বিরুদ্ধে কলহ উৎপাদন করিত না। স্ততবাং শিক্ষক ও অন্তান্ত বাহিবেব ভদ্রলোক সকলেই তাহাদিগকে স্নেহ কবিতেন।

এইরূপ দিন যাইতে লাগিল। একদিন এক যাত্রার আসরে বহু একটা সঙ্গীতকার হইয়া যাত্রা ভাঙ্গিয়া গেল। কয়েকজন লোকের মাঝে মাঝে হেলেব দল এক পক্ষে সংগঠিত ছিল। মদন ও মাগিক স্কুলের

বলের সর্দাৰ কপে ধরা পড়িল। কেহ যে তাহাদিগকে বন্দি রাখিল তাহা নয়। অন্তঃসন্ধানের সময় নিৰ্ভীক ভাবে মৃত্যুকণ্ঠে তাহাবা সব স্বীকাৰ কবিল। স্বুলেব ইনেস্পেক্টবেব আদেশে তাহাবা সল হইতে তাড়িত হইল।

কোন মুখে এখন বাডীতে বাটবে ? স্তম্ভৰাং মদন ও মাণিক পলায়ন করিল। কিন্তু ৫৬ মাসেব মধ্যেই সাক্ষ্যদায়ী প্রেবিত লোকেব হাতে ধৰা পড়িল। দুইজনে লজ্জাব অধোবদনে গৃহে ফিৰিব। তাবধন দাবাব পাছিয়া জননীবা কৃতার্থ হইলেন। বিশেষ কোন লাঞ্জন কাহাবও সাঙোত হইল না।

মদনেব যথেষ্ট বক্ষোভূষণ জমি ও শিল্প যজমান আছে, তাহাব দিন সঙ্কটে চণিয়া বাইতেছে, বাটবে ? কষ্ট মাণব এত দি কবে ? সঙ্কটে জন্মিয়াও ইতবনাৰীৰ মত দাসী বৃত্তি কবিবা জননা এত মদন ৩৩ হাকে প্রতিপালন কবিয়াছেন ; শিক্ষাব ব্যয় চালাইয়াছেন। শিক্ষাব ব্যয়ব ও এই ফল হইল। জননীবা দাসী-বৃত্তিতে উপার্জিত অর্থ সে এমন বুঝা যায় কবিল। অন্যতাপে মাণিকেব অন্তৰ দন্ধ হইতে লাগিল। কিন্তু সাৰ দোষেই হউক, বাহা ঘটনাছে তাহাব আব প্রতিকাবেব উপায় নাই। এখন সে, এই ২০২১ বৎসব বয়সে, এত বড় দেহপিও বহিয়া ববে বসিয়া কোন্ লজ্জান জননীবা দাসী-বৃত্তিব অর্জিত অন্ন মুখে তুলিয়া দিবে বিক্, তাব জীবনে ! উপবাসেব সহস্র মৰণও কি ইহা অপেক্ষা বাঞ্ছনীয় নহে ? কিন্তু সে কিই বা কবিবে ? আব লেখা পড়া শিখিবে, এমন সম্ভাবনা নাই। এই অন্নবিভা লইয়া কি চাকবাই বা সে কবিবে ? সেই চাকবাই বা কে তাহাকে দিবে ?

ভাবিয়া ভাবিয়া অতিকণ্ঠে মাণিকেব কয়েক মাস গেল। কষ্ট-শিক্ষা-শাস্তি গিয়াছে, মাণিক একা, মন বড় ধাৰাপ। একদিন, প্রাক্কালে

নদীর পাড়ে বসিয়া মাণিক অনেকক্ষণ একমনে কি ভাবিল। ভাবিতে ভাবিতে শেষে সহসা তাহার চিন্তাক্লিষ্ট মলিন মুখে উজ্জ্বল একটা প্রফুল্লতা ভাতিয়া উঠিল। বহুদিন অসুখ সমস্তার পরে সে যেন সহসা কোন সুখসিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া মনে অনির্বচনীয় শান্তি ও আনন্দ বোধ করিল। মাণিক উঠিয়া বাড়ীতে গেল। সকালে খাইয়া কোথায় চলিয়া গেল। সন্ধ্যার পর ক্লান্তদেহে গৃহে ফিরিয়া জননীর হাতে একটি টাকা দিল।

বিস্মিতা জননী জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি মাণিক ! টাকা কোথায় গেলি ? সারাদিন তুই কোথায় ছিলি !”

মাণিক একটুকু হাসিয়া উত্তর করিল, “টাকা রোজগার ক’রে এনেছি মা। রোজগার ক’রে হ’লে কাজে বেরিয়ে যেতে হয় না ? তাই সারাদিন বাইরে ছিলাম।”

“রোজগার ক’রে এনেছিস ! কোথায় ? কি কাজে ? একদিনে একটাকা রোজগার হ’ল, এমন কোথায় কি কাজ তুই গেলি ?”

মাণিক কহিল, “এখন কিছু ব’লব না মা। মদননা শিষ্য বাড়ী থেকে ফিরে আসুক, তখন সব ব’লব। এখন আমার গেড়া পাক্কি ক’রো না। তুমি আর কাজে বেরিও না। রোজ আমি এক টাকা, পাঁচসিকে, দেড় টাকা ক’রে আনতে বোধ হয় পারব। এতে আমার বেশ চ’লে যাবে।”

জয়া কিছু বুঝিতে পারিলেন না। অস্তিত্ববিশ্বয়ে নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। মাণিক কি ক’রে ? রোজ এক টাকা, দেড় টাকা করিয়া আনিতে পারিবেন, এমন কি কাজটা সে কোথায় পাইল ?

জয়ার এই নীরব চিন্তা দেখিয়া মাণিক হাসিয়া কহিল, “না, তুমি কি ভাবছ ? তোমার ভয় নাই। আমি চুরী ডাকাতি করি নাই, ভিক্ষাও করি নাই।

জন্ম কহিলেন, “চুরী ডাকাতি কি ভিক্ষা করিস্ নাই, কি ক’ব্বি না, তা’ জানি। কিন্তু আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না—হাঁ মাণিক, তুই মুটে মুজুরী করিস্ নাই ত’?”

“এত অধীর হ’চ্ছ কেন মা? মদন দা আশ্বক্ না? সব জানবে।”

“তবে তাই ক’রেছিস্, তাই ক’ব্বি ঠিক ক’রেছিস্?”

মাণিক আবার হাসিয়া কহিলেন, “যদিই তা করি, কি এমন দোষ তায় মা? তুমি কি পরের দাসী-বৃত্তি কর না? আমি এখন বড় হ’য়েছি, তুমি দাসী-বৃত্তি ক’রে আমার খাওয়াবে, তাব চেয়ে কি মুটে মুজুরী করাও আমার ভাল নয়?”

“মাণিক!”

জন্মার চক্ষু জল আসিল।

মাণিক কহিল, “কাদছ কেন মা? কারও গলগ্রহ না হ’য়ে, তুমি যদি স্বাধীন ভাবে নিজের শরীর খাটিয়ে এতদিন আমাকে প্রতিপালন ক’ন্তে পেরেছ, আমি শরীর খাটিয়ে কি এখন তোমায় প্রতিপালন ক’ন্তে পারব না? লেখাপড়া হ’ল না,—স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে, আর হাঙ্গের নাই। ভদ্রলোকের ছেলের মত চাকরী আমার জুটবে না। টাকা নাই, কলসাবানিজ্যও কিছু কন্তে পারব না। এখন বড় হ’য়েছি; শরীর আছে, শরীরে শক্তি আছে। এই শরীর আর শরীরের শক্তি নিয়ে আমি যবে ব’সে থাকব,—আর তুমি পরের স্বরে দাসী-বৃত্তি ক’রে আমার খাওয়াবে, তার চেয়ে কি মুটে মুজুরী করা আমার বেশী জরাজীর্ণ? শরীর খাটিয়ে খাওয়া, শরীর খাটিয়ে ছেলেকে প্রতিপালন করা যদি তোমার পক্ষে হীনতা না হ’য়ে থাকে, তবে তোমার ছেলে আমি—আমার পক্ষে শরীর খাটিয়ে খাওয়া আর শরীর খাটিয়ে মাকে প্রতিপালন করার কি কোন হীনতা হবে? আমি তোমার বরকত ছেলে, পরিশ্রম

ক'রে তোমাকে প্রতিপালন ক'রবে, তা না ক'রে যদি অলস হ'য়ে ঘরে ব'সে থেকে তোমার পরিশ্রমে প্রতিপালিত হই, তার চেয়ে হীনতা কি আমার মুটেমুজুরীতে হবে? মা, চিরদিন সমান ভেজে তুমি খেটে এসেছ। এতটুকু হীনতা নিজে কখনও সহিতে পার না। একটি পরসার জন্তু কারও মুখাপেক্ষী হও না। আজ নিজের ছেলেকে এমন হীনতার মধ্যে রাখবে? সামর্থ্য থাকতে মার দাসী-বৃত্তির অন্ন খাওয়াবে?"

মাণিকের কথার যৌক্তিকতা জয়া বুঝিতে পারিলেন। ধীরে ধীরে অশ্রুজল মুছিয়া একটি অতি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি বলিলেন, "তবে মুটেমুজুরীই করবি?"

"হাঁ মা!"

কালিকাপুরের ৪৫ মাইল দূরে, নদীর তীরে বড় একটি রেলওয়ে স্টেশন এবং বন্দর ছিল। অনেক মাল সেখানে উঠিত নামিত; অনেক কুলি মুজুর খাটিত। মাণিক কুলির বেশ ধরিয়া সেখানে মাল উঠাইয়া নামাইয়া একটি টাকা রোজগার করিয়া আনিয়াছিল। প্রথম দিন অনভ্যাস বশতঃ তেমন বেশী খাটিতে পারে না। কিন্তু সে দেখিল, ক্রমে আরও কিছু বেশী খাটিতে পারিবে, আরও বেশী রোজগার করিতে পারিবে। রোজ ৭৮ ঘণ্টা করিয়া মাল টানিতে পারিলে, মাসে অন্ততঃ ৪০ টাকা কম রোজগার হইবে না। সে স্থির করিয়াছিল, ষষ্ঠ দিন আর কোন সুবিধা না হয়, এইরূপ কুলির কাজই করিবে। মাণিক সব বুঝাইয়া বলিল।

জয়া কহিলেন,—“বাবা, আমি নিজে জল তুলে, তাত রেঁধে আর ধান ভেণে পরসা আনি, আর তুমি ঘরে বসে থাও,—একথা তোমার বলতে পারি না। সত্যই শরীর থাকতে এমন হীন হ'য়ে কেন তুমি থাকবে? কিন্তু বাবা, আজীবন কি এমনি কুলিগিরি ক'রেই কাটাতে হবে?"

“আজীবন কাটাতে হ’বে কেন মা ? কিছু কিছু ক’রে বাঁচাব । হাতে কিছু টাকা হ’লেই কিছু ক্ষেতখামার ক’রব, না হয় কোন ব্যবসা করব ।”

জয়া কহিলেন,—“তবে আমিও আরও কিছুদিন খাটি, ছুজনের রোজগারে পরসা বেশী হবে, বেশী টাকা জমবে । শীঘ্রই তোরা ব্যবসার টাকা হবে ।”

“না মা, আর তোমার খেটে কাজ নাই । না হয় দুদিন দেরীই হ’ল ।”

জয়া উত্তর করিলেন,—“বাবা, আমি তোরা মুটেমুজুরীতে ত বাধা দিচ্ছি না ? তুইও আমার বাধা দিস না । এত দিন খেটেছি ; আরও কিছু দিন না হয় খাটলুম । তোরা ব্যবসার টাকা হ’ক, মুটেমুজুরী ফুরোক । নিত্য দায় থেকে তোরা এই শান্তি আমার সহিতে হ’বে ; নইলে একদিনও কি সহিতাম ?”

“এ কি শান্তি হ’ল মা ?”

“মাণিক, আর কথায় কাজ নাই । মার প্রাণ তুই কি বুঝবি ? আমার আর বাধা দিসনি ।”

মাণিক আর কিছু বলিল না । জয়াও উঠিয়া মাণিকের ভাত বাড়িতে গেলেন ।

মাণিক প্রত্যহ সকালে খাইয়া বাইত । বাড়িতে ফিরিয়া আসিত । সে যে মুটেমুজুরি করে, গ্রামে লোকে তাহা জানিতে পারিল না । মাণিক ছদ্মবেশ মোট বহিত ; হিন্দী কথা কহিত । গ্রামের পরিচিত লোকেরও মোট বহিয়াছে ; কিন্তু কেহ তাহাকে চিনিতে পারে নাই । মাণিক নিজে আপন আত্মগোপন প্রয়োজন মনে করিত না । কিন্তু গ্রামে এ কথার আলোচনা হইলে, মাতা কষ্ট পাইবেন, তাই সে ছদ্মবেশ ধরিয়ছিল ।

কতদিন পরে মদন গৃহে ফিরিল। মাণিক তাহাকে সব বলিল। মদন শুনিয়া প্রথমে ক্রুদ্ধ হইল। মাণিককে বাধা দিতে চাহিল। কিন্তু কি বলিয়া সে বাধা দিবে? মাণিককে সে কোন চাকরী জুটাইয়া দিতে পারিবে না। মেনকা চহাতে খরচ করিতেন, ঘরে নগদ টাকা কিছুই নাই, মাণিককে কোন বাবসায়ের মূলধনও সে ধার দিতে পারে না। মাণিক ও জয়াকে সে নিজের গৃহে অন্নবস্ত্রদানে প্রতিপালন করিতে পারে, কিন্তু কোন মুখে এমন কথা সে মাণিককে বলিবে? বলিলেই বা তাহারা তাহার গলগ্রহ হইতে চাহিবে কেন? মদন কোন বাধা দিল না; উৎসাহ বাক্যে মাণিককে কহিল,—“আচ্ছা মাণিক, তুমি যা ক’চ্ছ, কর। লোকে যাই মনে করুক, মনুষ্যত্বে এতে তুমি ছোট হ’বে না। বৃদ্ধও বৃদ্ধি না, তাই মনে কবি, মাণিককে শেষে এমন ছোট কাজ ক’ন্তে হ’ল? মাহুষের মত মাহুষ যে, ভাতকাপড়ের জন্ত অস্ত্রের গলগ্রহ, অন্যের অন্নগ্রহ-প্রার্থী না হ’য়ে, স্বাধীনভাবে আপন শক্তিতে যাই কেন করুক না, তাতে সে ছোট হয় না। মনে যে ছোট, রাজা হ’লেও সে ছোটলোক। মন যার বড়, মুটেমুজুরীতেও সে রাজা।”

আপন কার্যে মদন দার অল্পমোদন পাইয়া মাণিক বড় সুখী হইল।

এইরূপে প্রায় বৎসরাধিক চলিয়া গেল। একদিন সেই বন্দরের নীচে নদীতে একটি সাহেব ও মেম জালিবোটে যাইতেছিলেন। মাণিকের হাত খালি ছিল। সে নদীর তীরে দাঁড়াইয়া জালিবোটে সাহেবের নোকা-চালনা কোশল দেখিতেছিল। আকাশে মেঘ ছিল। সহসা চকু ধাক্কায় বিভ্রাৎ চমকিল, ভীম গর্জনে বজ্রধ্বনি হইল, একটা দম্কা বাতাস উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে মুঘলধারে বৃষ্টি নামিল। একখানি বড় পালের নোকা তীর-বেগে ছুটিয়া আসিয়া ঘুরিয়া জালিবোটের উপর পড়িল। জালিবোট উলটয়া গেল, সাহেব মেম জলে পড়িলেন। মাণিক সামলাইতে পারিল

আগেই পালের নৌকা সহসা আবার ঠিক হইয়া যেন উড়িয়া দূরে চলিয়া গেল। পাড়ের লোক সব ‘হায়’—‘হায়’ করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। কিন্তু অমন বড় তুফানের মধ্যে কেহই জলে ঝাঁপাইয়া সাহেব মেমকে রক্ষা করিতে সাহস করিল না। মাণিক মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া লাফাইয়া জলে পড়িল। সাঁতরাইয়া গিয়া সাহেব মেমকে দুই হাতে ধরিয়া নদীর অপর পারে উঠিল; এই দুইটিনা অপর পারেব কাছেই ঘটিয়াছিল। কিন্তু সন্তরণের বেগে ও তরঙ্গের আঘাতে মাণিকের পরচুলা ও নকল গোঁফ দাড়ী সব ভাসিয়া গেল, অঙ্গের মলিনতা ধোত হইল। সাহেব জলে পড়িয়াই সাহায্যের জন্য তীরের দিকে চাহিয়া চীৎকার করিতেছিলেন। কুলী-রূপী মাণিককে তিনি জলে নামিতে দেখিলেন। কুলির পরচুলা গোঁপ দাড়ী ভাসিয়া গেল, ধোত মলিন অঙ্গে উজ্জ্বল কান্তি ফুটিল,—সব সাহেব লক্ষ্য করিলেন। এপারে দোকানপাট কিছু ছিল না। একটি আমগাছের তলায়, এক ভাঙ্গা কুটারে সাহেব ও মেমকে লইয়া মাণিক গিয়া উঠিল। একটু স্নহ হইয়া এবং মেমকে স্নহ করিয়া সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,

“বাবু, তুমি কে?”

মাণিক কহিল, “আমি বাবু নই, কুলি।”

মাণিকের বে কুলির রূপ দ্র হইয়াছে, বিপন্নের রক্ষায় মনের একাগ্রতা ও আগ্রহাতিশয্যে এ পর্য্যন্ত মাণিক তাহা বুঝিতে পারে নাই। সাহেবের কথায় উত্তর দিয়াই মাণিক মাথায় হাত দিয়া বুঝিল পরচুলা নাই, মুখে হাত দিয়া বুঝিল নকল গোঁফ দাড়ী নাই, শরীরের দিকে চাহিয়া দেখিল রঙ বাবুর মত ফরসাই—কুলির মত কাল নয়। শঙ্কিত হইয়া বাহিরের দিকে চাহিল। মেঘ বাতাস বৃষ্টিতে অপর পারেব লোক ততদূরে তাহাকে চিনিতে পারিবে, এরূপ সম্ভাবনা নাই। মাণিক তখন

একটু হাসিয়া সাহেবের দিকে চাহিল। সাহেবও হাসিয়া কহিলেন, “এখন বুঝিতে পারিলে বাবু? তুমি বাবু হইয়া কুলি সাজিয়াছিলে.; কুলির সাজ সব জলে ভাসিয়া গিয়াছে। ভদ্রলোকের ছেলে চইয়া তুমি কুলি সাজিয়াছিলে কেন? একি তোমার সখ?”

“সখ নয় সাহেব, দায়।”

“দায়! তোমাদের দেশেব ভদ্রলোকেরা কি দায় ঠেকিয়া কুলিগিরি করে?”

“আমি ত করিয়াছি।”

“তা ত দেখিতেই পাইতেছি। কেন, কি, দায়ে তুমি কুলি হইয়াছ? আমাকে সব বল, আমাকে তোমার বন্ধু বলিয়া মনে কবিও।”

মাণিক সকল কথা সাহেবকে খুলিয়া বলিল।

নিত্য পরানুগ্রহপ্রার্থী, নিয়ত কেরাণীগিরিব উমেদার, বঙ্গীয় যুবকের পক্ষে এক্ষণে অদৃষ্টাশ্রয়-পূর্ব্ব আত্মনির্ভরতাব দৃষ্টান্ত দেখিয়া সহৃদয় সাহেব বড় প্রীত হইলেন। মাণিকের পুরুষোচিত দেহসৌষ্ঠবে, বিপন্নবস্ত্রার বীর্যোচিত এই হুঃসাহসিক কার্যে ইতিপূর্বেই তিনি মুগ্ধচিন্তে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। এখন আদরে ও স্নেহে মাণিকের হাত ধরিয়া বাঁকিয়া আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া তিনি কহিলেন, “বাবু, আমি এক বড় সওদাগরী কুঠির মানেজাব। তোমার জেলার সহরে আমাদের বড় একটা কুঠি আছে, সেখানেই থাকি। তোমাকে সেখানে চাকরী দিতে পারি। আপাততঃ ৪০ টাকা বেতন দিব। তুমি যেরূপ চতুর ও সাহসী, তাহাতে শীঘ্র উন্নতি করিতে পারিবে। তুমি এই চাকরী লও। তোমার মা, বোধ হয় ইহাতে সুখী হইবেন।”

মেমসাহেবও কহিলেন, “হাঁ বাবু, তুমি এই কাজ কর। তোমার মা কখনও তোমাকে কুলি দেখিয়া সুখী হইতে পারেন না। তুমি

চাকরী কর। তোমার মা আমাদের আশীর্বাদ করিবেন। আজ আমাদের প্রাণ বাঁচাইয়াছে, সামান্য উপকার করিয়া তোমার মার আশীর্বাদ পাইলে আমরা সুখী হইব।”

মাণিক চাকরী লইতে স্বীকৃত হইল। বাড়ি বৃষ্টি কমিলে একটা নৌকা ডাকিয়া মাণিক সাহেব মেমকে অপর পাবে পৌঁছাইয়া দিল। নৌকার মাঝি জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, সে কুলি কোথায় গেল?”

মাণিক উত্তর করিল, “কুলি ডুবিয়া মরিয়াছে। আমি ওপারে ছিলাম, সাহেব মেমকে ধরিয়া তুলিয়াছি।”

সাহেব মেম হাসিয়া উঠিলেন। মাণিককে ধন্যবাদ দিয়া তাঁহারা ষ্টেশনের দিকে গেলেন। মাণিক এই আনন্দের সংবাদ লইয়া গৃহে ফিরিল।

তাই একদিন পরেই চাকরী লইয়া মাণিক জেলায় গেল। মাণিকের চাকরী পাওয়ার পর জয়া আর কাজ কর্ম করিতেন না। মাণিক এখন চাকরী করে, দশজনের একজন হইয়াছে। কেন আর তিনি দশ দুয়ারে খাটিয়া তার মুখ ছোট করিবেন?

অনেক দুঃখের পর পুত্রগৌরবে গৌরবিনী জননী আপন সমাজে আপনার স্থান অধিকার করিয়া ধন্ত হইলেন।

আরও দুই তিন বৎসর চলিয়া গেল। মাণিকের বেতন এখন ৪০ টাকা হইতে ৫০ টাকা হইয়াছে।

জয়া মাণিককে বিবাহ দিতে চাহিলেন। কিন্তু মাণিক বিবাহ করিল না। মদন দার বউ নাই, সে বউ লইয়া ঘর করিবে? যদি মদন দা কখনও বউ আনে বা-বিবাহ করে মাণিকও তখন বিবাহ করিবে; আগে নয়; জয়াও আর পীড়াপীড়ি করিলেন না।

এই স্থলে আমাদের পূর্বকাহিনীও শেষ হইল । পাঠক, স্মরণ রাখিবেন, আমরা আবার আখ্যানিকার প্রারম্ভে বর্ণিত ঘটনার সময়ে আসিয়া পড়িলাম ।



দশম পরিচ্ছেদ ।

বামুণ চাষা ।

একদিন অপরাহ্নে মদন গৃহপ্রাঙ্গণে একটি নারিকেল গাছে ঈষৎ হেলিয়া দাঁড়াইয়া তামাক খাইতেছে । ৮১৯ বৎসর পূর্বে মদনের বেশবিন্যাসবিহীন, স্বভাবসুন্দর ফুটনোমুখ পুরুষ-শ্রী দেখিয়া মুগ্ধ জনার্দন তাহাব হাতে একমাত্র স্নেহের ধন গোরীকে সমর্পণ করিয়াছিলেন । সে শ্রী এখন পূর্ণবিকাশ লাভ করিয়াছে । দীর্ঘ, উন্নত, পূর্ণায়ত, অগঠিত বলিষ্ঠ নগদেহে পুরুষত্বের পূর্ণ শ্রী ধরিয়া মদন দাঁড়াইয়া আছে । সে শ্রী এখনও তেমনই স্বভাবসুন্দর, বেশপারিপাট্যের চিত্রমাত্রবিহীন । শিরে কুঞ্চিত ঘন কেশদাম তেমনই অবিভক্ত, আলু-খালু শির ভরিয়া লুপ্তিত, শ্লথ বসন তেমনই বসনগ্রস্থিতে কাটিতে বদ্ধ । মদন এখনও তেমনই শিবঠাকুর, কেবল বিশাল বক্ষে ফল্লির মালার স্থলে শুভ্র উপবীত চলিতেছে । আয়ত লোচনে সেই উজ্জল অস্মিত দৃষ্টি, শাশ্বতমুণ্ডিত স্তূপের মুখে ঘনকৃষ্ণ গুম্ফরাজি বীরশ্রী-ময় একটা তেজোদ্বীপ্ত পৌরুষের ভাব বিকাশ করিতেছে ।

হার গোরী ! একবার যদি তুমি এই গ্রাম্য ব্রাহ্মণস্বকেষর পুরুষ-শ্রী পূর্ণ-বিকাশময় দেহ-গৌরব দেখিতে, জানি না তোমার শিরশ্বরে প্রভাত কৃত্তিম মার্জিত রুচিসকল প্রবল শ্রোতে বালির ঝঞ্ঝের মত স্রসিয়া নাইত কি না, মুগ্ধপ্রাণে তুমি স্বাধীর পদতলে লুপ্তি পাইতে কি না ।

মদন নারিকেল গাছে হেলিয়া দাঁড়াইয়া তাহাক খাইতেছে । সহসা দূরে মেনকার তীব্র কণ্ঠের অতি তীব্র তিরস্কারধ্বনি শ্রুত হইল । সে ধ্বনি অতি দ্রুত নিকটে আসিতেছে । মেনকা যেন কেন বড় রাগিয়া বকিতে বকিতে ধাইয়া আসিতেছেন ।

মাতার এত উদ্বেজনাৰ আশু কারণ মদন যেন কিছু বুঝিতে পারিল । একটু হাসিয়া ছুঁকাটি রাখিয়া সে বাহিরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইল । অগ্নিমূর্তিতে অগ্নিবর্ণণ করিতে করিতে দ্রুতপদক্ষেপে মেনকা প্রাক্ষণে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

“হাঁরে মদনা ! এই সব বড় বড় যজমান শিষ্যসেবক সব ছেড়ে দিলি ? আ ! বলি হতভাগা, শেষে খাবি কি ?”

মদন হাসিয়া কহিল, “খাবার জন্ত ভাবনা কি না ? শরীরে যতদিন শক্তি আছে, পৃথিবীতে যতদিন খাবার আছে, উপোস ক’রে ম’রব না ।”

“বামুণের ছেলে, পায়ের ধুলো মাথায় দিবি, আর টাকা তুলে নিবি । মান কত ! সেই মান ছেড়ে, তুই কিনা আজ গতর খাটিয়ে খাবি ?”

মদন উত্তর করিল, “শরীর থাকতে পরের দান নিয়ে খাওয়ার চাইতে গতর খাটিয়ে খাওয়া অনেক মানের ।”

সন্ধ্যাবিশ্বাস্রে মেনকা একটু কাল মদনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । পরে গর্জিয়া কহিলেন, “পরের দান ! আমরা ভিখারীর মত কারও দান নিয়ে খাই ? দেয় কি আমাদের সাথে ? শাস্ত্রে আছে দেবতা বামুণে তফাৎ নেই । আমরা কি সাধারণ ? আমাদের হেয়লে লোকে’র পুণ্য আছে, পায়ের ধুলোর পাপ ক্ষয় হয় । আমাদের কিছু দান ক’লে লোকে’র অক্ষয় স্বৰ্গ । পৃথিবীর পুণ্যার্থ ত সব আমরাই । আমরা ছুই হ’য়ে আশীর্বাদ ক’লে লোকে’র সুখ ঐশ্ব্য, শাপমুক্তি দিলে

সর্বনাশ। বেন্য়মুখে বেনবাক্যি,—মুখদিয়ে কথা বেরুলে কি আর মিথ্যে হবার ঘো আছে? এ জন্মে কেউ এড়ালেও, আর জন্মে তা ফলবেই ফলবে। দেয় কি আমাদের সাথে? বাপের সুপুত্রুর হ'য়ে দেবে! মরণের ভয় নেই? পরকালের ভয় নেই?”

জননীর মুখে ব্রাহ্মণ-মহাত্ম্যের অবস্থিৎ ব্যাখ্যা শুনিয়া মদন আবার একটু হাসিল; কহিল, “তা মা, তেমন বামুণ যারা—সতি দেবতার মত যারা—নিজেরা পণ্ডিত ও ধার্মিক হ'য়ে, পরকে শাস্ত্র শিখিয়ে, ধর্ম শিখিয়ে জীবন যারা কাটাতে পারে,—তাদের নিজের খোরপোষটা পরকে দিতেই হয়, তাদেরও নিতে হয়। আমি যে কি শুণেব বামুণ, তাতো দেখতেই পাচ্চ। ডাঙামী ক'রে যে ৫১৬শ বর শিষ্যব্রজমানকে ঠকিয়ে বছর দেড় হাজার দুহাজার ক'রে টাকা এনে নবাবী ক'র'ব এমন কি মাতব্বর বামুণটা আমি হ'য়েছি? তেমন বামুণ হ'লেও দিনান্তে শাকার খেতে এত লাগত না।”

“ও মা! হতভাগা বলে কি? বুদ্ধি শুদ্ধি কি একেবারে লোপ পেল নাকি? আঁ! ওরে বামুণের আবার এমন তেমন কিরে? জাত সাপের আবার ছোট বড় আছে? বামুণ বংশে যে জন্মেছে, সেই দেবতার তান্তুলিয়া। অপর জাতের তাকে মানতেই হ'বে, পূজো কত্তেই হবে!”

মদন কহিল, “বামুণ বংশে জন্মালেই যদি সে বড় হ'ত, অপর জেতের পূজার যোগ্য হ'ত, তবে হাজার হাজার বামুণ আজ স্নেহের গোলামী কর্ত না, বারুদের মুরগী রাখত না, রাস্তায় রাস্তায় দোকান মাথায় ক'রে ফিরি ক'রে বেড়াত না।”

মেনকা দেখিলেন, মদন নিতান্ত অত্যাশ কথ্য বলিতেছে না। ইহার উত্তর দেওয়া সহজ নয়। তাহার মূর একটু নামিল। কিন্তু নিজের কোট ছাড়িবার পাত্রী তিনি নন। একটু তাবিয়া কহিলেন, “তা

এখন ঘোর কাল, লোকের তেমন ধর্মনিষ্ঠে নেই, দেবতা বামুণে ভক্তি নেই, পুষ্টিয়ে দেয় খোঁয় না,—কাজেই পেটের দায়ে অনেক বামুণকে পতিত হ'তে হ'য়েছে। তুই কেন তা হ'তে যাবি? এমন বংশে জন্মেছিস্ তুই; 'সাব্‌ভোমঠাকুর তোর খুল্লপিতেমো—নাম ক'ন্তে বামুণের বামুণ পর্য্যন্ত মাথা নোয়ায়। এত শিশু যজমান র'য়েছে তোর, টাকা দিয়ে পায়ের ধুলো কিনে ভাগ্য মনে করে;—তুই কি না সে সব ছেড়ে এখন ধান কলাই বেচে আর গরুর রাখালি ক'রে থাকি!"

মদন উত্তর করিল, "সাব্‌ভোমঠাকুরের পায়ের ধুলোর দাম আছে, টাকা দিয়ে লোকে তা কিন্তে পারে। আমি কি মা, যে আমার পায়ের ধুলো টাকা দিয়ে নেবে, আর আমি তাই দেব? ধম্মে বড় যে ভক্তিनिষ্ঠে কিছু জন্মেছে, এমন বুঝতে পারিনে। তবু শাস্ত্রে বড় একটা পাণ্ডিত্য হ'লে, কি নিজের ধীর শাস্ত্র প্রকৃতি হ'লে, যদি কেউ খাঁটি বামুণ হয়,—তাও আমার কিছু হ'ল না। না বামুণের ভক্তিनिষ্ঠে, না বামুণের বিদ্বে, না বামুণেব ধীরশাস্ত্র প্রকৃতি,—কিছুই যখন হ'ল না মা,—কেন মিছে বামুণগিরির ভণ্ডামী ক'রে, লোক ঠকিয়ে টাকা নেব? এতদিন যে নিয়েছি, তাতেই নিজের উপর নিজের ঘৃণা হয়। নামে আমি বামুণের ছেলে, কাজে বামুণের কোন গুণই আমাতে নেই। কোন্‌ ভুলে যে বামুণের ঘরে এসে জন্মেছি, তাই ভেবে পাই না।"

মেনকা কহিলেন, "অনেক পুণি তপিস্তে ক'রেছিলি, তাই বামুণের ঘরে—যে সে বামুণের নয়, সাব্‌ভোমঠাকুরের ঘরে এসে জন্মেছিস্। বামুণের মত শাস্ত্রের বিদ্যাটিস্তু না হ'ক্, এই বংশের মৰ্যাদা যাবে কোথায়? আর ভক্তিनिষ্ঠে,—তা তুই একেবারে বামুণের চালে চলি'সি, ভক্তিनिষ্ঠে কি ক'রে হবে? দিব্যা প্রাতঃস্নান প্রাতঃসন্ধ্যা

ক'রে ফোঁটা কেটে স্তব পড়তে পড়তে বাতী আসবি, চেলাী নামারলী
প'রে ঠাকুরঘরে গে পূজো ক'ন্তে ব'সবি, শিষ্যযজ্ঞমানের কাছে ছটো
শ্লোকশাস্তর আওরাবি,—তা তুই কিছুই ক'বি নি। কেবল খেয়ে দেয়ে
অন্নরেব মত কুঁদে বেড়াবি, আর ক্ষেতে বাগানে খোঁজা কোদাল দাঁ
কুড়ুল নিয়ে চাবার মত থাটবি,—আব না হয় লেঠেলের মত লাঠি ভাঁজবি,
কি পালোয়ানের মত কুস্তি লড়বি। আর মাঝামাঝির নামে ত একে-
বারে পাখনা তুলেই উড়িস্।”

“তাইত মা গুরুগুরুতগিবি মানাবে না ব'লে ছেড়ে দিলাম।”

ধমকিয়া, বকিয়া, বৃক্তি দেখাইয়া কিছু হইবে না বুঝিয়া, মেনকা এখন
অন্ননের স্বরে কহিলেন, “গাথ্ বাবা, আর পাগলামো করিস্নি। ক্ষেত
খামার গাইবাছুব আছে, থাক্। বেশী হয়, দুঃখী কাজালকে থাওয়াবি।
শিষ্যযজ্ঞমান সব ছাড়িস্নি। আর কিছু ভক্তিনিষ্ঠে করিস্ না করিস্,
তাদের কিরেকন্মগুলো ত সব শাস্তবমত চালিয়ে দে,—তাতেই ভায়া
খুসী থাকবে। কুলগুরুগুরুত কি কেউ সহজে ছাড়তে চায়, বাবা ?
তুই ছেড়ে দিবি শুনে, এই ত ওখানে এসে আমার কাছে ওরা কত
কাঁদলে। তাই না আমি শুনলাম, নইলে তুই ত আমার কাছে এসব কিছু
বলিল নি ?”

মদন কহিল, “তাদের কাঁদাটা বড় ভুল মা। তাদের হিত ছাড়া
অহিত কিছু করিনি। আমার পূজোমস্তুরে তাদের ধর্মপরকাল কিছুই
কাজ হ'ত না। আমি ছেড়ে দিলাম, তারা এখন ভাল পণ্ডিত নিষ্ঠাবান
বামুণ দেখে নিয়ে তাদের ধর্মকর্মের ব্যবস্থা করুক। মা, তুমি মিছে
এত কথা ব'লছ, আমাকে দিয়ে গুরুগুরুতগিবি আর করাতে পারেন
না। চাবা গোয়ার মূর্খ বাই হই মা, ভণ্ডামী কখনও ~~অসি~~ ~~কি~~।
সোজা বৃদ্ধিতে যেটা মন্দ ব'লে বুঝব, যা ক'ন্তে ~~মিছে~~ ~~ও~~ ~~কি~~

ঘণা হবে, তা কখনও ক'র্ব না। লোকের কাছে এতে মান থাক, আর যাক। সব ভগ্নামী সন্ন্যাসী, ধর্মের ভগ্নামী নয় না। রাস্তায় মোট বয়ে থাব, তবু দেবতাপূজার খেলা ক'রে, সরল বিশ্বাসী শিষ্যব্রজমানদের ঠকিয়ে, টাকা এনে বড় মানুষ হব না।”

মেনকা কহিলেন, “নে বাবা, তোর সঙ্গে কি আমি কথায় পারি, না জেদে পারি। তুই যা ক'র্ব তা ক'র্বই। আমার কেবল বকে মরাই সার। বলি যা তোর ভালব জন্মই। আমার কি? যে কদিন আছি, মানে অপমানে যে ক'বে হয়, ছুটো খেতে দিবিই। দুঃখ এই—যে সাব্ভোমঠাকুবেব ঘরে প'ড়েছিলুম, কত মুখ উচু ক'রে বেড়াই। আজ আমার গন্তে জন্মে, তুই কিনা সেই সাব্ভোমঠাকুরের মুখ পোড়াতে বস্দি।?”

মদন উত্তর করিল, “মা, সাব্ভোমঠাকুরের যুগ এতে পু'ড়বে না। বরং এই বিদ্যা আর এই প্রকৃতি নিয়ে, এত দিন তাঁর মত মহাপুরুষের অমুষ্ঠিত ধর্মের খেলা ক'রেই তাঁর মুখ পুড়িয়েছি। মা, তাঁর ঘরে জন্মে তাঁর মত বিদ্যা আর ধর্মনিষ্ঠা না শিখে থাকি, ধর্মের ভগ্নামীকে ঘণা ক'ন্তে শিখেছি।”

মেনকা জিজ্ঞাসিলেন, তাঁকে ব'লেছি সর্ব? তিনি তোর এই সর্ব আজগবি চাল চরিত্তিরে মত দিয়েছেন?”

মদন কহিল,—“সর্ব তাঁকে ব'লেছি মা। তাঁকে না ব'লে সামান্য কাজ-টুকু করিনে, আর এত বড় কাজটায় তাঁর উপদেশ নেব না? তাঁকে সোজা সৃষ্টি সব খুলে ব'ললাম—ব'ললাম গুরুপুরুতগিরি আমাকে গোষাবে না। ব্রজমানের পূজা ক'ন্তে ব'সে, শিষ্যের পূজা নিতে ব'সে, শিষ্যকে মন্ত্র দিতে ব'সে মনে হয়, কি ঘৃণিত ভগ্নামীই কচ্চি! নিজের মনে নিজের উপায় শত খিকার ওঠে,—দান দক্ষিণা প্রণামীর টাকা

পরসা হাতে তুলে নিতে যেন আগুনে হাতপুড়ে যায় ব'লে মনে হয়। ব'ললাম, এসব আর পারব না। শবীব আছে, শক্তি আছে, সাহস আছে,—মোটামুটি বিষয়বুদ্ধিও কিছু আছে। ক্ষেতখামার জমাজমিও যথেষ্ট আছে! তাই ব'ললাম, চাষবাস করে আর গাই ও বাছুর রেখে নিজের সংসার নিজের পবিত্রমে প্রতিপালন কব্ব।”

“তিনি এতে মত দিলেন ?”

“হ্যাঁ” . ১৮৭১

<।

১ “কি বল্লেন ?”

২ “তা আমি বলতে পারব না মাই। তাঁকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর।”

“আচ্ছা, বাই দেখি তাঁর কাছে।” কি ব'লে তিনি এতে মত দিলেন, শুনে বুঝি !”

ক্রতবেগে মেনকা সার্বভৌমের গৃহেব দিকে গেলেন।

মদন একটু হাসিয়া, কাছে এক থানি জলচৌকিতে জাঁকিয়া বসিল।

ওরে, ভাল করে এক কলকে তামাক দেরে।”

দূরে একটি ভৃত্য বসিয়া বাশ চাচ্ছিলেছিল। সে উঠিয়া মদনকে তামাক দিল। তামাক থাইতে থাইতে মদন একটু গম্ভীর হইয়া কি ভাবিতে লাগিল।

“মদন দা !”

মদন চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, মাণিক।

“কেরে মাগুকে ! তুই কখন এলিরে ?”

মাণিক কহিল, “এইত, এই এলাম। বাড়ীতে পুঁটুলীটি ফেল মাঝে ব'লেই অমনি ছুটে এসেছি।”

“তা বেশ করেছিল। কদিন আছিল ?”

মাণিক কহিল, “কদিন কি ? কালই আবার যেতে হবে। ছুটির দিনেও কি শালা কেরানীদের একটু ফুরত আছে ? ব'লে ক'রে একদিনের

জন্তে একটু এসেছি । এ চাকরী ফাকরী, দাদা, আর ভাল লাগে না ।
এর চাইতে মুটেগিরি ভাল ছিল ।”

“গেলি কেন চাকরী কত্তে ? আর একআধটা বছর টেনেমেনে
কাটিয়ে দিতে পায়েই ত—কিছু টাকা জমছিল,—আর কিছু হ’ত একটা
জমিটমি নিয়ে ব’সতে পার্টিস্ ?”

মাণিক কহিল, “কি করব দাদা ? সাহেবের অমন সাধা চাকরীটা,—
লোভ সামলাতে পারলাম না । এতে যে এত ঝকমারী তাকি তখন বুঝতে
পেরেছিলাম ? তবু এতদিন এক রকম ছিল ।—সাহেব মেম ভালবাসত ;
অপমান কিছু সহিতে হ’ত না ।”

“অপমান ! অপমান কি সহিতে হয় ? সাহেবের ভালবাসা গেল
কিসে ?”

“সে সাহেব, দাদা, মাসখানেক হ’ল বিলেত চ’লে গ্যাছে । আর এক
ব্যাটা যে এসেছে তার দাপে এখন মানপ্রাণ নিয়ে টানাটানি । আমরা
তার কাছে শেয়াল কুকুরের চেয়েও যেন অধম । একেবারে মাটি ছুঁয়ে
লম্বা সেলাম না ক’লে একদম আগুন হ’য়ে যায় । আর ডাম্ শুরোর,
হারামজাদা, বাঁদীকে বাচ্ছা, এসব ত মুখে লেগেই আছে । বেশী রাগালে
ঘুষিটা, লাথিটাও দেয় ।”

মদনের মুখ লাল হইয়া উঠিল । উত্তেজিতস্বরে সে ক’হিল, “এই সব
সয়েও চাকরী কচ্চিস মাণিক ? ২১৩ বছর চাকরী ক’রেই তুই এত ব’দলে
গেলি ? চাকরীর মোহে মানুষকে একেবারেই কি ভেড়া ক’রে ফেলে ?”

মাণিক কহিল, “না দাদা, চাকরী কচ্ছে ব’লে, মাণিক এখনও একে-
বারে ভেড়া বনে যায়নি । সাহেব অল্পদিন এসেছে । আমার সঙ্গে এখনও
মুখোমুখি হয়নি । অপমান কিছু কলে সেইদিনই চাকরী ছেড়ে চ’লে
আসব ।”

“চাকরী যখন কচ্ছিস্ মুখোমুখি হবেই । অপমানী হওয়ার আগেই কেন চ’লে আয় না ? না, ‘প্রহারেন ধনঞ্জয়’ না হলে বুঝি আর শ্বশুরবাড়ী ছাড়তে ইচ্ছে হয় না ।”

মাণিক উত্তর করিল, “যা বলেছ দাদা ঠিক । তা—হাতে কষ্টকগুলো কাগজপত্র আধাআধি হয়ে আছে, সেগুলো সেরে বংশে শালাকে বুঝিয়ে দিয়েই চলে আসব । শালা যে গাল খায় আর লম্বা সেলাম ক’রে ‘yes sir’ বলে দাদা—তা যদি দেখতে । (ভঙ্গি করিয়া) ‘ড্যাম শুয়োর’—‘yes sir’ ‘গাধা বাঁদী কো বাচ্ছা’—‘yes sir’ ‘বেকুব হারামজাদা’—‘yes sir’ ।” (বংশাবদন সেই অফিসেব বডবাব ।)

মাণিকের অভিনয়ে মদন - । হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । পরে কহিল, “তা শীগুগির শীগুগির চলে আয় । ও সব দেখলেও ছোট হ’তে হয় । আর যদি কখনও গাল খেয়ে অমন সেলাম ক’রে ‘yes sir’ বলেছিস্ শুনতে পাই, তোর মুখও দেখব না । আমার খামারের কাছে ভাল একটা খামার জমি বিক্রী হচ্ছে, সেইটে কিনে ফেলি । দুজনে আমরা চাষবাস করব । সুখেও থাকব, মানেও থাকব । আমি কি করেছি . জানিস্ ?”

“না কি ?”

“গুরুপুরুতগুরি ছেড়ে দিলুম ।”

“তারপর ।”

“তারপর আর কি ? চাষবাস ক’রে খাব । জমি যা আছে, বড় মান্দি না হ’ক, মোটা ভাত কাপড় ত চ’লে যাবে ? সেই চের, তার বেশী চাইনি । তুইও আয়,—দুজনে খাসা একজোড়া বামুণ চাষা হব ।”

মাণিক হাসিয়া কহিল, “পুঁথি ছেড়ে শেষে লাঙ্গল ধব্বে ?”

“দোষ কি ? তুইও ত কলম ছেড়ে লাঙ্গল ধচ্ছিস্ ?”

“কেরানীর কলমের চেয়ে দাদা চাষার লাঙ্গল মানুষের হাতে অনেক ভাল মানায় ।”

“পুঁথির চেয়ে আমার হাতেও লাঙ্গল অনেক ভাল মানাবে ।”

“তা বটে, তোমার গুরুপুরুতগিরি দাদা, আমার কেরানীগিরির চাইতেও বেশী পারাপ ছিল । ছেড়েছ,—বেশ ক’রেছ । আমিও আসছি । লাঙ্গল চালাব, লাঠি ভাজব,—খাব, বেড়াব, বেশ থাকব । মদন দা, এখনও কেরানী, কিন্তু তবু খোলা মাঠে, খোলা নদীর পাড়ে, খোলা হাওয়ায়, খালি গায়, স্বাধীন চাষাজীবনের অবাধ নিশ্চিন্ত আমোদের কথা ভেবে প্রাণটা যেন এখনই নেচে উঠছে । কারও তাঁবেদারী ক’ন্তে হবে না, কারও মুখ চাইতে হবে না,—কেউ তুষ্ট হ’ল, ভাবতে হবে না ;—নিজের ক্ষেতে নিজের লোকজন নিয়ে, মনের মত কাজে দিন কাটিয়ে, সন্ধ্যায় ভরামনে হেসেখেলে বেড়াব । বাড়ীতে ক্ষেতের চাল, ক্ষেতের ডাল, বাগানের তরকারী, পুকুরের মাছ, গোয়ালার দুগ্ধ, পেট ভরে খাব,—রেতে নিজের ঘরে রাজার মত পড়ে গুমোব । মদন দা, কেন লোকে চাকরী চাকরী ক’রে মরে ? দেশে কি মাটি নাই ? শরীরে কি শক্তি নাই ? মনে কি তেজ নাই ? কেন লোকে এত ঝকমারী সয় ।”

মদন কহিল, “দেশে মাটি আছে । লোকের শরীরে শক্তি নাই, মনে তেজ নাই । তাই এদিকে কেউ চায় না । কত জমিই বা মোটা ভাত কাপড়ের জন্য একজনের লাগে ? ১৫।২০ বিঘে জমি আর ২।১ জন লোক হ’লেই মোটা খেয়ে প’রে লোকে থাকতে পারে । চাকরীতে এই মোটা ভাতকাপড়ই বা কজনের জোটে ? সহরের ধূলি ময়লায়, বদ হাওয়ায়, ভাড়াটে বাসায়, আধাপেট ডালের জল আর ভাত খেয়েই ত প্রায় সব শুকিয়ে আর প’চে মরে ।”

“হিঃ হিঃ হিঃ । দাদাঠাউর, ও দাদাঠাউর ! রাঙ্গী গাইডে বিয়েইছে ।”

গদা হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল । গদা মদনের একজন চাকর । ক্ষেতখামার বাগান ও গাইবাছুরের তত্ত্বাবধানের জন্ত মদনের বাড়ীতে ২৪ জন চাকর পূর্ব হইতেই ছিল । গদার বাড়ী ঘণ্টাহর খুলনা অঞ্চলে, বয়স ২১।২২, খাট গেটে জোয়ানমত আকৃতি ; মাথায় বাঁকড়া চুল, স্বভাব নিতান্ত সরল ; আর সে যারপরনাই বিশ্বাসী ও প্রভুভক্ত । ‘দাদা ঠাউর’ ‘মাঠারোণ,’ আর ‘দাদাঠাউরির’ ক্ষেতের ধান, বাগানের গাছ, পুকুরের মাছ, আর গোয়ালের গব ব্যতীত গদার মনে ত্রিসংসাবে আর কিছুই চিন্তা স্থান পাইত না ।

অতি আনন্দে ও উৎসাহে গদা ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, ‘রাঙ্গী গাইডে বিয়েইছে ।’

মদন জিজ্ঞাসিল, “কোথারে ? কখন ? আমায় খবর দিলিনে ?”

গদা সগর্বে একটু মাতব্বরী চালে মুখ ও হাত নাড়িয়া উত্তর করিল, “তোমারে খবর দেব কি জন্মি ? ক্যানো, আমরা কিছু পারিনে ? তুমি সে কণ্ড, তুমি না থাকিল, কোন কাম হয় না ;—এইত, গাইডের ব্যাথা হলো, বিয়োলো,—ইয়েথে ত তোমারে লাগলোনা ? আমরাই ত সব পাল্লাম । তুমি সব ছাড়ে ছুড়ে দিয়ে এহেবারে নিচ্ছিন্দি হ’য়ে ঘরে বসে থাকো, দেখো তোমার সব কাম হ’য়ে যাবে । কিছুই কোন তিক্কাট হ’বে না । অহর (১) ! ওনার মত গাই বিয়োতি যেন আর কেউ পারে না । কত গাই-ই বিয়োইছেন উনি ।”

মদন হাসিয়া কহিল, “তা বেশত ! তোরা পাল্লো ত—আমি বাঁচি । কি বাছুর হয়েছে রে ? এঁড়ে না বক্না ?”

“আঁ ! তা ত দেহে আসি নাই।” গদা আবার ছুটিয়া গেল।

মদন কহিল, “দেখেছ ব্যাটার বুদ্ধি ? গাই বিয়েল, তা এঁড়ে কি বকনা বাছুর হ’য়েছে, তা দেখেনি। এ যদি বলি, তবে আবার চটে।”

“তা বোকা হলেও খাসা বিশ্বাসী লোক বটে।”

“হাঁ, তা খুব বই কি ! আমার একটি কুটো বেন ওর বুকের রক্ত।”

গদা আবার হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসিল।

“হিঃ হিঃ হিঃ। দেহে আইছি দাদাঠাউর। আড়ে না, বহনা বাছুরি হইছে। আমি টানে বার হ’লাম, বহনা না হ’য়ে কি আড়ে হ’তি পারে ? দিবিব বাছুর হইছে, দাদাঠাউর। এহনি উঠে দোড়োতি চায়, আর ডিব ডিব এরে (১) প’ড়ে যায়। হিঃ হিঃ ! আর গাইতে যে এজিছে (২) ছোট দাদাঠাউর,—ধ’তি যাই, আর এমনি এরে শিং তুলে ঢুসোতি আসে। বাছুরডারে বেন ধ’রে থা’য়ে ফেলাব।”

মাণিক হাসিয়া কহিল, “দূর ব্যাটা ! কি বলেরে ? বাছুর খাবার কথা কি মুখে আনেরে হতভাগা ?”

“আরে ধুরো (৩) ! কি কথি কি ক’য়ে ফালাইছি। আর দাদা ঠাউর, আমরা চাষাভুষো মানুষ, ওড়া হ’লগে আমার গো মুহির লব্জো। আমার গো গুথে কোন পাপ হবে না। সতি ত আর বাছুরডারে খাবো না। যাই, মা ঠারোগু’রে গে ক’য়ে আসি।”

এই বলিয়া গদা আবার ছুটিয়া গেল ! মদনও মাণিককে লইয়া বাছুর দেখিতে গেল।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

‘মদন আমাদের বংশের গৌরব ।’

“এস বো ঠাকুরণ ! এই ভবসন্ধ্যাবেলা অমন ত্রস্ত ছুটে এসেছ কেন ? কি হ’য়েছে ?”

সন্ধ্যার আগমনে গঙ্গা ঠাকুরঘরে প্রদীপ ও ধূপ ধূনা দিয়া বাহির হইতেছেন, এমন সময় অতি ত্রস্ত ও উগ্র ভাবে মেনকা আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

সাব্ভোমঠাকুর কোথায় গঙ্গা ?”

“এইত তিনি ঘাটে সন্ধ্যা আঙ্কি কচ্ছেন । কেন গা ? এত ব্যস্ত হ’য়ে তাঁকে খুজ্ছ কেন ? কি হ’য়েছে ?”

মেনকা আরম্ভ করিলেন, “আর আমাব কপালের কথা আর বলিস্ নি, গঙ্গা ! সাব্ভোমঠাকুরের ভাইপোর বউ আমি—এমন পুণ্যের জোর কঙ্কনের আছে ? দশজনের মধ্যে আমার মান কত !—তা ছাধ, আমার গন্তে জন্মে কিনা মদন সেই সাব্ভোমঠাকুরের মুখ পোড়াতে ব’সল ? আঁ ! বল—এ ছুথ কি রাখ্‌বার জায়গা আছে ? এমন বায়ুন পণ্ডিতের ঘরে জন্মেছি তুই, সাব্ভোমঠাকুর—সাত জন্ম তপিস্তে ক’রে বার পায়ের ধুলো লোকে পায়,—সেই সাব্ভোমঠাকুর তোর খুল্লপিতেমো ;—পাঁচ ছ’শ স্বয় শিষ্য যজ্ঞমান তোর,—এই মনি মযোদা স্ত্রু ঐশিয়া—তুই কিনা আজ তাই সব ছেড়ে দিয়ে চাষা হয়ে থাক্‌বি, আর গরুর রাখালি ক’রবি ? আঁ ! বল ঠাকুরবি ? একি সয় ? সাব্ভোমঠাকুরের

ভাইপোর বউ আমি,—এই অপমান আজ আমার জীবন থাকতে সহ্যে হ'ল ?”

গঙ্গা কহিলেন, “হাঁ, বাবার কাছে কাল তাই শুন্ছিলাম বটে ! তা কি ক'বে ? মদন যে একরোখা ছেলে, সে কি তোমার কথা শুন্বে ? যে গোঁ ধ'রেছে,—তা ক'বেই । তুমি হাজার কেন ব'কে মর না ।”

“সেকি একবার ক'রে বোন ? এই ছাথ্ না—ঘনশে আঁটকুড়ির ব্যাটা— (বৈবাহিক ঘনশ্রামকে মেনকা এই দ্বিগুণপ্রকাশক সংক্ষিপ্ত ‘ঘনশে’ নামেই অভিহিত করিতেন)—ঘনশে আবাগের ব্যাটা,—আরে মেয়ের যখন বে দিয়েছিল, তখন দিয়েছিলই । সেই মেয়ে তুই, বিবি ক'রে ঘরে রাখবি—তুই কেন, তোর বাপের বাপ চোদ্দপুরুষেরও অধিকার নেই । একি কম ঘেম্মার কথা, দিদি ? সাব্‌ভোমঠাকুরের ভাইপোর বউ আমি, আমার গন্তে জন্মেছে মদন—সেই মদনেব মস্তুর প'ড়ে হাত পেতে নেওয়া বউ—তাকে কিনা সেই ঘনশে পোড়ারমুখো—নির্কংশ হ'য়ে যাক্, অধঃপাতে যাক্, জলপিণ্ডি দিতে যেন কেউ থাকে না, ম'লে যেন আগুন পায় না, কাশীতে থেকেও যেন বাসকাশীতে মরে, গো ভাগাড়়ে যেন হাড় মাস পচে, কোটি জন্ম যেন নরকের কির্মি কীট হ'য়ে কিলবিল করে,—পথে মড়া, ঘাটে ভাসা, সাতপুতখাকী শতেকখোয়ারী হাড়হাবাতীর ব্যাটা !—”

ক্রোধে আত্মহার্য মেনকার কথা শেষ হইল নু। ঘনশ্রামের চর্যাবহারের স্মৃতিজাত জ্বালাময় উত্তেজনায় তিনি মদনের কথা যাহা বলিতে গাইতেছিলেন, তাহাও ভুলিয়া গেলেন ।

গঙ্গা কহিলেন, “তা সে বউ এনে কি আর তোমার গেরস্ত ঘরের সংসারী চ'ল্বে ?”

“তাই ব'লে ঘরের বউ রাস্তায় রাস্তায় পুরুষ ঘেঁসে বিবিয়ানা ক'রে বেড়াবে ? মদন তার ভাতার নয় ? সে মাগী তার বিয়ে করা মাগ

নয় ? চুলে ধ'রে কেন নিয়ে আসুক না ? ঘরে এনে বেঁধে রাখুক ।
খ্যাংরা মেয়ে বিবিয়ানা ছাড়াব ।”

“তা মদন একবার গেলেও পারে । বুদ্ধি থাকলে, মদনের
মত বরের ঘব ক'ত্তে সে হয়ত অরাজি নাও হতে
পারে ।”

“যাবে ! খুন কবুল, তবু সে মুখো হবে না । না ঘাস বাপু নেই
গেলি,—আছে সে থাক বাপের বাড়ী । তোর বউ তুই না আন্লে ত আর
আমি গিয়ে আন্তে পাবি না ?—একবার দেখতে পেতাম সেই বাদরমুখো
ঘ'ন্শে হারামজাদাকে—দেখে নিতাম, কেমন বড়মানুষ সে যে
সাব্ভোমঠাকুরের ঘরের বউকে বিবি ক'রে রাখে । তা ছাধ্ ভাই—
ব্যটা ছেলে,—একটা বউ আছে ব'লে আর পাঁচটা বে ক'লেই বা তাকে
মারে কে ? ফের তুই বে ক'ব না । গেরস্ত ঘরের ভাল মেয়ে দেখে বে
ক'রে ঘর সংসারী কর, আছে সে থাক বাপের বাড়ী, এর পুর যা হয়
দেখা যাবে ।”

গঙ্গা কহিলেন, “ফের বে দিলে আর পরে কি দেখবো ? এমনিই
বউ আন্তে চান না, ফের বে ক'লে কি আর আন্বে ?

“তা যা হয় একটা ক'ত্তে ত হবে ? সেও ত বরের বউ,—সোমন্ত
বয়সে সোয়ামী ছাড়া বাপের ঘরে ফেলে রাখা কি ভাল ? জাতমানের
হিসেব ত ক'ত্তে হয় !”

অদূরে অন্তগামী সূর্য্যের রক্তকিরণে রঞ্জিত, রক্ত-মেঘমালায়
শোভিত সাক্ষ্যগগণ, সাক্ষ্যগগণের নিম্নে—কীর্ণ আলোকের ঈষৎ রক্তিম
ছটায় অর্দ্ধআঁধারে তরলরক্তশোভাময় পুষ্পোত্থান মুখরিত করিয়া যমুনার
মধুরকণ্ঠে সঙ্গীত ধ্বনি উঠিল ।

গঙ্গা কহিলেন, “ওই বাবা আসছেন ।”

যমুনা গায়িতেছে,—

“সাঁঝের বেলায় আকাশের গায়

রাঙা মেঘ ছড়িয়ে আছে,

১কপাল ভ’রে সিঁছুর প’রে

(আমার) শ্রামা মা ওই দাঁড়িয়েছে ।

আঁধার সাঁঝে বাঙা হাসি,

দেখতে বড় ভালবাসি,—

(আমাব) সিঁছুরপরা মুখভবা মার

বাঙা হাসি ওই খেলিছে !”

যমুনা গায়িতেছে, যমুনার হাত ধরিয়া মুগ্ধনেত্রে উজ্জগগণে শ্রামা
মায়ের সিঁছুরপরা মুখে রাঙা হাসি দেখিতে দেখিতে ধীরপদে সার্কর্ভোম
ঠাকুর প্রোঙ্গণ মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন ।

যমুনার গান থামিল । অবগুষ্ঠনবতী মেনকা অগ্রসর হইয়া খুল্ল-
খণ্ডরের চরণে গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া দুই হাতে পদ-ধূলি লইয়া মাথায়
ও বক্ষে দিলেন ।

সার্কর্ভোম কহিলেন, “কে, বড বোমা ? সুখে থাক । কি মনে ক’রে
মা ?”

মেনকা একটু পশ্চাতে সরিয়া গঙ্গার অন্তরালে আসিয়া অর্দ্ধ-অবগুষ্ঠনে
একটু বক্রভাবে দাঁড়াইলেন । তারপব গঙ্গাকে ঠেলিয়া অর্দ্ধদ্যুট স্বরে
কহিলেন, “তা বলনা গঙ্গা, মদন শিষ্য বজ্রমান সব ছেড়ে দিলে ।”

সার্কর্ভোমঠাকুরের সঙ্গে আলাপে মেনকা সর্বদাই এইরূপ কাহাকেও
মধ্যবর্তী বা মধ্যবর্তিনী রাখিতেন । কিন্তু উক্ত মধ্যবর্তী বা মধ্যবর্তিনীকে
মেনকায় কোন কথার পুনরাবৃত্তি করিতে হইত না । একটু চাপা হইলেও
মেনকার তীব্রকণ্ঠোচ্চারিত প্রত্যেক বর্ণই সার্কর্ভোমঠাকুরের স্পষ্ট

শ্রুতিগোচর হইত । তিনিও মধ্যবর্তী বা মধ্যবর্তিনীর কোন অপেক্ষা না করিয়াই উত্তর করিতেন । এইরূপেই স্বপ্তর বধূতে পরস্পর আলাপ হইত ।

সার্কভোম উত্তর করিলেন, হাঁ, তা জানি ; মদন আমাকে সব বল্লেছে ।”

“তা উনি কি বলেন ?”

“আমি আর কি বল্‌ব মা ? সাধুপুরুষের বা কর্তব্য, মদন তাই ক’রেছে । এতে কি আর আমার বল্‌বার কিছু আছে ?”

মেনকা ক্ষুণ্ণস্বরে কহিলেন, “তা উনিও এমন কথা বল্লেন, গঙ্গা ? বামুণ পণ্ডিতের ঘরে জন্মে, ঠাঁর নাতি হ’য়ে মদন কি শেষে চাষ ক’রে আর গরুর রাখালি ক’রে থাকে ? এতে ঠাঁর মুখ ছোট হবে না ?”

সার্কভোম কহিলেন, ছোট কি মা ? মদনকে দিয়ে যে আমার কত মুখউচু হ’য়েছে, তা বলতে পারিনে । মদন আমাদের বংশের গৌরব । এমন মহত্ব কয়জনে দেখাতে পারে ? প্রকৃত ব্রাহ্মণ যিনি,—বিগুহ সাত্ত্বিক-ভাবাপন্ন, সুপণ্ডিত, সাধুচরিত্র, ধর্মনিষ্ঠ যিনি,—সমাজের হিতের জন্ত তাঁকে নিয়ত শাস্ত্রালোচনা, অধ্যাপনা, যজন যাজন প্রভৃতি কার্যে ব্যাপৃত থাকতে হয় । সমাজকেও তাঁর প্রতিপালনের ভার নিতে হয় । তাই ব্রাহ্মণের দানদক্ষিণা গ্রহণের অধিকার আছে । কিন্তু যে ব্রাহ্মণের শাস্ত্র-জ্ঞান নাই, ধর্মনিষ্ঠা নাই ; ধর্মসাধনার ত্যাগ অপেক্ষা বিষয়-ভুক্ষণ ও সংসারের মদমোহের প্রভাব যার মধ্যে প্রবল, সমাজের ধর্মশিক্ষা ও ধর্মোন্নয়ন সম্পাদনের সে অযোগ্য । দান দক্ষিণা গ্রহণেও তার কোন অধিকার নাই । যে করে সে মহাপাপী ।”

“বলি ও গঙ্গা, মদন কি আমার এমনিই লক্ষ্মীছাড়া ? তা সে ত বামুণের সন্তান ; ঠাঁর ঘরের ছেলে ;—তা উনি কেন তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে বামুণের ষুগি ক’রে নিন না ।”

“মা, তুমি ভুল বুঝ্ছ। ব্রাহ্মণবংশে জন্মালেই প্রকৃত ব্রাহ্মণ্য সকলের হয় না। নিতান্ত সাত্ত্বিক প্রকৃতি হাঁর, তিনি যে জাতিতেই জন্মগ্রহণ করুন না, প্রকৃত ব্রাহ্মণের গুণ তাঁর মধ্যে দেখা যাবে। আর সেই সাত্ত্বিক প্রকৃতি না থাকলে, বংশ-পরম্পরায় নিতান্ত শুদ্ধাচার ব্রাহ্মণসন্তানের পক্ষেও ব্রাহ্মণ্য লাভ করা দুঃসাধ্য।”

মেনকা কহিলেন, হাঁ গঙ্গা, তা অত কি মুখ্যমুখ্য মেয়েমানুষ আমবা বুঝি? তা উনি মদনকে শিখিয়ে পাড়িয়ে নিন্ না? ঠুর ঘরের ছেলে ত? একটু গোয়ার টোয়ার যা হ'ক্, সাত্ত্বিক প্রকৃতি অবিশি আছে।

সার্কভৌম একটু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “না মা, মদন প্রধানতঃ রাজসিক প্রকৃতি নিয়েই জন্মেছে। ব্রাহ্মণেব শাস্ত্র সাত্ত্বিক ভাব অপেক্ষা ক্ষত্রিয়োচিত রাজসিক ভাবই মদনের মধ্যে প্রবল, মদন তা বুঝেছে। বুঝে মহৎচরিত্র বীরের ছায় মদন এই ব্যবসায়রূপ ব্রাহ্মণত্ব—বাতে সনাতন ধর্মের অবমাননা বই আর কিছু হয় না, তা সে ত্যাগ ক'রেছে। ক্ষত্রিয়ধর্ম এদেশে এখন নাই। কিন্তু ব্রাহ্মণধর্মে তাকে প্রতারণাময় জীবন বহন ক'ন্তে হবে, তাই সে অন্ততঃ বৈশুবৃত্তি অবলম্বন ক'রেছে। এতে মানসিক হীনতা তার কিছুই হবে না। সামাজিক হীনতাও বিশেষ কিছু দেখিতে পাই না। দরিদ্র ক্ষত্রিয়ের পক্ষে কৃষিকর্ম ও গোপালন প্রাচীন কালেও অধ্যম ছিল না। কেবল ক্ষত্রিয় কেন, অনেক ব্রাহ্মণগৃহস্থও তখন কৃষিকর্মে ও গোপালনে পরিবার প্রতিপালন করেছেন। সে সব যাই হ'ক্ মা, প্রতারণা ও কপটতা অপেক্ষা হীনতা আর কিছুতেই হতে পারে না। তাই বলছিলাম, মা, মদন আমাদের বংশের গৌরব। মা, এক একবার মনে হয়, আমিও প্রকৃত ব্রাহ্মণের যোগ্য নই। আমিও এই ব্রাহ্মণ্য ব্যবসায়

ছেড়ে, মদনের মত হই। কিন্তু মা বুড়ো হ'য়ে গেছি। নূতন ক'রে আর জীবন গ'ড়তে পারি না।”

গঙ্গা কহিলেন, “বাবা, আপনি যদি ব্রাহ্মণ না হন, তবে দেশে আর ব্রাহ্মণ নাই।”

সার্কভোমঠাকুর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “দেশে ব্রাহ্মণ আর কই মা? থাক্লে কি আর আৰ্য্যধর্ম্মের, আৰ্য্যসমাজের আজ এই দশা হয়? ব্রাহ্মণ হওয়া বড় শক্ত মা। ব্রাহ্মণ দেবতার চেয়ে কম নন। ঋষিদের দেবতারাও পূজা ক'ন্তেন।”

মেনকা নীচবে চিন্তা করিতেছিলেন। পবন ধাম্বিক, মহাজ্ঞানী খুল্ল-
শ্বশুর যাহা বলিতেছেন, তাহার উপর আর তাঁহাব বলিবার কি থাকিতে পারে? তিনি কহিলেন, “তা উনি যদি বলেন, মদনের গুরুপুরুতগিরি মানাবে না, তবে আমি আর কি বলব? কিন্তু এই গুলো না ক'রে চাকরী বাকরীর চেষ্টা দেখলে ভাল হ'ত না?”

সার্কভোম উত্তর করিলেন, “অন্তের দাসত্ব করা অপেক্ষা স্বাধীনভাবে কৃষিকর্মে ও গোপালনে পরিবার প্রতিপালন করা অনেক ভাল।”

“আচ্ছা তবে তাই হ'ক। ওঁর কথার উপরে আর কথা কি? পাঁচ জনে যদি নিন্দে ক'রে ত—করুক। ওঁর আশ্রয়ে থাকতে পাল্লো, এক ঘরে হ'য়ে থাকলেও দুঃখু নেই। তবে আসিগে এখন। রাত হ'য়ে গেল।”

গলবস্ত্রে আবার শ্বশুরকে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইয়া মেনকা গৃহে গেলেন।

যমুনা কহিল, “চল দাদামশাই, ধীরে চল, মহাভারত পড়িগে। আজ বনপর্ব্ব শেষ ক'রব।”

“চল্ দিদি, আর একবার মার নাম ক'রবিনে?”

“আবার! এই না ক'ল্পুম।”

“সেত সাঁঝে । জ্বাখ্ দিকি রাত হ'য়ে এল, কেমন আঁধাব নেমে
প'ড়েছে, আকাশ ভ'বে কেমন বিকিমিকি তাবা জল্ছে ।”

যমুনা গায়িল,

১ “এল বুঝি গ্রামা মা ওই,—

আঁধার ছায়া ফেলে ধবায়, এল বুঝি গ্রামা মা ওই ।

আঁধার ববণ ওই গ্রামা মাব,

আঁধাব গগণ এলোকেশ তাঁব,

প'রেছে সে এলোকেশে দেবকাননের তাবা ফুল ওই ।

এল বুঝি গ্রামা মা ওই ।”



দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

পণ্ডিত-সন্মিলন ।

শূলপাণি বাবু অনেক দিন পরে বাড়ী আসিয়াছেন । পাঠক, আপনারা যুবক শূলপাণিকে দেখিয়াছেন । এখন শূলপাণি প্রৌঢ়বয়স্ক । বয়সের স্বাভাবিক পরিণতির সঙ্গে সেই যুবক শূলপাণিই এখন এই প্রৌঢ় শূলপাণিতে পরিণত হইয়াছেন । প্রথম জীবনের কামনানুরূপ ধনসম্পদ ভোগবিলাস ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা, সবই শূলপাণি লাভ করিয়াছেন । কিন্তু এসব কামনার তৃপ্তি বা নিবৃত্তি কাহারও কখনও হয় না । কাম্য-লাভে ঘৃত-সংযোগে বহির তায় ক্রমে বরং বাড়িতেই থাকে । শূলপাণির পক্ষেও জাহাই ঘটিয়াছিল । ফামালাভের সঙ্গে যেমন কামনা বাড়িতেছিল, তেমনই সেই কাম্যলাভের উপায় স্বরূপ কূটবুদ্ধি কৌশল, দেশকালপাত্র বিশেষে ব্যবহার-বিশেষত্ব, ভাববৈচিত্র, প্রভৃতিও নিয়ত অমুশীলনে ও সিদ্ধিলাভে, অসাধারণ পরিণতি ও পরিপুষ্টি লাভ করিতেছিল । নগর-বাসী বিলাসী বাক্সবসন্মিলনে সরস রহস্যলাপে, বিষয়কক্ষে তীক্ষ্ণ বিষয়-দৃষ্টি ও কূটকৌশল-বিস্তারে, সাধারণ ব্যবহারে পরিমার্জিত অনায়াস সামাজিকতায়, ব্রাহ্মণসমাজে বিনীত বাক্‌চাতুর্য্যে ও বাহ্যিক ধর্ম্মনিষ্ঠায়, যশস্কর অমুষ্ঠানে ব্যয়ের মুক্তহস্ততায়, শূলপাণি এখন একরূপ অদ্বিতীয় । ফলে, নগরে ও গ্রামে সর্বত্রই তিনি এখন বিশেষ প্রতিষ্ঠাবান্ । ধনী মানী, পদস্থ ও প্রতিপত্তিশালী লোক বলিয়া সর্বত্রই সকলে তাঁহার নাম করিয়া থাকে । তাঁহার অমুগ্ৰহ ক্ষোভে লান্ধারিত হইয়া শত শত লোক

তাহার অনুগত্য করে । কিন্তু সুপারমার্জিত শিষ্ট ব্যবহারের মধ্যেও অনুগৃহীত সমাজে শূলপাণি এমনভাবে আপনার পদগোরবের উচ্চতা ও দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিতেন, যে আশায় ভয়ে ও সম্মুখে সকলে তাঁহার তুষ্টিসাধনে সর্বদা তৎপর থাকিত বটে, কিন্তু অবিরত অনুগ্রহ প্রার্থনায় তাঁহার শাস্তির ব্যাঘাত করিতে সাহসী হইত না ।

শূলপাণি বাড়ী আসিয়াছেন । তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র হিরণকুমার বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছে । বছরদিনের বহু বত্বে গ্রামা— সমাজে এখন শূলপাণি অদ্বিতীয় প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন । কিন্তু বিলাত-প্রত্যাগত ব্যারিষ্টার পুত্র হিরণ এবং সেই হিরণের পিতাক্রমে তিনি যদি এখন আদরে গ্রাম্যসমাজে গৃহীত না হন, তবে এ প্রতিষ্ঠা, এ প্রতিপত্তি তাঁহার থাকিল না । ইহার এতটুকু ক্ষুণ্ণতাও শূলপাণি সহিতে প্রস্তুত নহেন । হিরণ যদি একবার গ্রামে আসিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিত, তবে সহজেই কার্য্যাসদ্ধি হইত । কিন্তু সে সম্ভাবনা আদবেই নাই । হিরণ আসিবে না ;—ঘনশ্রাম হাসিবে, ঘনশ্রাম ও হিরণের বন্ধু-সমাজ টিটকারী দিবে । সুতরাং শূলপাণি নিজেই পুত্রের প্রতিনিধি-স্বরূপ যাহা কিছু সামাজিক অনুষ্ঠান কর্তব্য হইতে পারে, তাহা কার্য্যবেন বলিয়া আসিয়াছেন । কিছু বেশী অর্থব্যয় করিলেই ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ তাঁহার বশীভূত হইবেন, ইহা তিনি জানিতেন । একপ প্রয়োজনে অর্থ ব্যয়ে শূলপাণি কখনও কুণ্ঠিত হইতেন না ।

রাত্রিতে বাড়ীতে পৌছিয়া পরদিন প্রাতঃকালেই তিনি তাঁহার অনুগত এবং সময়ে অসময়ে অনুগৃহীত ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণকে আহ্বান করিয়াছেন । পণ্ডিতসমাজে শীর্ষস্থানায় হইলেও আগে তিনি সার্বভৌমঠাকুরকে ডাকিতে সাহসী হন নাই । অনুরোধে বা অর্থলোভে কোন অসঙ্গত প্রস্তাবে তিনি সম্মত হইবেন না । তারপর প্রথমে তিনি একরূপ মত

প্রকাশ করিয়া ফেলিলে, অত্র কাহারও এত সাহস হইবে না যে সে মতেব বিরুদ্ধাচরণ কবিতো পারিবেন। তবে আর সকলকে আগে যদি হাত করা যায়, তবে সার্বভৌম বাধা হইতেও পারেন। আর না হইলেও ক্ষতি নাই। তিনি একা বিপক্ষ হইয়া কার্যো ব্যাঘাত কিছু করিতে পারিবেন না।

স্মৃতিরত্ন, তকালঙ্কার, ছায়বাগীশ, বিভাবিনোদ প্রমুখ ব্রাহ্মণপণ্ডিত ও প্রধান সামাজিকগণ যথারীতি সপুষ্প টিকি, নামাবলী, ও ফোটার পরিশোভিত হইয়া বৈঠকখানার বিস্তৃত শুভ্রফরাসে প্রফুল্ল শুভ্রহাসিমুখে বিরাজ করিতেছেন। মধ্যে বড় তাকিয়ায় শ্রবসনে অর্দ্ধশয়নে স্থিত বদনে স্বয়ং শূলপাণি তারকাবেষ্টিত শশধরের ছায় শোভা পাইতেছেন। বামকরে স্বর্ণময় সূদৃশ নস্ত্রাধার; বদন সমীপে বিচিত্র কারুকার্য খচিত পিত্তল পিকদানী; সম্মুখে সায়িক-সধুম-কলিকা-কিরীটিনী গড়গড়া। দূরে এক পাশে ক্রোডলয় বামকরে এবং কপোল-স্পৃষ্ট দক্ষিণকরে নীরব বিনয়ে উপবিষ্ট শূলপাণির নিয়ত অমুচর ও নিতান্ত অন্তরঙ্গ অমুগত বন্ধ মহানন্দ মুখোপাধ্যায়, অথবা সংক্ষিপ্ত ‘মুখুষ্যে’। মুখুষ্যে বয়সে নাতিবৃদ্ধ নাতিষুবা, আকারে নাতিদীর্ঘ নাতিখর্ব, আয়তনে নাতিস্থূল নাতি ক্লশ। মস্তকে নাতিবৃহৎ নাতিক্ষুদ্র টাক, কেশ শুষ্ক অশ্রু নাতিকৃষ্ণ নাতিপক্ক; পরিধানের বসন নাতিশুভ্র নাতিমলিন। মুখুষ্যে লোক-সমাজে কেবল অতি নীরহ, অতি নীরব; আর সকল বিষয়েই ন-অতি। অর্দ্ধগর্ষিত অর্দ্ধবিনীত মিশ্রিত ব্যবহারে পদগৌরবের উচ্চতায় থাকিয়াও অমায়িক শিষ্টাচারে, অমুগ্রাহক মৃষ্টিতে অমুগৃহীত মৃষ্টির অপূর্ব সম্মিলনে, যুগপৎ পণ্ডিতমণ্ডলীর মনে সঙ্কোচ, সজ্ঞম ও সন্তুষ্টির ভাব তুলিয়া, প্রসন্ন অথচ কৃতার্থ হাসিময় ঢুলু ঢুলু নয়নে, ঢল ঢল বদনে, ধীরগম্ভীরস্বরে পণ্ডিতগণকে সঙ্কোচন করিয়া শূলপাণি বাবু কহিতেছেন, “বিলেত থেকে

ফিরে এসে একটা বড় লোক হ'তে পাল্লো আমাদের গায়েরই মুখ উজ্জল হবে, তাই দেখুন এত খরচপত্র ক'রে হিরণকে বিলেতে পাঠাই। তাঁ সেখানে সে খাঁটি হিন্দু আচারেই ছিল, অথাষ্ঠ টখাষ্ঠ কিছু খায় নি। চাকর বামুন সঙ্গে দিয়ে দিই, তারাই পাকশাক ক'রে দিত। তবু স্নেহের দেশ, ছুতিস্পর্শ দোষ যদি কিছু ঘটে, তাই দেখুন টবে ক'রে কটা তুলসী গাছ পর্যাস্ত সঙ্গে দিয়ে দিই। পাকের জল, খাবার জল, স্নানের জল, সব তুলসীপত্রে শুদ্ধ ক'রে নেওয়া হ'ত। তুলসী ত সর্বপাপহরা।”

পণ্ডিতগণ সহস্র বদনে শিথ-শিরঃসঞ্চালন করিতেছিলেন। কিন্তু কেবল নীরব অম্মোদনহৃৎক শিরঃসঞ্চালনে বাবুর মনস্তষ্টি হইবে কেন ? বাগম্মোদনও প্রয়োজন। তাই সন্ধ্যাে তর্কালঙ্কার মহাশয় স্মিতবদনে ‘দন্ত রুচি কোমুদী’ পূর্ণ বিকাশ করিয়া কহিলেন, “হাঃ হাঃ হাঃ ! তার আর কথা কি ? ‘তুলসী সর্বপাপহরা গদাধরশিরঃস্থিতা’। এতে কোন দোষই হ'তে পারে না।”

ছায়বাগীশ নূতন যুক্তি ও নূতন প্রমাণ উপস্থিত করিয়া কহিলেন,

“বসতি নৃপতি যত্র স তীর্থঃ পুষ্করাদপি।”

বিলেত হ'ল আমাদের রাজার দেশ। রাজা হ'লেন কি না অষ্ট দিক্-পালের অংশীভূত ;

‘অষ্টাভিচ্চ সুরেন্দ্রানাং মাত্রাভির্নিস্মিতো নৃপঃ।’

তাই রাজদর্শন রাজভূমিতে গমন মহাপুণ্য ব'লে শাস্ত্রে কথিত আছে। পাপ কি বাবু ? হিরণ বাবা মহাতীর্থে মহাপুণ্য লাভই ক'রেছেন।”

স্বতিরত্ন ও বিদ্যাবিনোদ নূতন শ্লোক ও নূতন প্রমাণ স্মরণ বা কল্পনা করিয়া উঠিতে পারার পূর্বেই শূলপাণি বাবু আবার কহিলেন, “তবু

দেখুন,—স্নেহের দেশ ত,—কোন দোষ যদি স্পর্শেই থাকে, তাই আস্তে আস্তেই আমি তাকে গঙ্গান্নান করিয়েছি ।”

এবার পশ্চাতে না পড়েন, তাই শূলপাণি বাবুর মুখেব কথা মুখে থাকিতেই স্থতিরত্ন মশায় বলিয়া উঠিলেন,

“আহা! !

‘বিষ্ণুপাদোদ্ধৃতা গঙ্গা কলুষনাশিনী স্মৃতা ।’

পতিতপাবনী মা সুরধুনীর দর্শনে স্পর্শনে পর্যাস্ত কোটি কোটি জন্মের পাপ ক্ষয় হয় ;—আর এ একেবারে স্নান !”

তর্কালঙ্কার আরও একটু সুর চড়াইয়া কহিলেন, “একে ত পাপই কিছু হয়নি, পুণ্যতীর্থে পরম পুণ্য লাভই হ’য়েছে,—তার আবার গঙ্গান্নান ! পুণ্যের উপর পুণ্য ! হিরণ বাবা পরম পুণ্যাত্মা । এমন পুত্ররত্ন লাভে বাবুও অতি ভাগ্যবান্ ।”

অন্ত পণ্ডিতগণের অতিরিক্ত প্রগল্ভতায় বিছাবিনোদ মহাশয় এতক্ষণ আপন বিছায় বাবুর চিত্তবিনোদনের অবসর পান নাই । এখন অধীর উজ্জ্বল জনায় তর্কালঙ্কারের সুরের উপর আরও সুর চড়াইয়া উক্তি করিলেন,

“পরম পুণ্যাত্মা আপনি ! এ গ্রামের উজ্জল নক্ষত্র ! যেমন নাম, কার্য্যতঃও তেমনই সাক্ষাৎ দেবাদিদেব শূলপাণি সদৃশ । যেমন মহাদেবের জ্ঞায় চল চল, দেবনরবিমোহিনী মূর্ত্তি, তেমনই মহাযোগীন্দ্রবৎ মহোদারা মহিমাময়ী প্রকৃতি, আবার তেমনই কৈলাসনাথ ত্রিপুরারির জ্ঞায় দিগ্বি দিকবিস্তৃতা খ্যাতিপ্রতিষ্ঠা ! আহা—

“আকারসদৃশ প্রাক্তঃ প্রাক্তয়া সদৃশাগমঃ ।

আগমসদৃশরন্তঃ আরন্তসদৃশোদয়ঃ ।”

পণ্ডিতগণের স্তুতি-বাক্যে প্রীত-প্রফুল্ল প্রসন্ন বদনে শূলপাণি কহিলেন, “এখন আপনাদের অনুমতি হ’লেই হিরণের সমন্বয় অনুষ্ঠানটা সম্পন্ন

হ'তে পারে। তবে হিরণের কি জ্ঞানেন—আপনাদের আলীকাদে এরি মধ্যে বেজায় পশার হ'য়ে প'ড়েছে। আমার কাজগুলিও সব তাকেই এখন ক'ত্তে হয় কি না। বিষয়কর্মে তাদৃশ প্রসক্তি আর আমার এখন নাই। ক্রমে সব তাব হাতে বুঝিয়ে দিয়ে, অবসর হ'য়ে হরি-নাম ক'রে শেষকালটা কাটাতে চাই। হরিহে দীনবন্ধো ! তোমার ইচ্ছা !”

শূলপাণি হাই তুলিয়া তুড়ি দিলেন। বিস্ময়ে, পুলকে ও শ্রদ্ধায় গদগদ হইয়া বিজ্ঞাবিনোদ কহিলেন “আহা হা ! কি ঋণিতুলা বৈরাগ্য !”

স্বতিরত্ন গম্ভীরবদনে, ধীর শিরঃ-কম্পনে, নাসিকায় নশ্ত প্রদানে, মস্তব্য প্রকাশ করিলেন, “প্রাতে উঠে নাম ক'লে পুণ্য আছে।”

ছায়বাগীশ অমনি সাগ্রহে দুই হস্ত দ্রুত সঞ্চালন করিয়া দ্বিধাভিন্ন কেকারবে স্বতিরত্নের পোষকতা করিয়া বচনবিজ্ঞাস করিলেন, “সাক্ষাৎ পুণ্যলোক আর কি ?

‘পুণ্যলোকো নলরাজ্য, পুণ্যলোকো যুধিষ্ঠিরঃ ।

পুণ্যলোকো জনার্দনঃ, পুণ্যলোকা চ বৈদেহী ॥’

আর পঞ্চম পুণ্যলোক হ'চ্ছেন আমাদের এই শূলপাণিবাবু !”

একটু সঙ্কুচিত স্বরে—একটু ইতস্ততঃ করিয়া, শূলপাণি বাবু আপনার প্রস্তাব এখন উপস্থিত করিলেন, “তাই ব'ল্ছিলুম—দেখুন—হিরণ নিজে বোধ হয়—উপস্থিত থাকতে পারবে না। তা যখন—আমি নিজেই প্রতিনিধি স্বরূপ উপস্থিত র'য়েছি, তখন—”

শূলপাণি স্বতিরত্নের মুখের দিকে চাহিলেন। স্বতিরত্ন অমনই সিদ্ধান্ত করিলেন, “হিরণবাবার উপস্থিতির কোন প্রয়োজন নাই। পিতা নিজেই যখন প্রতিনিধি, পুত্রের উপস্থিতি নিশ্চয়োজন। কি বল হে ?”

স্বতিরত্ন বিজ্ঞাবিনোদের দিকে চাহিলেন। বিজ্ঞাবিনোদ এ প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া অত্যাশ্রয় পণ্ডিতগণের মুখপানে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ

পূর্বক শূলপাণির দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তা সম্বন্ধে কি অনুষ্ঠান করা বাবুর অভিপ্রায় ?”

শূলপাণিও একটু লম্বা চালে টানিয়া টানিয়া কহিলেন, “ভেবেছি এই একাদশীর দিন একটা চন্দ্রায়ণ ক’রে পাঁচদিন পুরাণপাঠ করাব। তারপর পুর্ণিমায় উদ্‌যাপনের দিন ব্রাহ্মণভোজন, কান্দালীভোজন, পণ্ডিতবিদায়, কান্দালীবিদায় প্রভৃতি আপনাদের যেরূপ অনুমতি হয় করা যাবে। পুরাণপাঠে আপনারা পণ্ডিতমণ্ডলী সকলেই ব্রতী হবেন, প্রত্যেকেই গরদের জোড় আর সোণার অঙ্কুরী দিয়ে বরণ ক’রব, আর একথান ক’রে মোহব দক্ষিণে দেব, এই বাসনা ক’রেছি।”

সকলে এক বাক্যে “সাধু!” “সাধু!” শব্দ উচ্চারণ করিলেন।

শূলপাণি করজোড়ে বিনীত স্বরে কহিলেন, “এখন দীনের গৃহে পদধূলি দিয়ে তাই গ্রহণ ক’ল্লে কৃতার্থ হব।”

“হা! হা! হা!” প্রসন্ন হাসি হাসিয়া স্মৃতিরত্ন কহিলেন, “আজ, বাবুর কি বিনয়!”

বিজ্ঞাবিনোদ অমনি ঘূর্ণায়মাণ শিরঃ-সঞ্চালনে পোষকতা করিলেন, “হবে না কেন হে? বিজ্ঞে কত!

বিনয়ঃ দদাতি বিজ্ঞা—”

তর্কালঙ্কার সুর মিলাইলেন, “বিনয়াজ্জায়তে ধর্ম্”

জায়বাগীশ মধুর হাসিয়া মুহু মধুর কর সঞ্চালনে শেষ ঝঙ্কার দিলেন,

“ধর্ম্মাদেব পরং সুখম্।”

শূলপাণি কহিলেন, “আপনাদের সন্মতিতে পরম কৃতার্থ হ’লাম। এখন সার্বভৌমতাকুরের মত হ’লেই হয়।”

স্মৃতিরত্ন সগর্ভবিরক্তি প্রকাশে কহিলেন, “আঃ! সার্বভৌমতা একটা নাস্তিক। ওর মতের জন্ত কেন আপনি উদ্বিগ্ন হ’চ্ছেন?”

বিজ্ঞাবিনোদ পো ধরিলেন, “সেটা মত, দিক্, আর না দিক্, আমরা হিবণ বাবাকে তুলে নেবই।”

শূলপাণি কহিলেন, “তবু, তিনিও ত এ গ্রামের একজন পণ্ডিত। তাঁর মতটা একবার জিজ্ঞাসা করা উচিত নয় কি?”

তর্কালঙ্কার বিশেষ বিজ্ঞতা সহকারে চক্ষু টানিয়া দীর্ঘ মুখে কহিলেন, “হাঁ, তা উচিতই ত। আপনি অতি সন্ধিবেচক। আপনার কর্তব্য আপনি ক’ব্বেন বই কি?”

শ্রায়বাগীশ ভরসা দিলেন, “তারপর তিনি এতে মত দিন আর না দিন, আমরা ত আছিই। একবার বাবুকে কথা দিয়ে কি আর তাঁর ভয়ে ফেরাব? ব্রাহ্মণের মুখের বাণী কি রুথা উচ্চারিতা হবে? কি বলহে?”

সকলেই একবাক্যে শ্রায়বাগীশকে সমর্থন করিলেন।

শূলপাণি বাবু কহিলেন, “তবে তাঁকে একটা সংবাদ দেওয়া থাক্’বে আপনারা সকলে এখানে সমবেত হ’য়েছেন, তিনিও শুভাগমন করুন।”

বিজ্ঞাবিনোদ কহিলেন, “হাঁ, কোন ভৃত্যকে প্রেরণ করুন।”

শূলপাণি ভৃত্যকে ডাকিলেন, “ও রতন, রতন! বাবা, তুই সার্বভৌম-ঠাকুরকে একটা খবর দিয়ে আয় না? নাঃ—তুই থাক্। ব্রাহ্মণকে আহ্বান কত্তে কোন ভৃত্য প্রেরণ করা অবিধেয় হয়। মুখ্যো দাদা, তুমিই একটু হাঁটতে হাঁটতে তবে যাও। অমনি পথে তাঁকে কথাটা বঝিয়ে একটু ব’লো। রতন, একটু তামাক দেরে।”

মুখ্যো উঠিয়া পায়ে চটী, কাঁধে চাদর এবং হাতে ছাটাটি লইয়া যাত্রা করিলেন। রতন তিন কলিকা তামাক সাজিয়া একটি বাবুর গড়গড়ায় এবং অপর দুইটি ব্রাহ্মণগণের সম্মুখস্থ বৈঠকে স্থাপিত দুইটি রৌপ্যখচিত হুকায় রাখিল। শূলপাণি হাই তুলিয়া ক্লান্ত বিপুল তনুভার তাকিয়ায় ঢালিয়া গড়গড়ায় নল মুখে তুলিয়া, অর্দ্ধানীলিত নয়নে ধূম্রসেবনে নিবিষ্ট

হইলেন। ব্রাহ্মণগণও কদলীপত্র-নল-সংযোগে সুরভি ও সুস্বাদু ধূম-স্বাদনে পরিতৃপ্ত হইতে লাগিলেন। ব্রহ্মবদন-বিনিঃসৃত কুণ্ডলী কুণ্ডলী সুরভি ধূমে এবং মধুর-গম্ভীর-ধীর গড় গড় গুড়ু গুড়ু ধ্বনিতে গৃহ পূর্ণ হইল। বাহিরে একটা কুমাণ বারান্দায় দাঁ রাখিয়া, সতৃষ্ণ নয়নে তন্ত হইতে হস্তান্তরে পরিচালিতা সায়িকা সমুদ্রা কলিকান্নয়ের পানে চঞ্চল লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল।

“দাদা, আমি জয়া তোমাকে প্রণাম করছি।”

জয়া আসিয়া ভ্রাতাকে প্রণাম করিলেন। জয়ার প্রতি শূলপাণির যে বড় একটা বিজাতীয় বিরাগ ও বিদ্বেষ ছিল, তাহা পাঠকবর্গ জানেন। তাঁহাকে নিন্দনীয় করিয়া, আবার বলপূর্ব্বক তাঁহারই বাটী দখল করিয়া, জয়া সংসার পাতিয়া বসিয়াছে। মার্গিক আপন ক্ষমতায় চাকরী পাইয়াছে। তাঁহার কিছুমাত্র অনুগ্রহ প্রার্থনা না করিয়া, ভগিনী ও ভাগিনের সগর্বে, সুখ সম্মানে তাঁহারই বাটীতে—যেন তাঁহারি বুক বসিয়া মুখে চুন কালী দিতেছে! জয়া কি মাণিকের কথা স্মরণ হইলেও শূলপাণির সর্ব্বাঙ্গ জলিয়া উঠিত। এখন সহসা প্রণতা জয়াকে সম্মুখে দেখিয়া তাঁহার একেবারে ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। সর্ব্বশরীরে যেন অগ্নিবৃষ্টি হইল। পণ্ডিতগণ যে সম্মুখে উপস্থিত, ইহাও বিবেচনা করিবার শক্তি তাঁহার রহিল না।

ক্রোধের আবেগে হাতের নল ছুঁড়িয়া ফেলিয়া, উঠিয়া বসিয়া, তিনি কহিলেন, “কে, জয়া? তুই এখানে কেন রে হতভাগী? দূর হ'য়ে যা আমার সামনে থেকে!”

ভীত ও বিস্মিত পণ্ডিতগণ ত্রাণ-চমকে পশ্চাতে সরিয়া বসিলেন। স্তম্ভিরস্র ও তর্কালঙ্কার মুখের ছাঁক হাতে ধরিয়া ক্ষুরিত বদনে বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া রহিলেন।

জয়া কহিলেন “দাদা, অনেক দিন, পরে বাড়ীতে এসেছ,—আমি তোমার মার পেটের বোন, অমন কথা বলতে আছে ?”

বর্জিত ক্রোধে গর্জ্জন করিয়া শূলপাণি কহিলেন, “মার পেটের বোন! মার পেটের কলঙ্ক তুই! তোর জন্তে লোকের কাছে আমার মুখ ছোট ক’রে থাকতে হয়—তোর মুখ দেখতেও আমার ঘেন্না হয়। দূর হয়ে যা বলছি!”

জয়ার ভ্রু কুঞ্চিত হইল, একটু তীব্রস্বরে তিনি কহিলেন, “আমার জন্তে তোমার মুখ ছোট! কেন? কিসে? কি এমন অপরাধ করেছে আমি? এসব কি ভাল কথা বলছ দাদা?”

“বেশ বলছি! খুব বলছি! আরও বলব! আমার বোন হ’য়ে তুই পরের ঘরে বাদীপনা ক’রে খেয়ে বেড়িয়েছিস! কিসের ভ্রুখ ছিল আমার? একটা অনাথা বোনকে আমি খেতে পন্নতে দিয়ে ঘরে রাখতে পাত্তাম না? একটা নিরাশ্রয় ভাগ্নেকে আমি মাহুস ক’রে দিতে পাত্তাম না? স্বামীটা হতচ্ছাড়া হ’য়ে মুখে কালী দিয়ে বেরিয়ে গেল, পাথারে প’ড়ে ভাসছিল। আমি যত্ন ক’রে বাড়ীতে নিয়ে এলাম; তা এক বছর যেতে না যেতে তুই হতভাগী আমার সংসার ছেড়ে বেরিয়ে প’লি। আমার নিন্দে ক’রে, আমার পরিবারের নিন্দে ক’রে, তুই এর ভাত রৈঁধে, ওর জল তুলে, তার ধান ভেনে পেট চালাতে গেলি। যারা আমার তাঁবেদারে থাকে, আমার বোন হ’য়ে তুই তাদের ঘরে বাদীপনা ক’রে ছেলে মাহুস ক’তে গেলি। তোর আবার মুখ দেখতে আছে?”

জয়ারও রাগ হইল। শক্রতা ভুলিয়া ভগিনীর স্নেহে শ্রাতাকে তিনি সম্ভাষণ করিতে আসিয়াছিলেন। তাহাতে কিনা এত লোকের সমক্ষে এই কটুক্তি? ইহাতে মাটির শরীরেও আগুন জলিয়া উঠে। তিনিও সমান ক্রোধে হাতমুখ নাড়িয়া উচিত কথা শুনাইলেন। কহিলেন,

“বটে! তোমার ঘরে মাগ্না বাঁদীপনা করিনি ব’লে তোমার বড় আফশোস হ’য়েছে, নয়? মারপেটের বোন ব’লে একটি দিন আদরঘর ক’রে আমার ঘরে রেখেছিলে? রাতদিন খ্যাংরাঝাঁটা, গাল ফৈজত ছাড়া তুমি কি তোমার বউ, একটি দিন ভাল মুখে আমার কোন কথা ব’লেছিলে? কেন তোমার ঘরে থাকব? ভবেলা হাঁড়ি ঠেলেছি, বাসন মেজেছি, জল তুলেছি,—ছুটো ঝি বামনীতে বা না পারে, এক হাতে তা ক’রেছি। চোখের জলে ভেসে ছুবেলা পেটে ছুটো ভাত দিয়েছি। ঝি বামনী রাখতে হলেও ত দশ টাকা মাইনে তোমার দিতে হ’ত? একটি পয়সা কি আমার হাতে ধ’বে কখন দিয়েছ? বাঁদীপনা যদি কল্লামই, তোমার ঘরে—একটা পয়সার পিতোশ নেই—মাগ্না বাঁদীপনা ক’রে খ্যাংরাঝাঁটা খাব কেন? কিনে বাঁদী এনেছিলে আমাকে?”

এতটা স্পষ্ট উচিত কথায় শূলপাণির ক্রোধের বৃদ্ধি বই উপশমতা হইবার সম্ভবনা ছিল না। আরক্ত নয়নে ব্রাহ্মণগণকে সম্বোধন করিয়া তিনি কহিলেন, “শুনেছেন মশাইরা কথা! সংসারে থাকতে হ’লে কাজ কর্ম ক’ত্তে হয় না? নিজের সংসারেই বা ব’সে থেকে কে কোথায় থেতে পারে?”

জয়া দমিবার পাত্রী নহেন। ‘তিনিও উত্তর করিলেন,

“গতর র’য়েছে, বসে থেকে কেন’ থাক? ব’সে থেতে কখন চাইনি। বউ কিছু কুঁড়ে, আস্তে আস্তে ভাইএর সংসার ব’লে কাজ কর্ম সব নিজে দেখে নিলুম। ও মা! ছুদিন যেতে না যেতে দেখি আমি যেন কেনা বাঁদী। সংসারে থাকলে-কাজিকর্ম ক’ত্তে হয়, এটা আর আমি জানি নে? উনি শিথিয়ে দেবেন, তবে জানব। বলি যার সংসারে থাকবে, সে যদি আপনার জনের মত না দেখুল, আপনার জনের মত মান না রাখল, তবে কেনা বাঁদীর মত তার সংসারে

মাগনা খাটতে যাব কেন? নিজের জুতো কে মরে? সোয়ামীই বাকে ছেড়ে গেল, তার আবার সুখই বা কি, আর মানই বা কি? কোনও মতে দিন কেটে গেলেই হ'ল। তবে পেটের একটা কাঁটা ছিল, তারদিকে একটু চাইতে হয় না? অনাথ ভাণ্ডে ব'লে একটি দিন কেউ তার মুখপানে চেয়েছিলে? কি হ'ত, তোমার ঘরে থাকলে? তাকেও আজ তোমার ছেলে পিলে রেখে, আর হাটবাজার ক'রে ছুটি ভাত খেতে হ'ত। ঝুংখু হবে না? গা জলবে না? অমন বিনে মাইনের রাতদিনের ঝি বামনী, রাতদিনের চাকর হাতছাড়া হয়ে গেল, এতে ঝুংখু কার না হয়? কার না গা জলে?"

জয়ার তীর্থ বিজ্ঞপে অগ্নিতে স্নাতক্ৰান্তি পড়িল। শূলপাণি উঠিয়া দাঁড়াইয়া মুষ্টিবদ্ধ হস্তে, দস্তে দস্ত দর্শন করিয়া কহিলেন, “ত্যাখ্ জয়া! মুখ সাম্লে কথা বলিস্! বড় বাড় হয়েছে তোর!”

জয়াও তাঁহার রোষতীর্থ স্বর সপ্তম ইহাতে দশমে চড়াইয়া উত্তর করিলেন, “কি করবে তুমি আমার? ধ'রে মারবে? এস না! মুখ সাম্লে কথা কব? ইস! কেন? অমন গুণের ভাই ত আর হয় না? মুখ পুড়েছে,—পুড়ে থাকে বেশ হয়েছে। অনাথা বোনকে যারা কেনা বাদীর মত অমন লাঞ্ছনা করে, তাদের মুখ এমনি পোড়াই উচিত।”

বিদ্যাবিনোদ মহাশয় শূলপাণিকে ধরিয়া বসাইয়া শাস্ত্র করিবার চেষ্টা করিলেন। স্মৃতিরত্ন জয়াকে কহিলেন, “যাই বল বাছা, কাজটি তোমার ভাল হয় নাই। স্ত্রীলোকের স্বাতন্ত্র্য-অবলম্বন কখনও সঙ্গত নয়। শাস্ত্রে আছে, নারী বাল্যে পিতা, যৌবনে স্বামী, বার্ককো পুত্রের অধীনে থাকুবে।”

পণ্ডিতগণের ভয়-ত্রাসিত নীরব মুখে এতক্ষণে বাক্য ফুটিল। স্মৃতি-রত্নের ব্যাখ্যাত শাস্ত্রপ্রমাণের অপূর্ণতা পূরণ করিয়া, তর্কালঙ্কার মন্তব্য করিলেন, “অভাবে ভ্রাতা দেবর ভাস্কর প্রভৃতির অধীনে থাকাই বিধেয়।”

গ্রায়বাগীশ জয়্যার ক্রটি দেখাইয়া কহিলেন, “তুমি স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন ক’রে নিতান্ত গহিত কার্য্য করছে।”

শূলপাণির পার্শ্বোপবিষ্ট বিজ্ঞাবিনোদ শূলপাণিকে দেখাইয়া ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ করিলেন, “এমন রাজ-তুলা দ্রাতার বড়ই অবমাননা করছে।”

ঘৃণা ও বিরক্তির স্বরে জয়া উত্তর করিলেন, “আমর্। এ খোষা-মুদে বামুণগুলো বলে কি ? বড় টাকা দেখেছে,—নয় ? রেখে দেও তোমাদের শাস্ত্র ! মেয়েমানুষকে দেওর ভাস্কর বাপ ভাই এর অধীনে থাক্‌বার কথা লিখেছে, আর তাদের কেনা বাদীর মত লাঞ্ছনায় অপমানে না খাটিয়ে আদর বন্ধ করে রাখতে হবে, এ কথা লেখে নি ? না যদি লিখে থাকে, অমন এক চোখো শাস্ত্র আমি মানি না ! মেয়ে-মানুষ ভেসে এসেছে ; তাদের আর মানবের আত্মা নাই ; তাদের স্মৃথ হুংথ, মান অপমান নেই ? দেওর ভাস্কর ভাই ভাইবউ এর বাদীপনা ক’তে সে জন্মেছে ;—নয় ? কেন, এত সহিতে যাব কেন ? গতর রয়েছে, পেটের দুটো ভাত ক’রে খেতে পারব না ? পেটে যদি ছেলে ধরেছি, পরের মুখ না চেয়ে নিজে খেতে তাকে মানুষ ক’তে পারব না ? এই তোমাদের শাস্ত্রের ব্যবস্থা ? অমন শাস্ত্র চুলোর নিয়ে দেও !”

শূলপাণি নীরবে এতক্ষণ রাগে ফুলিতেছিলেন। জয়্যার মুখে এই আত্মনির্ভরতা ও নারীর অধিকারের অবতারণা শুনিয়া ক্রোধবিক্রত মুখে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ভারি বক্তিতে হ’চ্ছে ! ভারি মান ! বলি আমার ঘরে থেকে খেতে যদি এত অপমান হয়েছিল, তবে আমার বাড়ীতে কেন ঘর করে আছি ? যা, আজই দূর হয়ে যা ! আমার স্বাড়ীর দ্বিসীমানারও আর আস্তে পারবি না !”

জয়া উত্তর করিলেন, “তোমার বাড়ী ? বাড়ী তুমি নিজের চাকর ক’রেছ ? যার বাড়ী, তুমিও তাঁর সন্তান, আমিও তাঁর সন্তান । আমি ভেসে আসিনি । আমারই বাপের বাড়ীতে আমি এককোণে ঘর ক’রে থাকতে পারব না ?”

জয়ার এই শাস্ত্রবিধি বহির্ভূত অগ্রায় অধিকারের দাবীতে প্রতিবাদ করিয়া স্মৃতিরত্ন কহিলেন, “এ বাছা তোমার অগ্রায় জিদ । পুত্র বর্ত্তমানে পিতৃধনে কত্তার কোন অধিকার নাই ।”

“হাঁ গো, হাঁ ! আমার ত এখন সবই অগ্রায় । হ’ত মণিক আম’র বড় চাকরে, সব উল্টো ব্যবস্থা তখন হ’ত । এও বুঝি তোমাদের শাস্ত্রের ব্যবস্থা ! কত্তাসন্তান বাপের সন্তান নয় ? সোয়ামী’র ঘরে দাড়াবার ঠাই না থাকলেও বাপের ঘরের এককোণে সে মাথা রাখতে পাবে না । এই বুঝি শাস্ত্রে লিখেছে ? লিখেই যদি থাকে, আমি তার ধার ধারিনে । বাপের মেয়ে আমি, বাপের বাড়ীতে ঘর ক’রে আছি, থাকব ! কার সাধ্য থাকে, আমার তুলে দিক্ !”

সদর্পে আপন অধিকারে এই দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়া জয়া প্রশ্নান করিলেন ।

“অতি প্রচণ্ডা !”

“সাক্ষাৎ রণচণ্ডিকা আর কি !”

“ওরূপ মুখরা নারী যে ঘরে থাকে, সেখানে লক্ষ্মী থাকেন না ।”

“ওরূপ অলক্ষ্মীরূপা মুখরা নারী যে স্বেচ্ছায় আপনার গৃহ ত্যাগ করে গিয়েছে, এটা বাবু পরম সৌভাগ্য বলেই মনে করবেন ।”

শূলপাণির সৰ্ব্ব শরীর যেন আগুনে জ্বলিতেছিল । এ সব কথায় কোন মনোযোগ না দিয়া তিনি একবার তাকিয়ায় হেলিয়া পড়িয়াই আবার উঠিয়া জ্বলিলেন । কাছে একখানা পাখা ছিল, তাই হাতে তুলিয়া লইলেন ।

স্নেহপ্রবণ জনৈক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাঁহার হাত হইতে পাখা কাড়িয়া বায়ু সঞ্চালনে বাবুর উষ্ণ দেহের ও অত্যুষ্ণ মস্তিষ্কের স্নিগ্ধতা সম্পাদনে প্রয়াস পাইলেন। শূলপাণি ভৃত্যকে ডাকিয়া রুদ্ধস্বরে কহিলেন, “এই রত্না ব্যাটা, হারামজাদা ! একটু তামাক দে না ? হারামজাদী মাগী গাটা একেবারে জালিয়ে দিয়ে গিয়েছে।”

বিজ্ঞাবিনোদ শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “আহা হা ! বাবুর কি ধৈর্য্য !”

তর্কালঙ্কার দৃষ্টান্তে সমর্থন করিলেন, “সাক্ষাৎ রামচন্দ্র আর কি ?”

গ্রায়বাগীশ এই দৃষ্টান্ত ধরিয়া সমস্তা উত্থাপন করিলেন, “বাবুর স্বর্গীয়া জননী কোশলাসদৃশী রত্নাগর্ভা ছিলেন। যে গর্ভে এই রত্নের উদ্ভব,— সেই গর্ভে কিনা ওই দুর্বৃত্তার জন্ম সম্ভব হ’ল ? কিমাশ্চর্য্যম্ অতঃপরম্ !”

স্মৃতিরত্ন বহু উপমায় এই সমস্তা পূরণ করিয়া কহিলেন, “ওহে ভগবতী ধরিত্রী যে গর্ভে রত্নরাজি ধারণ করেন, আবার সেই গর্ভ হতেই অশ্বদুর্গীরণ ক’রে লোকক্ষয় করেন ; সমুদ্র মন্থনে সিদ্ধগর্ভ হ’তে অমৃত ও বিষ দুই-ই উদ্ভূত হয় , যে বারিদ ঘটা বারিদারা বর্ষণে ধরিত্রীকে শীতলা ও শস্তশালিনী করেন, সেই বারিদ হ’তেই আবার ভীষণ অশনি-সম্পাত হয়ে থাকে ; যে ফণীর শিরে মণি, সেই ফণীরই দন্তে বিষ উদ্গীরিত হয়। অতএব, আশ্চর্য্যম্ নাস্ত্যত্র কিঞ্চিৎ।”

ধূমপানে, তালবৃন্তবাজনে এবং কিয়ৎকাল নীরব আত্ম-চিন্তনে শূলপাণির ক্রোধ সংবত হইল। তিনি মনে মনে একটু লজ্জিতও হইলেন। পণ্ডিতগণের সমক্ষে ইতরলোকের গ্রীষ্ম একরূপ ক্রোধ প্রকাশ করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। বাহাউক, বাহা হইয়াছে, তাহার আর উপায় নাই। আত্মগোপনে চিরশিক্ষিত ও চির-অভ্যস্ত শূলপাণি আবার মুখে প্রসন্নহাসি ফুটাইলেন। পণ্ডিতগণ পরস্পর মুখ

চাহিয়া, মুড় হাসিয়া, চক্ষু ঠারিয়া, মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিতে আনন্দ প্রকাশ করিলেন ।

এমন সময় মুখুবোসত সার্কভোমঠাকুর আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

“ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ !”

“ব্রাহ্মণায় নমঃ !”

শূলপাণি ও সমস্ত্রমে উঠিয়া গলবস্ত্র ও কৃতাজ্জলি হইয়া সার্কভোমঠাকুরকে অভিবাদন করিয়া আসন গ্রহণ করিতে অনুময় করিলেন ।

বথারীতি অভিবাদন, প্রত্যভিবাদন, আসনগ্রহণ ও কুশলবার্তাদি বিনিময়ের পর, শূলপাণি অতি বিনীত ভাবে কহিলেন, “দেখুন সার্কভোম মহাশয়, এঁরা সকলে এখানে সমবেত হ’য়েছেন, তাই আপনাকে আহ্বান ক’লাম । আপনার আশীর্বাদে বাবা হিরণ বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার হ’য়ে এসেছে । আপনাদেরই ছেলে, এখন আপনারা পাঁচজনে ঘরে তুলে নিন, এই প্রার্থনা । আর বিলেত গেলেও সেখানে সে অহিন্দু আচার কিছু করেনি । সেখানে——”

সার্কভোমঠাকুর এই স্থলে শূলপাণিকে বাধা দিয়া কহিলেন, “হাঁ বাবা, মুখ্যে ঠাকুরের কাছে সব শুন্লাম । তা বাবা, বিলেতে যে হিরণ চাকরবামুন আর তুলসীগাছ নিয়ে হিন্দু-আচারে ছিল, ও সব কথা রাখ । তবে হিরণ বিলেতে গিয়েছে, বিলেতে স্নেচ্ছসংসর্গে থেকে স্নেচ্ছান্নগ্রহণ ক’রেছে, তাই ব’লেই যে তাকে ফেলে দিতে হবে, এমন কোন কথা হ’তে পারে না । শিক্ষা, বাণিজ্য ও রাজকীয় প্রয়োজনে স্নেচ্ছদেশে গমন ক’ন্তে হ’লে, স্নেচ্ছসংসর্গ আর স্নেচ্ছান্নগ্রহণ ছপরিহার্য্য । এ ক্ষেত্রে এসব মোটে দোষেরই কি না, সে বিচারের এখন সময় নয় । আর বিচারও নিম্নপ্রয়োজন । দেশে থেকেও ত শত শত লোক স্নেচ্ছসংসর্গ ও স্নেচ্ছান্নগ্রহণ ক’চ্ছে । আমরা দেখে শুনেও কিছু বলি না । তবে হিরণের বিলেত যাওয়ার, কি

বিলেতে ও সব করায় বেশী কি অপরাধ হ'তে পারে ? নামে গোপনে, কিন্তু কার্যতঃ প্রায় প্রকাশ্যভাবেই যা চ'লে যাচ্ছে, যা বন্ধকরা কারও সাধা নাই, কালধর্ম্মানুসারে অচিরে যা সমাজে প্রচলিত হ'য়ে যাবেই, সে স্থলে অনর্থক 'দোষ' 'দোষ' বলে আমরা বরং মিথ্যারই প্রশ্রয় দিচ্ছি। এই যে বাবা, তুমি তুলসী গাছ আর চাকরবামুণের কথা তুল'ছিলে, তা না হ'লে ত এসব মিথ্যা ব'ল'বার কোন দরকার হ'ত না ?”

শূলপাণি লজ্জিত হইয়া কহিলেন,—“সার্বভৌম মহাশয়, আপনার অতি উদার চরিত্র। তা ও গুলো—কি জানেন—একেবারে যে মিথ্যা—তাও নয়,—তবে কিনা——”

“থাক বাবা ; আর ওসব কথা তুলেই কাজ নেই। ওসব যে ক'ত্তে হয়, সে তোমাদের অপেক্ষা আমাদের দোষই বেশী।”

শূলপাণি বড় ভরসা পাইয়া কহিলেন,—“তবে এঁরা সবাই ত মত দিয়েছেন, এখন আপনার অনুমতি হ'লেই হিরণের সমন্বয়ের একটা অনুষ্ঠানের উদ্যোগ করা যায়।”

সার্বভৌম কহিলেন,—“সমন্বয়টার আর কি বাবা ? হিরণ, ঘরের ছেলে, ঘরে আশ্রুক, আমাদের হ'য়ে আমাদের সঙ্গে থাক, বুক তুলে নেব এখন। প্রায়শ্চিত্ত, গঙ্গাহান, ভূরিভোজন দানদক্ষিণা, কিছু চাই না বাবা, হিরণকে দেখতে চাই। দেখতে চাই, হিরণ আমাদের আছে, পর হ'য়ে যায় নাই ; পরের মত আমাদের য়ণ করে না। দেখতে চাই, বাঙ্গালীর ছেলে হিরণ বাঙ্গালীই আছে, সাহেব হয় নাই। তাহ'লে সকলের আগে আমিই এসে বরণ ক'রে হিরণকে ঘরে তুলে নেব। নইলে এঁরা যা ইচ্ছা ক'ত্তে পারেন, আমি এর মধ্যে নাই।”

শূলপাণি দেখিলেন, বড় কঠিন সমস্যা। ফাঁকি দিয়া কার্যসিদ্ধির সম্ভাবনা এখানে নাই। তবু একবার কহিলেন, “তা সমন্বয়ের সমস্ত ত

হিরণ উপস্থিত থাকতে পাববে না—পশারটা এরি মধ্যে খুব জেকে উঠেছে কি না,—একদিনও তার অবসর হয় না ।”

সার্কর্ভোম উত্তর করিলেন, “এ কি কথা হ’ল বাবা? এমন একটা কাজে একটু খানি অবসর হবে না? না হয় কিছু অর্থক্ষতিই হ’ল?”

“সেটা—কি জানেন সার্কর্ভোম মহাশয়, বড়—সুবিধে হবে না ।”

“তার অর্থ হিরণ আর আমাদের নেই। আমাদের হ’য়ে আমাদের মধ্যে থাকতে চায় না। আমাদের তুচ্ছ ক’রে সাহেব হ’য়ে সাহেব সমাজে থাকতে চায়। না বাবা, এমত অবস্থায় তুমি গৃহ সুবর্ণমণ্ডিত ক’রে দিলেও হিরণকে গ্রহণ ক’ন্তে আমি প্রস্তুত নই ।”

শূলপাণি কহিলেন, “তা এঁরা ত সব প্রস্তুত হ’য়েছেন। আপনি কি এঁদের ত্যাগ ক’ববেন?”

সার্কর্ভোম কহিলেন, “আমি এঁদের ত্যাগ ক’ন্তে চাই না। তবে সমাজের কল্যাণের দিকে যদি এঁরা না চান, তবে নিরুপায়। কিন্তু স্বত্বিরত্ন, তোমরা কি একরূপ অবস্থায়ও হিবণকে গ্রহণ ক’ন্তে প্রস্তুত হয়েছ?”

পূর্বের ঘটাই আফালন করিয়া থাকুন, তেজস্বী সার্কর্ভোমের সমক্ষে পণ্ডিতগণ এতটুকু হইয়া গিয়াছেন। বরাবরই সূর্যালোক জোনাকির ছায় সার্কর্ভোমের তেজঃপ্রতিভার সম্মুখে তাঁহারা এইরূপ নিভিয়াই থাকেন। অপ্রতিভ স্বত্বিরত্ন নিতান্ত সঙ্কচিত ভাবে উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে, হিরণ গঙ্গাস্নান ক’রেছে, বাবু স্বয়ং প্রতিনিধি থাকবেন,—কাজেই আমরা একরূপ—স্বীকৃতও হয়েছি ।”

বিজ্ঞাবিনোদ প্রভৃতিও তদ্বৎ ভাবে কহিলেন, “আজ্ঞে হাঁ—তা—আপনিও যদি——”

“না, না, তোমাদের বেকরূপ ইচ্ছা ক’ন্তে পার। একরূপ অবস্থায় আমি কিছুতেই প্রস্তুত নই। তবে উঠি এখন শূলপাণি ।”

‘শূলপাণি উঠিয়া করঘোড়ে কহিলেন, “আজ্ঞে, তবে আর কি বলব ? আসুন, নমস্কার ।”

“স্বখে থাক ।”

সার্বভৌম প্রস্থান করিলেন । শূলপাণির সঙ্গে কতিপয় পণ্ডিতও উঠিয়া দ্বারদেশ পর্য্যন্ত তাঁহার সঙ্গে আসিলেন ।

সূর্য্য অস্ত গেল । জোনাকির ক্ষুদ্র আলো আবার মিটি মিটি জ্বলিয়া উঠিল ।

“ইস্ ! ব্যাটার ভারি তেজ !”

“কি সব অহিন্দুর মত কথা বল্লে শুন্লেন ত, বাবু ?”

“অতি ভণ্ড ! অতি পাষণ্ড ! ওর আচরণও অতি জঘন্য । ভাগ্যবলে একটা নাম বশ হ’য়ে প’ড়েছে ; নইলে এতদিন একঘ’রে হ’য়ে থাকতে হ’ত ।”

“আপনি যদি একটু পোষাকতা করেন বাবু, ব্যাটাকে একঘ’রে ক’রে আপনার এই অপমানের প্রতিশোধ দিই ।”

শূলপাণি কহিলেন, “তা এর পর যা হয় দেখা যাবে । সমস্বয়টা শু হ’য়ে থাক্ । লোকটা ভারি তেজী । আর পশার প্রতিপত্তিও যথেষ্ট আছে ।—তা, বেলা হ’ল, এখন আসুন । নমস্কার ।”

ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ বিদায় হইলেন । শূলপাণি ও মৃথুয্যে স্নানাহারে গমন করিলেন ।

কয়েকদিনপরেই মহাসমারোহে হিরণের সমন্বয় অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইল ।



এদিক্তেদ্রনামহাস্য/এবম্ ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

পশ্চিম যাত্রা ।

পূজার মাসাধিক কাল বাকী আছে । গাছের নারিকেল সব পাকিয়া উঠিয়াছে । নারিকেলগুলি পাড়াইবার জন্ত জয়া একদিন প্রাতঃকালে গদাকে ডাকাইলেন । উৎসাহের হাসিতে ভরামুখে ‘হেঁইয়ো’ ‘হেঁইয়ো’ শব্দ করিতে করিতে লাফে লাফে গদা নারিকেল গাছে উঠিল ! ডব্ দাব্ নারিকেল তলায় পড়িতে লাগিল । জয়ার ১০।১২টা নারিকেল গাছ ছিল । গদা একে একে সব গাছে উঠিয়াই নারিকেল পাড়িল । জয়া নারিকেল কুড়াইয়া উঠানে স্তুপ করিয়া রাখিলেন ।

গদা নামিয়া উঠানে নারিকেলের স্তুপ দেখিয়া কহিল, “ওরে সাবাস ! নার্হেল ত দেহি কোম না । এত নার্হেল দিয়ে এর্বাকি (১) ? ছোট দাদাঠাউর ত চাহোরী (২) এরে (৩) । তুমি এচাই কি এত নার্হেল ঘরে ব’সে খায়ে ফুরোতি পার্বা ?

জয়া হাসিয়া কহিলেন, “পোড়া কপাল ! আমি কি খাব ? ঝাণিক যখন আসে থাকে, পাঁচজনকে দেব খোব ; আর বিক্রি ক’রব ।”

গদা কহিল, “আর কত বিক্রিরই যে তোমরা এ’র্বা ? ছোট দাদা-ঠাউর ত এহনে চাহোরী এরে ; তউ ই’য়ে বিক্রির, তা বিক্রির,—এত টাকা দিয়ে এর্বাকি ? ছাওয়ালের বিয়েডাও ত দিলে না এহন তাৎ (৪) । তা বিক্রির এর্বা এরো ; নিজিয়াও ত থাবা, আবার বোলে

(১) ক’রবে কি । (২) চাকরী । (৩) করে । (৪) তক্, পর্যাপ্ত ।

দেবা ধোঁবাও । আমারে এট্টা নারহেল দেওনা থাই । এত ছেরোম এরে পাড়্লাম ; আমারে এট্টা খাতি দিতি হয় না ? না, তা পাপ মুহিত রাম নাম বারোবে না ।”

“ও মা, তা থা না ? তোর যে কটা ইচ্ছে থা ।”

“অহু ! ঝুনো নারহেল মেলা খায়ে জ্বাবে মরি আর কি ? ডাবের সময় খাতি ক’রোদি দেহি, তোমার গাছ শুকো খায়ে ফেলাব । তা ত কবা না ? এহনে ঝুনো নারহেল যে কয়ডা পারিস থা, আর খায়েগে মর ।—তবে দেও এট্টা থাই । আর এক খাবলা গুড়ও আনে দেও ।”

“নে না । তোর যেটা ইচ্ছে বেছে নে ।”

“না পিসিঠারোন, নিজির হাতে বা’ছে টা’ছে আমি নিতি পারবো না । নিজির হাতে কি পরের ঘরেখে তাল জিনিশ তুলে নেয়া যায় ? লজ্জা এরে না ? আমি ত ভাবুতিছি, ওই বড় ঢমড়ো নারহেলডা নিয়ে খাই । তোমারো হয়ত ওইডের পরেই লোভ হইছে । তুমি আপন হাতে ধ’রে যা দেও, কোন কথা নাই । কিন্তু ধর, আমি আপন হাতে যায়েগে যদি ওই নারহেলডা নিয়ে খাতি বসি, তুমি মোনে মোনে ভাব্বানে, জ্বাহ বেটা বেয়াক্কেল । না পিসি ঠারোন, আমি বাছে টাছে নিতি পারবো না, তোমার বেড়া হাতে ওঠে দেও ।”

জয়া হাসিয়া গদার বাহিত নারিকেলটি তাহাকে তুলিয়া দিলেন । গদা উঠানের একধারে দা লইয়া নারিকেল ছাড়াইতে বসিল । জয়া গুড় আনিতে ঘরে গেলেন ।

“জয়া পিসি ! জয়া পিসি !”

মদন একখানা পত্র হাতে করিয়া আসিল ।

“হিঃ হিঃ হিঃ ! দাদা ঠাউর, পিসি ঠারোনের নারহেল পা’ড়ে দিছি ;

তাই গে এই ছাহ সগলেখে (১) যে বড় ছম্ভো নারকেলডা, তাই আপন হাতে ধ'রে আমারে খাতি দিছে ।”

“তা খা । জয়া পিসি কই ? জয়া পিসি !”

“কে, মদন ? এস বাবা, কি ?” জয়া গুড়ের বাটা হাতে করিয়া বাহির হইলেন ।

“মাণিকের চিঠি এসেছে,—সে ত এক ছাঙ্গামা বাধিয়ে ফেলেছে ।”

“কি ? কি হ'য়েছে ? কি ক'রেছে সে ?”

“আফিসের সাহেবকে খুব মেরে পালিয়ে গিয়েছে ।”

জয়ার হাত হইতে গুড়ের বাটা পড়িয়া গেল । গদাও নারকেল ছাড়িয়া দা হাতে লইয়া চাহিল । জয়া কহিলেন “সর্বনাশ ! সাহেবকে মেরে পালিয়ে গিয়েছে ? এখন কি হবে মদন ?”

“কি আর হবে ? যদি ধরা পড়ে, তবে মাস ক'রেক জেল হ'তে পারে । তা ছ চার ছ মাস জেলে মাণিকের কি হবে ?”

“আঁ ! জেল হবে ? বলিস কি মদন ? আমি তবে কি করব ?”

গদা হাতের দা ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইল । মদন কহিল, “কি আর ক'র্বে ? ঘরে ব'সে ব'সে থাকে, ঘুমোবে, আর বেড়াবে ।”

গদা শুনিয়া কহিল, “অহর ! দাদা ঠাউরির যেমন কথা ! ছাওয়াল থাক্ জেলে, আর মা ঘরে ব'সে নিচ্চিন্দি, (২) থাকে, ঘুমোবে আর বেড়াবে । ওইত, এহনি দেহি পিসি ঠারোণের চোঁহি জল বারোইছে । তউ পিসি ঠারোন ভাল । আমার গো মাঠারোণ্ হ'লি, চাচাচায়ে কাদে আর ব'হে (৩) গেরাম মাথান্ন ক'রে উঠোত এতক্ষণ ।”

মদন কহিল, “ছি, জয়া পিসি ! তুমি কি পাগল হ’লে ? এতেই চোকের জল প’ড়ল ?”

চক্কের জল মুছিয়া জয়া কহিলেন, “কি হ’য়েছিল মদন ? কেন মারল ? কোথায় গেল ?”

“এইত লিখেছে শোন ।” মদন মাণিকের পত্র পড়িল ।

‘মদন দা,

যা ভয় ক’রেছিলুম, তাই হ’ল। হটাৎ সায়েবের সঙ্গে আজ মুখোমুখি ঘ’টল। বংশে শালার মত লম্বা সেলাম না করায় সায়েব বাচ্ছে তা ক’রে গাল দিল। আমারও রাগ হ’ল, ধ’ম্কে ঢুকথা গুনিয়ে দিলাম। সায়েব রুখে এসে আমায় তুটো ঘুসি দিলে। আমিও খাক্কা দিয়ে শালাকে চিং ক’রে ফেলে, বুকে আর মুখে আচ্ছা ক’রে কটা নাখি দিলুম। মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে শালা অজ্ঞান হ’য়ে প’ল। আমি অম্মনি চম্পট। বাসার লোকে ব’ল্লে কিছু দিন গা ঢাকা দিয়ে থাকা জ্বাল। ব্যাপারটা কিছু গুরুতর হ’তে পারে। তবে সায়েব যদি সহজে সামলে উঠে, তবে ওম্মনি ওম্মনিও যেতে পারে। সায়েবরা মার খেয়ে মাত্তে পা’ল্লে মারে, আমাদের মত আদালতে নালিশ ক’ন্তে দৌড়ে যায় না। তা সকলে ব’ল্লে, আমিও ভাবলাম, কিছুদিন গা ঢাকা দিয়ে থাকা মন্দ নয়। পরে অবস্থা বুঝে যা হয় করা যাবে। আর ইতিমধ্যে পশ্চিম অঞ্চলটা কখনও দেখিনি, একবার ঘুরে আসিগে। মাকে দেখো ; মা যেন কাঁদে না।

মাণিক ।’

বুঝলে জয়াপিসি, কোন ভয় নাই। শীগ্গরি ফিরে আসবে। দেখো, কিছু হবে না। এম্মনি এম্মনিই মিটে যাবে। সে দিন বলছিল, তাদের এ সায়েবটা নাকি বড় পাঁজি। কেরানীদের সঙ্গে শৈয়লা কুকুরের

মত বাবহার করে। কথায় কথায় ‘হারামজাদা,’ ‘শালা,’ ‘বাদী কো বাচ্ছা’ এই সব ব’লে গাল দেয়। বেশী রাগ হ’লে ঘুসিনাথিও মারে।”

জয়া কহিলেন, “ও মা, এমনি ক’রে গাল দেয়, আর মারে? এ স’রেও আবার লোকে চাকরী কবে? এদের কি মানুষের আত্মা নেইরে? রাম! রাম! এর চাইতে মুটেমজুরী ক’রে খাওয়াও যে ভাল। তা মেরেছে, বেশ ক’রেছে। জেল যদি হয় ত হ’ক্। মানুষ হলেও নাকি কেউ এ সহিতে পারে?”

“হাঁ, এইত আমার জয়াপিসির মত, আর মাণিকের মার মত কথা!”

গদা কহিল, “তা ছাড়া কি? পিসি ঠারোনের মত মানুষ খেড়া (কে)! ম্যানো সুমিত্রে রাণী লক্ষ্মণেরে বোনোবাসে সাজায়ে পাঠাতিছে! আর ছোট দাদাঠাউরির কথাও কই। কি হাতের সুখটো এরই নিলো! আর আমরা ব’সে নাবহেল্ ছুলি।”

জয়াকে কথঞ্চিৎ শাস্ত দেখিয়া গদা আবার নারিকেল ছাড়াইতে বসিয়াছিল।

জয়া জিজ্ঞাসিলেন, “কবে ফিরবে কিছু লিখেছে?”

“না পষ্ট কিছু লেখে নাই। গোলমাল কিছু না হ’লে পূজোর মধ্যেই ফিব্তে পারে। এক কাজ করি না, জয়াপিসি? আমিও যাই, তাকে খুঁজে নিয়ে আসিগে। আমারও অমনি পশ্চিম অঞ্চলটা দেখা হবে, মাগুকে বেড়াবে, আর আমি বেড়াব না?”

মদনের বাহিরের অভিজ্ঞতা বড় বেশী ছিল না। ‘পশ্চিম অঞ্চল’ কথাটা ছোট হইলেও প্রকৃত অঞ্চলটা যে কত বড়, সেখানে সমুদ্রে বালুকাকণার মত মাণিককে খুঁজিয়া বাহির করা যে কত দুষ্কর, সেটা মদন বোধ হয় তেমন ধারণা করিতে পারে নাই। পারিলে এমন অসম্ভব প্রস্তাব করিত না।

“তুমি যাবে বাবা ?”

মদন উত্তর করিল, “আজই যাব। মনে যখন খেয়াল উঠেছে, তখন যাবই। দেখো, পূজোর মধ্যেই ঋণিককে নিয়ে ফিরে আসব।”

গদা কহিল, “দাদা ঠাউর, আমারেও যদি সাথে এরে নিয়ে যাথে, তয় বড় ভাল হ’তো, এটু দেহে টেহে আস্তাম্। গরিবের ছাওয়াল আমরা, আমার গো কি আর উয়ো হবে? তবে তোমারগো পায় প’ড়ে আছি, দয়া ধর্ম এরে যা এরো।”

“বেশ ত, যাবি। একটা দোসর সঙ্গে থাকলে মন্দ কি?”

গদা তখন বিজ্ঞের ছায় মাথা নাড়িয়া গম্ভীর ভাবে কহিল, “এটা দোসোর সাথে থাকলি কি পথে ঘাটে কোম উপকোর দে! এই ধর তুমি, নাথি ধুতি কি আর কোনহানে গেলে, আমি বোহকা বিড়েডা নিয়ে ব’সে রলাম। তা হলি ত আর কেউ চুরি এরে নিতে পারবে না? তার পরে জাহ, তামাক ছিলুমডা আসটাও তো সাজে দিতি পারবো? তামাক তো খাতিই আছ, মুহিখে জুহো লামেনা। নিজির হাতে ত এক ছিলুমু সাজে খাতি পার না!”

গদার অনুচার্য্যের এত আবশ্যকতা প্রদর্শনের প্রতি কোম মনোযোগ না দিয়া মদন জয়াকে কহিল “তবে আসি জয়াপিসি, আজই রওনা হব। চল্ ব্যাটা, যাবি নাকি?”

“এহনিই কি রওনা হবা নাহি? নাবা খাবা না?”

“এথনি কিরে? রেতে যাব।”

“তবে আমি এই নারহেলডা খায় আসি। পিসিঠারোন আপন হাতে ধ’রে খাতি দিলো, তা তোমারগো বারো কথায় ছুটে উঠতিও পাল্লাম না এহন্ তাৎ।—আরে অদেষ্ট! শুড়ির বাটা দেছি মাটিখি প’ড়ে গেছে। ছাওয়ালের শোণে আর পিসিঠারোণের গেলান

পবন নেই। তা নারহেল্‌ডা দেছ, আর এটু গুড় আনে দেও, খাই।
ভা'বে আর কর্বা কি ? দাদাঠাউব্ বাতিছে, আমি যাতিছি, তোমার
ছাওয়ালেরে দেছো এই পূজোর মদিই আনে তোমার কোলে দেব।”

জয়া গুড় আনিয়া দিলেন। গদা গুড়নারিকেল ভক্ষণে মনোনিবেশ
করিল।



দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।



সখী লাভ ।

বেলা প্রায় এক প্রহর হইয়াছে । নিম্নল শারদগগণ তলে পুষ্পিত বৃক্ষ লতা-কুঞ্জের স্নিগ্ধ ছায়ায় মিশ্রিত উজ্জল স্বর্ণাভ কিরণে বরাহনগরে গঙ্গা তীরে একটা সুন্দর সুসজ্জিত উদ্যানবাটা শোভা পাইতেছে । গাছের পাতায়, ফুলের গায়, নিম্নে সুবিস্তৃত সুপরিমার্জিত সুপরিচ্ছন্ন বহুধা-বিভক্ত সজীব তৃণময় গ্রামল ভূমিতে, এখনও নিশার শিশিরকণা ভাল করিয়া শুকায় নাই ! বীচিমালা-ক্ষেপিত ভরাগঙ্গার শীতল সলিলরাশির স্নিগ্ধতা লইয়া, সহস্র পুষ্পের সৌরভ বহিয়া, পুষ্পিত লতাকুঞ্জের কোমল কিশলয়-স্তবক ধীরে নাচাইয়া, গুরুপ্রায় পুষ্পের শ্লথদলরাজি বুঝ বুঝ মাটিতে ফেলিয়া, নাচিয়া, নাচিয়া, কাঁপিয়া কাঁপিয়া, বায়ু বহিতেছে । কোথাও দূরে বৃক্ষ শাখায়, কোথাও নিকটে লতাকুঞ্জে, দয়েল গ্রামা প্রভৃতি স্তব্ধ ছোটপাখীর মধুর কোমল উদাস স্রবলহরী থাকিয়া থাকিয়া উঠিতেছে । ক্ষুদ্র টুনিরা একটি একটি, দুইটি দুইটি, চারিটি চারিটি,—গুরুপত্র বা ফুলের পাপড়ী মুখে লইয়া টরটর উড়িতেছে, ঘুরিতেছে । ভ্রমর স্থানে স্থানে মধুর গুঞ্জে মধুপান করিতেছে । দূরে শ্রেণীবদ্ধ কদলী নারিকেল সাগু বৃক্ষ বেষ্টিত বক্রগতি কৃত্রিম জলাশয়ের কুমুদ-কল্লার-কমল-শোভিত কালজলে শ্বেত রাজহংস সন্তরণ করিতেছে । তীরে ময়ূর আহার খুঁজিতেছে, অতীতকে তৃণক্ষেত্রে হরিণশিশু খেলা করিতেছে । সুপরিচ্ছন্ন শুভ্রবেশধারী দুইজন মালী নীরবে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নানাবিধ কৃত্রিম নিপুণতায় উদ্যান-শোভা বৃদ্ধি করিতেছে ।

পাঠক, ওই দিকে চাহিয়া দেখুন! এই সুসজ্জিত সুন্দর উদ্যানের সকল শোভা কাড়িয়া নিয়া ওইঘে গোলাপকুঞ্জে গোলাপরাণীর মত মর্দর প্রস্তরের আসনে বামে ঈষৎ হেলিয়া, আঁহা কে ওই বসিয়া আছে। বেশভূষা সাহেবী ধরণের বড় ঘরের মেয়েদের মত। সুবাসিত ঘন কৃষ্ণ কুঞ্চিত কোমল মুক্ত কেশদাম স্বক ও পৃষ্ঠদেশ ভরিয়া বাতাসে উড়িয়া উড়িয়া আসন চুষিয়া লুটিতেছে। সম্মুখে সুকুঞ্চিত কেশগুচ্ছগুলির উপরে সুচারু ফিতায় পুষ্পগ্রন্থি। প্রকোষ্ঠে হিবকথচিত বলয়, কণ্ঠে মুক্তাখচিত কর্ণমালা, কর্ণে মবকতমণির ঢল। বক্ষের পাশে বস্ত্রসংলগ্ন চুণিপান্নাখচিত একটি ক্রচ্ছ। চরণে গোলাপী মোজার উপরে বক্লেস শোভিত উজ্জল বাণিস জুতা। সুন্দর মুখখানি-ভরা অতি সুন্দর ও সরল শাস্ত্র স্নিগ্ধ কোমল একটি ভাব, রূপ বা বেশ-ভূষার গর্বের আলাময় উগ্র উজ্জলতার চিহ্নমাত্র তাহাতে নাই।

অদূরে একটি কদমগাছের ঘন পাতার আড়ালে মধুর শিশু তুলিয়া একটি দয়েল গায়িল। অলস উদাস ভাবে আসনের পিঠে অঙ্গ ঢালিয়া স্থির কর্ণে, ঈষৎ নিমীলিত নয়নে, যুবতী সেই মধুর তান শুনি। দয়েল থামিল; পাশে একটি ভ্রমর গুণগুণ করিয়া একটি গোলাপ হইতে অগ্র একটি গোলাপে গিয়া বসিল। যুবতী উঠিয়া সেইদিকে চাহিল। দুইটি গোলাপই কাঁপিতেছে; ভ্রমর তাড়াইয়া ভ্রমরবাহিত গোলাপটি তুলিয়া নিল। একটু নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল, আত্মাণ করিল, পরে অগ্রমনস্ক ভাবে পাপড়ী খুঁটিতে ও ছিঁড়িতে আরম্ভ করিল। লহসা হাতের অর্ধছিন্ন গোলাপটি দূরে নিক্ষেপ করিয়া যুবতী উঠিয়া দাঁড়াইল। অস্তির পদে একটু সম্মুখে অগ্রসর হইয়া, একটু এধারে ওধারে ঘুরিয়া যুবতী আপন মনে কঁহিল, নাঃ! কিছুই ভাল লাগে না! দুটো মনের কথা কব এমন একটি সাধি কেউ নাই। এমন

করে কি দিন কাটে ? ঠিক যেন পোষা ময়নাটির মত সোনার খাঁচায়
আদরের দানা জল খাচ্ছি, শেখা বুলি গাচ্ছি, আর ছট্ ফট্ করে কোন্
দিক দিয়ে ছুটে পালাব তাই ভাবছি । ভাল, বাবা কি চান ? এমন
করে খালি সেজে গুজে বিবিয়ানা করেই কি জীবনটা কাটিয়ে দিতে
হবে ? বিবি হয়েছে ব'লে সাহেব বর ত আর একটি দিতে পারবেন না ?—
কবে সেই একদিন বে হয়েছিল, সেই বর, সেই স্বস্তুর বাড়ী,—সব
যেন পুরান স্বপ্নের মত একটু মনে হয় কি না হয় । সে এখন কত বড় হয়েছে,
দেখতে কেমন হয়েছে, কি করে, কে জানে ? চুলোয় বাক্, ওসব ভাবনা
মিছে । মনের মত একটা মেয়ে মানুষ পেলেও যাহ'ক্ মনের কথা করে
দিন কাটাতে পাত্তুম । তবু যাহ'ক্, মিস্ বেনার্জি ছিল,—তা তারও
বড়োকালে বর জুটল, বিয়ে হল, চ'লে গেল । বড়ো আয়িটা ছিল, গল্প
গাছা কতুম—তা সেও ন'রে গেল । আর বে দুটো আছে, তাদের
কেবল 'সেলাম' আর 'মিসি বাবা' এমন খালিখালি আর দিন যায়
না । যেমন তেমন একটা কথার দোসরও যদি পেতাম !”

নিকটবর্তী প্রাচীরের বাহিরে গঙ্গাতীরে কোমল রমণীকণ্ঠের গধূর
ঝঙ্কারে গান উঠিল ;

“কাঁহা গিন্না মেরা শ্রাম,—

“কাঁহা গিন্না মেরা শ্রাম ?”

এমা উৎকর্ণ হইয়া শুনিল । পাঠক, এই যুবতীই যে আমাদের পূর্ব-
পরিচিতা গোরী—এখন এমা,—তার বোধ হয় আর পরিচয় দিবার
আবশ্যক নাই । এ বাগানবাড়ী ঘনশ্রামের । গ্রীষ্মের কলমাস তিনি
প্রায়শঃ এইখানেই থাকিতেন ।

“কাঁহা গিন্না মেরা শ্রাম,—

কাঁহা গিন্না মেরা শ্রাম ?”

গান ও গায়িকার স্বরলহরী এমার বড় মিঠা লাগিল। এমা ডাকিল,
 “মালী!” মালী আসিয়া সেলাম করিল। এমা কহিল, “বাইরে ও কে গাইছে,
 ডেকে আন তো? গান শুন্ব।” ‘যো ছকুম মিসি বাবা’, বলিয়া মালী গেল।
 গায়িকা গায়িতে লাগিল,

“বৃন্দাবনমে কালা বনবনমে ঢুবি

বাঁশী ফুঁকারি—

আর না গায়ত রাধা নাম,

কাঁহা গিয়া মেরা শ্রাম?”

সহসা গান থামিল। একটু পরে মালীব পশ্চাতে গায়িকা উদ্ভান-
 মধ্যে প্রবেশ করিল। গায়িকা সুন্দরী যুবতী, পরিধানে বৃন্দাবনবাসিনী
 বৈষ্ণবীর বেশ। সেলাম করিয়া সমস্ত্রমে গায়িকা এক পাশে দাঁড়াইল।
 মালী নিজের কাজে গেল। এমা কহিল, “তুমিই গাচ্ছিলে? বেশ গাও
 ত তুমি। গাও না গানটা, আমি শুন্ব।”

বৈষ্ণবী গাইল,

“কাঁহা গিয়া মেরা শ্রাম,

কাঁহা গিয়া মেরা শ্রাম?

বৃন্দাবনমে কালা বনবনমে ঢুরি

বাঁশী ফুঁকারি—

আর না গায়ত রাধা নাম,

কাঁহা গিয়া মেরা শ্রাম?

সোহি যমুনা তীরে বহত মলয় ধীরে

কুহরত পিক সোহি তমাল বনমে,

ব্রজরাজক সোহি বেহু রাজায়ত

-

ধেহু চরায়ত গোঠ গোঠমে !

হেলট ঢলই সোহি শিরপর পাগরী

ব্রজ নাগরী

চলত উজলি ব্রজ ধাম !

কাঁহা গিয়া মেরা শ্রাম ?

বৃন্দাবনমে এহি সবি বহত সোহি

কেবল কালা নাহি রাধিকা প্রাণ,—

সোচি কালা বিনা রাধিকা প্রাণহীনা

ব্রজ নীরব তেরা আঁধা আশান !

বহত মলয়ানিল জ্বলত চিতানল

দেহ দহই—

কাঁহা কাঁহা প্রাণারাম !”

গান থামিল। মুগ্ধ এমা একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।
বৈষ্ণবী ভাবিল, বিবির ভাব লাগিয়াছে, আর একটা গাই। সে জিজ্ঞাসিল,
“আর একটা গাইব কি ?”

“হাঁ, গাও, অমনি সুন্দর প্রাণঢালা আর একটি গান।”
বৈষ্ণবী গাইল,

‘শ্রাম যে আমার প্রাণের রাজা,

বিরাজে শ্রাম প্রাণটি ভ’রে !

প্রাণের যা সাধ পূর্ণ প্রাণেই

প্রাণরাজারে পূজা ক’রে !

চাই যে দিকে হেরি শ্রামে,

শ্রামের বাঁশীই শুনি কাণে।

শ্রামস্বরভি সন্নীর শ্রামের

পরশ অঙ্গে বিতরে !

অন্তরে শ্রাম বাহিরে শ্রাম,
 ধ্যান মন্ত্র শ্রাম রূপ নাম,
 শ্রামময় এ জীবন প্রাণ
 ডুবে আছে শ্রাম সাগরে ।
 জানি না শ্রাম জানে কিনা,
 জানি না শ্রাম বিনোদ বিনা,
 কাজ কি জেনে চরণ কোণে
 ধূলি কণা লুটাই পড়ে ।
 ধূলি কণা কে চেনে পায়,
 ধূলি সেথায় আপনি লুটায়,
 স্থান পেয়ে পায় প্রাণ দেবতার
 ধূলি ধূলি জীবন ধরে ।

এমা আর একটি গভীরতর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। পরে বৃকের পাশে হইতে ত্রুটি খুলিয়া বৈষ্ণবীকে দিয়া কহিল, “তুমি বড় বেশ গাও ; এমন মিষ্টি গান কখনও শুনিনি। এই নেও, এইটি তোমার পুরস্কার দিলুম।”

বৈষ্ণবী সেলাম করিয়া কহিল, “মেমসাহেব আমি বটমী, ভিক্ষা ক’রে খাই, এ নিয়ে কি ক’র্ব্ব ? কোথাও বেহুতে গেলেও চোর ব’লে ধ’রে নিয়ে যাবে।”

“ওটা না হয় তুমি প’রো।”

বৈষ্ণবী ত্রুটি হাতে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া কহিল, “এক আমাদের মানায় মেম সাহেব ? আর কোথায় প’র্ব্ব ? তুমি ত বুক থেকে খুলে দিলে, কাপড়ে আঁটা ছিল। আমরা ত অমনধারা কাপড় পরি না, মেম সাহেব ?”

“তুমি কিছু পরসা চাও ? তা আনিয়ে দিচ্ছি। ওটাও দিবেছি ত

আর ফিরিয়ে নেব না। তোমার বাখুসী ক'রো। না হয় খোঁপা বেঁধে পরো। আর কাউকে দেখাতে ভরসা না পাও, তোমার বষ্টম ত দেখবে ?”

“আমার বষ্টম নেই মেম সাহেব। আমি একাই ভিন্কা ক'রে বেড়াই।”

“ওমা, বষ্টম নেই বল কি ? মেয়ে মানুষ, এই বয়সে একা পথে পথে গান গেয়ে ভিন্কে ক'রে বেড়াও ?”

বৈষ্ণবী একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “কি ক'র্ব মেম সাহেব ? যার কেউ নাই, তার এমনি একাই বেড়াতে হয়।”

“কেন, তোমার বিয়ে হয় নি ?”

“হাঁ, তা, কষ্টীবদল হ'য়েছিল বই কি ?”

“কষ্টীবদল কি গা ?”

“এই তোমরা যাকে বিয়ে বল, তাই আমাদের কষ্টীবদল।”

“তা তোমার বষ্টম কি হ'ল ?

“পালিয়ে গিয়েছে।”

“পালিয়ে গিয়েছে ! এমন গাইয়ে সুন্দরী বষ্টমী ফেলে পালিয়ে গেল ? কেন গা ?”

“তা আমি কি ক'রে বলব, মেম সাহেব ? পালিয়ে গিয়েছে, আমার ত ব'লে যায় নি ?”

“তোমার আর কেউ নাই ?”

“না মেম সাহেব, আমার আর কেউ নাই।”

“এমনি ক'রে পথে পথে গান গেয়ে গান গেয়ে ভিন্কা ক'রে বেড়ান ছাড়া তোমার আর উপায় নাই ?”

বৈষ্ণবী উত্তর করিল, “না মেম সাহেব। কোন ভদ্রলোকের বাড়ী

চাকরী ক'ত্তে পাল্লে সুবিধে হ'ত। তা আমি জাতবষ্টমের মেয়ে, চাকরাণী কে রাখ্বে? এমনি ক'রে পথে পথে গান গেয়ে বেড়ানতে জালা অনেক আছে, মেম সাহেব। লোকে বলে আমার নাকি রূপ-যৌবন আছে, তাতেই লাটা হ'য়েছে। মানুষগুলো ভাল নয়, মেম সাহেব। যেখানে যাই, মিসেরা বড় জালায়। তা কি ক'ব্ব মেম সাহেব? আমার বড় দুঃখের কপাল।”

“তা তুমি চাকরী পেলে কর?”

“পেলে আর ক'ব্ব না কেন মেম সাহেব? তা দেয় কে? জাতবষ্টমের মেয়ে ব'লে প্রায় ত কেউ রাখ্বেই চায় না। বাইরের কাজ কর্মের জন্ত ২১ জন কেউ রাখ্বে চাইলেও ভয় পায়, কি জানি যদি তাদের ছেলেপিলের মাথা খাই! তবে একলা বাবু টাবু কেউ রাখ্বে চায়,—তা দেখ, মেম সাহেব, সে কি থাকবার মত যায়গা?

এমা একটু হাসিয়া কহিল, “তুমি আমার কাছে থাক্বে? আমি মেম হ'লেও মেয়ে মানুষ। এখানে তোমার কোন ভয় নাই। তোমার রূপ-যৌবনে আমার হিংসা হ'তে পারে, লোভ কখনও হবে না।”

“বাঁদীর রূপযৌবনে রাণীর হিংসা! তাও কি কখনও হয়?”

“রূপ যৌবন আর প্রাণ বিধাতা কখনও রাণী আর বাঁদী বেছে দেন না। তা থাক্, তুমি থাক্বে?”

বৈষ্ণবী কহিল, “তুমি কি রাখ্বে মেমসাহেব? আমার এখানে কোন ভয় নেই সত্যি। কিন্তু তোমার ত সাহেব আছে? ভয় পাবে না ত? ও সাহেব আর বাবু, সবারই এদিকে সমান লোভ।”

এমা আবার একটু হাসিয়া উত্তর করিল, “না বষ্টমী, আমার সে ভয় নাই। আমার সায়েবটায়ের নেই। তুমি খালি বষ্টমী, আমিও খালি বিবি। আমরা বেশ মিলিব।”

বৈষ্ণবী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে এমাব আপাদমস্তক মুহূর্ত্তে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল,
“মেম সাহেবেব বুঝি এখনও বিয়ে হয় নি ?”

“হাঁ, তা—বিয়ে হ’য়েছিল বই কি ?”

বৈষ্ণবী বিস্মিত ভাবে এমাব মুখপানে চাহিল। একটু হাসিয়া
কহিল, “তবে সাহেবও কি আমার বষ্টমেব মত পালিয়ে গেছেন ?
সাহেবরাও কি এমন মেম ছেড়ে পালায় ?”

এমার সরল সন্মুখ ও অমায়িক বাবহাবে বৈষ্ণবীর সঙ্কোচ ও সঙ্কমের
বাধ ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল। সে এখানে বড় আপন আপন বোধ করিতে-
ছিল। কাজেই এ টুকু বঙ্গ কবিতে তাব বাধিল না।

এমাত একটু হাসিয়া উত্তর কবিল, “না, পালায়নি ; কি বলব
জানি না। তা কাছে থাকলে ক্রমে সব জানবেই। তুমি থাক্বে
ত ঠিক ?”

বৈষ্ণবী কহিল “থাক্বে না, মেমসাহেব ? আজ কিক্ষণে আমার রাত
পুইয়েছিল জানি না। বড় হুঃখে আমার দিন যাচ্ছিল, মেম সাহেব। তুমি
যেন বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী এসে নরক থেকে আমার বৈকুণ্ঠে তুলে নিলে।”

এমাত হাসিয়া কহিল, “এ একা লক্ষ্মীর খালি বৈকুণ্ঠ বষ্টমী, নারায়ণ
নাউ কিহু।”

“নারায়ণ যেখানেই গিয়ে থাকুন, এমন লক্ষ্মী ছেড়ে বেশীদিন থাকবেন
না। বৈকুণ্ঠে ফিরে আসবেনই।”

“তা তিনি আসুন না আসুন, একা লক্ষ্মী একটা সঙ্গিনী পেয়ে ত
বাঁচল।—তোমার নাম কি বষ্টমী ?”

বৈষ্ণবী উত্তর করিল, “রঙ্গিনী। পুরো নাম রাইরঙ্গিনী। তা বাবা
আদর ক’রে সুধু রঙ্গিনী বলেই ডাকতেন।”

“তোমার বাবাও ছিলেন ?”

রঙ্গিনী হাসিয়া কহিল, “বাবা ছিলেন না, মেম সাহেব ? একা পথে পথে ভিক্ষা ক’রে বেড়াই ব’লে সত্যি ত আর ভুঁইকোঁড় নই ।”

এমা একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “আমি তা ব’লছি না বষ্টমী, বলি তোমার বাপ টাপ সব ছিলেন ত তাঁরা কোথায় ?”

রঙ্গিনী কহিল, “ঐ এক বাপই ছিলেন, টাপ আর কাউকে কখনও দেখিনি। তা আমার কষ্টীবদলের পরেই তিনি মারা যান। মেম সাহেব, তুমি এত দয়া যখন ক’লে, সব তোমাকে খুলেই বলি। আমার বাবা নিতাইচাঁদ বৈরাগী বৃন্দাবনের বড় একজন বাঙ্গালী বষ্টম ছিলেন। পরসা কড়িও বেশ ছিল। আমার বাবাব আখড়ার বাবার বড় প্রিয় এক জন শিষ্য ছিল, তার বাড়ীও এই বাঙ্গালা দেশে। তার সঙ্গেই বাবা আমার কষ্টীবদল করান। বাবা মরার পর টাকা কড়ি সব তার হাতেই প’ড়ে। লোকটা ভাল ছিল না, লুকিয়ে মদ খেত, আর বাড়ীতে এসে আমার ধ’রে মারত। কদিন পরে আখড়া বেচে টাকাকড়ি সব নিয়ে একটা ছোট বাড়ী ভাড়া ক’রে রইল। তারপর একদিন নবদ্বীপ-দর্শনে যাবে ব’লে আমার নিয়ে বিন্দেবন থেকে বেরিয়ে প’ল। নবদ্বীপে কদিন থেকে, নবদ্বীপ হ’তে ত্রীক্ষেত্রে যাবার পথে একদিন রেতে আমি ঘুমিয়ে আছি, সকালে উঠে দেখি সে নাই। টাকাকড়ি এমন কি আমার গয়না পত্তর ২১৪ থানা যা ছিল, সব নিয়ে সে কোথায় পাליয়ে গিয়েছে। সেট অবধি—এই এক বছরের উপর হবে, আমি এই রকম গান গেয়ে ভিক্ষা ক’রেই বেড়াচ্ছি।”

এমা কহিল, “তা যা হবার হ’য়েছে ; সে জ্ঞাত মিছে আর দুঃখ ক’রো না। চাকরী চেয়েছিলে, আমার কাছে চাকরী কর। বেশী কিছু করতে হবে না, আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে, আর খুঁছো কাজগুলো ক’রবে,—আর মাঝে মাঝে গানও শোনাবে।”

রঙ্গিনী কহিল, “সব ক’রব, মেমসাহেব। তোমার দাসীর দাসী হ’য়ে সুখে খাটব। অনাথাকে আশ্রয় দিয়ে তুমি আজ চিরদিনের মত তাকে কিনে রাখলে। কেনা দাসীর মত সে তোমার সেবা ক’রবে।”

রঙ্গিনীকে লইয়া এমা বাসগৃহে গেল। বৈষ্ণবীর সাজ ত্যাগ করিয়া বঙ্গিনী এমার অনুরূপ সঙ্গিনীর বেশে সাজিল। কেবল জুতা পায় দিল না।

স্নেহপরায়ণ পিতা ঘনশ্যাম কন্তার এই নূতন সহচরীনিয়োগে অসুখমোদন করিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই সেবা-সেবিকাভাব দূর হইয়া উভয়ের মধ্যে স্নেহপ্রীতিময় সখীভাব জন্মিল। রঙ্গিনী পূর্বেই পিতার কাছে কিছু কিছু লেখা পড়া শিখিয়াছিল। এখন এই সখিহৃদের যোগ্যতা ও সঙ্গাম রক্ষার জন্য ভাল করিয়া লেখা পড়া শিখিতেও আরম্ভ করিল। এমা নিজের শিক্ষয়িত্রী হইল।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

জনর্দনের উইল ।

প্রায় ৮ বৎসর পূর্বে জনর্দনের মৃত্যু হইয়াছে । মৃত্যুকালে তিনি তাঁহার উইল পরিবর্তন করেন ।

হরগোপালের মৃত্যুর ২১৩ মাস পরে তাহার স্ত্রী অমলা শিশুকন্যাটিকে লইয়া ফিরিয়া আসিয়া শ্বশুরের আশ্রয় প্রার্থনা কবিয়াছিল । কিন্তু কুলটা সন্দেহে জনর্দন তাহাকে দূর করিয়া দিলেন ।

অমলা কোথায় গেল, কেহ জানিল না । পরে জনর্দনের মনে হইল, কন্যাটিকে কাড়িয়া রাখিয়া একা বধূকে দূর করিয়া দিলে ভাল হইত । মাতার কলঙ্ক, মাতার পাপ, তখনও শিশুকে স্পর্শ করে নাই । কিন্তু বড় হইলে ত করিবে ? জনর্দনেব বড় অহুতাপ হইল । কিন্তু অমলার সন্ধান কোথাও আর পাওয়া গেল না । জনর্দন ক্রমে পৌত্রীর কথা প্রায় বিস্মৃত হইলেন । মৃত্যুশয্যায় সেই পুরাতন স্মৃতি আবার জাগিল উঠিল । অহুতাপে জনর্দনের অন্তর দগ্ধ হইতে লাগিল । তিনি এটর্নি রামসদয় বাবুকে অবিলম্বে সংবাদ পাঠাইলেন । রামসদয় বাবু আসিলে জনর্দন প্রাণের বাতনা সব তাঁহাকে জানাইয়া কহিলেন, “রামসদয়, আমি শান্তিতে মরিতে পারি, পরলোকে দেবতার আশীর্বাদ পাই, এমন কোন ব্যবস্থা কর ।”

রামসদয় বাবু কহিলেন, “এখন আর তার কি ব্যবস্থা করিবেন ? ৭৮ বৎসর গেল । যদি বাঁচিয়াও থাকে, এখন কি আর সেই কন্যার সন্ধান পাওয়া যাইবে ? কোথায় কি অবস্থায় সে আছে তারই বা ঠিক কি ?

জনার্দন বড় যাতনা-ক্লিষ্ট স্বরে 'কহিলেন, "যদি সে বাচিয়া থাকে, যদি কুলধর্ম্ম থাকিয়া কখনও ফিরিয়া আসে, তবে অন্ততঃ তার গ্রায্য প্রাপ্য সম্পত্তিতে সে বঞ্চিত না হয়, এমন একটা ব্যবস্থা করিয়া যাইতে পারিলেও পরকালে দেবতার কাছে কিছু জবাব দিতে পারি।"

"তবে কি উইল পরিবর্তন করিতে চান?"

"হাঁ।"

উইল বাহির করা হইল। রামসদয় বাবু মুম্বুর আদেশমত সেই পুরাতন উইল পরিবর্তন করিয়া নূতন উইল লিখিলেন। নূতন উইল এইরূপে লিখিত হইল।

"আমার দ্বিতীয়পুত্র হরগোপালমৈত্রকে আমি ত্যাজ্য পুত্র করিয়া আমার বিষয় সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করি। তাহার মৃত্যুর পর তাহার স্ত্রী শিশুকণ্ঠাটিকে দিয়া ফিরিয়া আসিলে, কুলটা সন্দেহে আমি তাহাকে তাড়াইয়া দিই। কণ্ঠার মাতা যেমনই হউক, কণ্ঠা নিরপরাধ। এখন মৃত্যুকালে আমার সেই পৌত্রীর প্রতি এরূপ নিষ্ঠুরতার জ্ঞয় যারপরনাই অনুতপ্ত হইতেছি। হরগোপালের 'ওয়ারিস্' রূপে সে আমার অর্দ্ধেক সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। গত আট বৎসর যাবত তার কোন সন্ধান পাই নাই। বাহা হউক, যদি সে এখনও জীবিত ও কুলধর্ম্মনিরতা থাকে, তবে তাহাকে তাহার গ্রায্য প্রাপ্য সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিতে চাই না। সুতরাং কঠিন রোগাক্রান্ত ও মুম্বু অবস্থায়ও সজ্ঞানে সকল বুদ্ধি ও জানিয়া আমার... সনের... তারিখের উইল পরিবর্তন করিয়া ইচ্ছাপূর্ব্বক ইহা লিখিতেছি, যে অত্ন হইতে আর আট বৎসর কালের মধ্যে যদি হরগোপালের কণ্ঠা, আমার সেই পৌত্রী ফিরিয়া আইসে, অথবা যদি তাহার সন্ধান পাওয়া যায়, আর সে যদি কুলধর্ম্মনিরতা থাকে, আমার সমস্ত সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ সে পাইবে। এই

আট বৎসর কাল মধ্যে মধ্যে সরকারী পত্রিকায় বিজ্ঞাপনদ্বারা যেন অনুসন্ধান করা হয়। ইহাতে এইকাল মধ্যে সে নিজে অথবা তাহার স্বামী, অথবা তাহার কোন ওয়ারিসের পক্ষীয় কোন অভিভাবক, যদি তাহার প্রাপ্য সম্পত্তি দাবী না করে, তবে সে জীবিতা বা কুলধন্য-নিরতা নাই ধাৰ্য্য হইয়া সমস্ত সম্পত্তি আমার জ্যেষ্ঠপুত্র ঘনশ্রাম মৈত্রে অর্শিবে। এ যাবৎ কাল সম্পত্তি গবর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে থাকিবে। গবর্ণমেন্ট দয়া করিয়া আমার এটর্নি শ্রীযুক্ত বামসদয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মতানুসারে একজন উপযুক্ত ম্যানেজার নিযুক্ত করিয়া সম্পত্তি রক্ষার বন্দোবস্ত করিবেন। আয়ের অর্ধেক ঘনশ্রাম পাইবে, বাকী অর্ধেক হরগোপালের কন্ঠার নামে সরকারী ব্যাঙ্কে জমা থাকিবে। পূর্বে কথিত আট বৎসরের মধ্যে যদি সে না আসে, তবে ঐ টাকা তাহার শ্রুতিয়ক্ষার্থ সরকার বাহাছরের বিবেচনামত কোন লোকহিতকর অন্তষ্ঠানে যেন নিয়োগ করা হয়।”

জনার্দন উইলে স্বাক্ষর করিলেন। বামসদয় বাবু এবং অজ্ঞাত ২১ জন উপস্থিত লোক সাক্ষী হইলেন।

বামসদয় বাবু কহিলেন, “ঘনশ্রামের সম্মতি ও স্বাক্ষর হইলে ভাল হয়।”

জনার্দন মাথা নাড়িয়া সম্মতি দিলেন। ঘনশ্রাম আসিলেন। বামসদয় বাবু সকল কথা তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিয়া উইল তাঁহার হাতে দিলেন। জনার্দন ক্ষীণস্বরে কহিলেন, “ঘনশ্রাম, অধর্মী হইও না, সই কর।”

ঘনশ্রাম মুহূর্ত্ত মাত্র নীরব রহিলেন। জনার্দন ক্রুদ্ধিত করিয়া আবার কহিলেন, “না করিলেও তুমি ইহাতে বাধা দিতে পারিবে না।”

ঘনশ্রাম নিতান্ত স্বার্থপর বা অহুদার প্রকৃতির লোক ছিলেন না। কিন্তু এই আট বৎসর যাবৎ তিনি আপনাকেই সমস্ত জমিদারীর উত্তরাধিকারী বলিয়া জানিয়া আসিতেছেন। হরগোপাল ও তাহার কন্ঠা যে এ অংশের

কেহ, তাহা তিনি একরূপ বিশ্বৃত হইয়াছিলেন । সহসা এইরূপ অপ্রত্যাশিত ভাবে হরগোপালের কন্ঠ্যর পক্ষে নূতন উইলের এই প্রস্তাবে স্বভাবতঃই প্রথমে তাহার মনে হইল, যেন অজ্ঞাত অপরিচিত কোন ব্যক্তিকে তিনি তাঁহার প্রাপ্য বা অধিকৃত সম্পত্তির অর্দ্ধেক ভাগ করিয়া দিতে বাধ্য হইতেছেন । কিন্তু পিতা যখন কহিলেন, ‘ঘনশ্রাম অধর্মী হইও না’, ঘনশ্রামের প্রাণে গিয়া কথাটি আঘাত করিল । হরগোপাল, হরগোপালের স্বীকৃতি, তাহাদের এ সংসারে স্থান ও দাবী, সমস্ত মুহূর্ত্ত মধ্যে ঘনশ্রামের মন ভরিয়া ভাসিয়া উঠিল । ঘনশ্রাম ভাবিলেন, “হি, কেন অধর্মী হইব ? আমি আজ যেমন, হরগোপাল থাকিলেও ত সে তেমনই আর একজন হইত । তার কন্ঠ্য ও আমার কন্ঠ্য দুজনেই ত সমান ।” ঘনশ্রাম কলম লইয়া সই করিতে যাইতেছেন, এমন সময় জনার্দন আবার কহিলেন, “না করিলেও তুমি ইহাতে বাধ্য দিতে পারিবে না ?”

ঘনশ্রামের ক্র কুণ্ঠিত হইল । তাঁহাকে পিতা এত হীন মনে করেন ? সবল প্রাণে আপন ইচ্ছায় তিনি বাহ্য করিতে প্রস্তুত, তাহাতে বাধ্য দিতে তিনি অক্ষম বলিয়া বাধ্য হইবেন ? ঘনশ্রামের স্বাভাবিক উদারতাব উচ্ছ্বাস সহসা শুষ্ক হইল । আচ্ছা, বাধ্য হইয়াই তিনি এই ব্যবস্থা গ্রহণ করিবেন । হরগোপালের কন্ঠ্যর সম্বন্ধে কোন কর্তব্য তাঁহার নাই । যদি সে ফিরিয়া আইসে, বাধ্য হইয়া সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ তাহাকে ছাড়িয়া দিবেন ; আপনার জন বলিয়া স্নেহে তাহাকে গ্রহণ করিবেন কেন ?

রাম সদয় বাবু ডাকিলেন “ঘনশ্রাম !”

“আজ্ঞে, সই করতে হবে ? কিন্তু বাবা ত বলেন না করলেও আমি বাধ্য দিতে পারব না । তবে প্রয়োজন কি ।”

“ভুল কর ; করা উচিত, নইলে লোকের কাছে নিশানীয় হবে ।”

কর্তব্য নয়, নিন্দার ভয়? ঘনশ্রামের আরও বিরক্তি, আরও অনিচ্ছা হইল। যাহা হউক, নিন্দার ভয়েই তিনি সই করিলেন। করিয়াই তিনি উঠিয়া গেলেন। তাঁহার এখন মনে হইল, পিতা নিতান্ত অগ্রায়পূর্বক তাঁহাকে তাঁহার অর্ধেক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিলেন। হায়, সামান্য একটি কথায়, সামান্য একটু ঘটনায় লোকের মনের গতি এমনই বিপরীত দিকে ধাবিত হয়! জনার্দন শেষ কথাটি উচ্চারণ করিবার পূর্বে যদি আর একটু অপেক্ষা করিতেন, তবে উদার প্রাণে সম্ভৃষ্টচিত্তে ঘনশ্রাম উইলে স্বাক্ষর করিতেন, হরগোপালের কন্যার অনুসন্ধান তিনি আপনার অতি নিকট কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন, প্রাণপণে তাহার জন্ত যত্ন করিতেন। শূলপাণির সহস্র কৌশল ও চেষ্টাও তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিত না। কারণ ঘনশ্রামের প্রকৃতি এইরূপ ছিল, যে সাধারণতঃ শূলপাণির বুদ্ধিতে পরিচালিত হইলেও যদি কখন কোনও কার্যে তাঁহার এইরূপ খেয়াল হইত, যে এই অবস্থায় এইরূপ কর্তব্য, তবে তাহা হইতে কিছুতেই তাঁহাকে ফিরান যাইত না। শূলপাণিও সাধারণতঃ এরূপ অবস্থায় বাধা দিয়া বৃথা বিরাগভাজন হইতে চাহিতেন না।

কিন্তু শূলপাণিই বা ইহাতে বাধা দিতে চাহিবেন কেন? তাঁহাব ইহাতে এমন কি স্বার্থ?

কলিকাতায় ঘনশ্রাম ও হরগোপাল উভয়েই শূলপাণির শিক্ষকতা ও পরিদর্শনের অধীনে ছিলেন। শূলপাণি হইতেই রামতারণের সঙ্গে ভ্রাতৃত্বের পরিচয় হয়। হরগোপাল রামতারণের সংসর্গে পড়িল, ঘনশ্রাম রক্ষিত হইল। সে সংসর্গে হরগোপাল নষ্ট হইতেছে জানিয়াও, শূলপাণি কোন প্রতিকারের চেষ্টা করিলেন না। যখন সে একেবারে সংশোধনের অতীত হইল, তখন মাত্র তিনি রামসদয় বাবুকে জানাইলেন। এসব কথা পাঠকবর্গ পূর্বেই জানেন। হরগোপাল পরিত্যক্ত হইয়া

ঘনশ্যাম যখন পিতার একমাত্র উত্তরাধিকারী হইলেন, তখন শূলপাণি মনে মনে যাবরপরাই হুট হন। ঘনশ্যামের একটা শিশুকন্যা আছে। শূলপাণিরও একটা চাণ বৎসর বয়স্ক পুত্র আছে। কন্যা বড় হইতে লাগিল; কিন্তু আর কোন সন্তান ঘনশ্যামের হইল না। ঘনশ্যামের সাহেবী মত; পোষ্যপুত্র তিনি কখনও রাখিবেন না। এ দিকে হিরণ লেখাপড়ায় ভাল হইতেছে; দেখিতেও মন্দ নয়; বাবহারে ও কথাবার্তায়ও বেশ চতুর ও সপ্রতিভ। সাহেব সাজাইয়া সর্বদা শূলপাণি পুত্রকে ঘনশ্যামের নিকটে লইয়া যাইতেন। ঘনশ্যামও বালককে সঙ্গে লইয়া থানা খাইতেন, গাড়ীতে বেড়াইতেন, টেনিস খেলিতেন। ইচ্ছামত আপন আদর্শে গড়িয়া তুলিবার জন্য পুত্রকে শূলপাণি সরলচিত্তে একেবারে ঘনশ্যামের হস্তে সঁপিয়া দিলেন। পুত্রহীন, কন্যা বিরহিত ঘনশ্যাম বালককে পুত্রবৎ স্নেহ করিতে লাগিলেন। এম্মা ঘনশ্যামের একমাত্র সন্তান, হিরণ তাঁহার অতিপ্রিয় পুত্রবৎ স্নেহের পাত্র; আদরে নিজের হাতেই শিক্ষিত ও গঠিত হইতেছে। বৃদ্ধ জনার্দন এম্মাকে লইয়া সেই একটা বিবাহে খেলা করিয়াছেন বটে; কিন্তু ঘনশ্যাম এ বিবাহ গ্রাহ্য করিতে চান না। সম্ভব হইলে কন্যাকে তিনি অন্তত বিবাহ দিবার চেষ্টা করিতেও কুণ্ঠিত হইবেন না। ভবিষ্যতের কথা কে বলিতে পারে? ঈশ্বরের ইচ্ছা হইলে এম্মার বৈধব্যাঘটনাও ত অসম্ভব নয়।

অতএব এতবড় সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারীহে ঘনশ্যামের—সুতরাং ঘনশ্যাম হুঁহিতা এম্মার—কোনরূপ বাধা উপস্থিত না হয়, এরূপ একটা আকাঙ্ক্ষা ও আগ্রহ কি শূলপাণির থাকিতে পারে না?

জনার্দনের মৃত্যুর পর ঘনশ্যাম কলিকাতায় আসিলেন। এই নূতন উইলেস্, কথা শুনিয়া শূলপাণি কিছু চিন্তিত হইলেন। তিনি দেখিলেন,

ঘনশ্যাম নিজেও ইহাতে একটু বিরক্ত। উইলের ঘটনা সব তিনি শুনিলেন, বিরক্তির কারণও বুঝিলেন।

শূলপাণি ভাবিয়া দেখিলেন, ঘনশ্যামকে সমগ্র সম্পত্তির অধীশ্বর রাখিবার জন্ত ইহা নিতান্ত প্রয়োজন যে উইলের কথা সর্বত্র প্রচারিত না হয় এবং হরগোপালের কথা—ঈশ্বর না করুন, যদি জীবিতই থাকে—তবে তাহার জন্ত তেমন অনুসন্ধান কিছু না হয়। অবশ্য সরকারী গেজেটে মথো মথো বিজ্ঞাপন দিতে হইবে। কিন্তু সরকারী গেজেট করজন পড়ে ? (হায়, বুদ্ধ জনার্দন সেকালের লোক, তিনি ভাবিয়াছিলেন সরকারী গেজেটের উপর আর গেজেট হইতে পারে না, সেই গেজেটের বিজ্ঞাপন সর্বত্র আগে প্রচারিত হইবে। রামসদয় বাবুও অনবধানতা অথবা সাময়িক মানসিক অস্থিরতা বশতঃ এটা তেমন লক্ষ্য করেন নাই।) তারপর সেই বিজ্ঞাপনও এমন ভাবে দেওয়া যাইতে পারে যে, যারা পড়ে তাদের দৃষ্টি সহজে ইহার প্রতি আকৃষ্ট না হয়। আর ‘মথো মথো’—তা ২৩ বৎসর অন্তর হইলেও ত ‘মথো’ ‘মথো’ হইতে পারে, সে জন্ত চিন্তা কি ? কিন্তু সকলই নির্ভর করিতেছে, যে ম্যানেজার নিযুক্ত হইবে তাহার উপরে। রামসদয় বাবুর উপর সেই ম্যানেজার নির্বাচনের ভার। সুতরাং এবিষয়েও কোন চিন্তার কারণ নাই। এদিকে আবার সাক্ষীগণ রহিয়াছে। কিন্তু তাও প্রধান সাক্ষী রামসদয় বাবু। তিনি শূলপাণির হাতে ম্যানেজারী এবং উইলের ঋণদেপালনের ভার একবার সঁপিয়া দিলে, এ সম্বন্ধে সকল কর্তব্যের দায় হইতে আপনাকে মুক্ত বলিয়া মনে করিবেন। তারপর বার্ষিক্য বশতঃ বিষয় কথ্যে তাহার কিছু শিথিলতা ও উদাসীনতা জন্মিয়াছে ; খোঁজখবরও বড় নিবেন না। বেশীদিন মাও বাচিতে পারেন। অন্ত্যাত্ম সাক্ষীরাও বৃদ্ধ। বৃদ্ধ ও ধর্মভীরু জামিয়া

জনার্দন কেবল তাঁহাদিগকেই সাক্ষী রাখিয়াছিলেন । ঈশ্বরের ইচ্ছা হইলে ইহারাই বা আর কতদিন ? আর ইহাদেরই বা কি এমন মাথা বাথা পড়িয়া যাইবে, যে উকীল ও ম্যানেজার প্রভৃতি থাকিতেও জরাজীর্ণ দেহ লইয়া হরগোপালের কত্তার খোঁজ করিয়া বেড়াইবে ? তবে অস্ত্রের নিকট গল্প করিতে পারে । কিন্তু এ গল্প আর কতদূর বিস্তৃত হইবে ?

ঘনশ্রামের তৎকালীন মানসিক অবস্থায় এসব কথা উঠাইলে, গ্রাহার মনে কি খেয়াল উঠিয়া বসে, তার স্থির কি ? কিন্তু কাজ অনেক গুড়াইয়া আনিতে পারিলে, তখন সে এত বড় হিতৈষী বন্ধু শূলপাণির ইচ্ছামত চলিবেই । সুতরাং শূলপাণি ঘনশ্রামকে কিছু না বলিয়া অবিলম্বে রামসদয়বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন । জনার্দনের মৃত্যু, উইল ও ঘনশ্রামের ব্যবহারসম্বন্ধে কথা উঠিল । শূলপাণি ঘনশ্রামের নিম্ননীর ব্যবহারের জন্ত ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন । ছি, ঘনশ্রাম তবে এরূপ নীচপ্রকৃতি ও স্বার্থপর ! তাহাকে এতদিন উদার ও স্তায়-পবায়ণ বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস ছিল । প্রকৃত পরীক্ষার সম্মুখে না পড়িলে মানুষের প্রকৃত চরিত্র বুঝিয়া উঠা কঠিন ।

হরগোপালের কত্তার কথা তুলিয়াও শূলপাণি বহু হুঃখ প্রকাশ করিলেন । হায়, হতভাগ্য হরগোপালের অনাধা কত্তা এখন কোথায় আছে ? ঈশ্বর করুন সে জীবিত থাকে, ফিরিয়া আসিয়া আপনার ছায়া অধিকার ভোগ করিতে পারে ! হরগোপালের আত্মা পরলোকে তাহা হইলে অনেক শান্তিলাভ করিবে । তাঁহার ইচ্ছা হইতেছে, তিনি পৃথিবী উলট পালট করিয়া সেই হুঃখিনী বালিকার অনুসন্ধান করেন । রামসদয়বাবু একজন অতি সুদক্ষ সঙ্কল্প লোককে ম্যানেজার মনোনীত করুন, যে নাকি হরগোপালের কত্তার প্রতি প্রাণের গভীর

সহানুভূতি অল্পভব করিয়া তাহার অল্পসন্ধান করিবে। তিনিও সেই ম্যানেজারকে এ সম্বন্ধে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে প্রস্তুত থাকিবেন। এ দিকে তাঁহার এতদিনের বন্ধু ঘনশ্রামও যাত্রিতে বুদ্ধিমানের মত এই নীচ অসন্তোষ ভুলিয়া হরগোপালের কণ্ঠ্যাকে তাহার জ্ঞাযা অধিকার দান করিতে প্রস্তুত থাকেন, সে বিষয়েও তিনি প্রাণপণ যত্ন ও চেষ্টা করিবেন।

শূলপাণির কথায় রামসদয় বাবু অতি সন্তুষ্ট হইলেন।

২১৩ দিন পরে রামসদয় বাবু শূলপাণিকে ডাকাইয়া কহিলেন, তাঁহাকেই তিনি ম্যানেজার মনোনীত করিয়া গবর্ণমেন্টকে জানাইয়াছিলেন। গবর্ণমেন্ট সেই মনোনয়ন গ্রহণ করিয়া তাঁহাকেই ম্যানেজার নিযুক্ত করিয়াছেন।

এই অপ্রত্যাশিত সম্মানে যারপরনাই বিস্মিত ও চমকিত হইয়া শূলপাণি কহিলেন, “আমাকে ! কি সৰ্ব্বনাশ ! এতবড় গুরু দায়িত্বের ভার আমার দুর্বল স্বন্ধে ! আমি একাজ পারিব বলিয়া কি আপনি মনে করেন ?”

“তুমিই পারিবে শূলপাণি। তাই তোমাকেই মনোনীত করিয়াছি।”

“কিন্তু ঘনশ্রাম বরাবর আমার বন্ধু। তার স্বার্থের বিরুদ্ধে আমি যে ধর্মের দিকে চাহিয়া কাজ করিব, এটা লোকে বিশ্বাস করিবে কি ? শেষ একটা বদনামের ভাগী না হই।”

রামসদয় বাবু কহিলেন,—“সেটা তোমার কার্য্য দেখিয়াই লোকে বিচার করিবে। আমি জানি কোন বদনামের ভাগী তোমাকে হইতে হইবে না। তুমি ঠিক জ্ঞানতঃ ও ধর্মতঃ কাজ করিবে, ইহা আমার দৃঢ় ধারণা।”

“তা ত অবশ্যই করিতে চেষ্টিত থাকিব। এখন ভগবান্ আমার স্তুতি রাখিলে হয়।”

শূলপাণি একটু কাল নিম্নীলিতনয়নে অর্জনতবদন যুক্তকরতলে বক্ষা করিয়া নীচবে বসিয়া রহিলেন ; যেন বন্ধুত্বের মোহ না ভুলিয়া, গায় ও ধর্ম্মের অনুগত থাকিয়া, এত বড় গুরুতর কর্তব্য পালন করিতে পাবেন, তার জন্ত ঈশ্বরের নিকট তিনি শক্তি প্রার্থনা করিতেছেন !

বামসদয় বাবু ভাবিলেন, তিনি আর যোগ্যতর ব্যক্তিকে মনোনীত করিতে পারিতেন না । মুম্বু জনার্দনের পার্থিব শেষ ইচ্ছাপূরণে, তাঁহার পবলোকগত আত্মাব শাস্তির জন্ত যাহা কিছু তাঁহার কর্তব্য হইতে পারে, সকলই তিনি করিয়াছেন । শূলপাণিকে আশীর্বাদ করিয়া তিনি বৈষয়িক কাগজপত্রাদি বুঝিয়া লইবার সময় নির্দেশ করিয়া দিলেন ।

এতদূর সব পাকা বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়া শূলপাণি বন্ধুকে আনন্দের সংবাদ দিলেন ।

বিশ্বয়চকিত ঘনশ্রাম শূলপাণির দিকে কিছুকাল চাহিয়া রহিলেন । পবে কহিলেন, “শূলপাণি, তুমি এতদূর সব একেবারে ঠিক ক’রে ফেলেছ ? আমাকে একবার জান্তেও দেওনি ?”

শূলপাণি উত্তর করিলেন, “যদি না পারি, তবে মিছে এই দুঃখের উপব আবার নূতন এই নিরাশার একটা দুঃখ পাবে, তাই আগে তোমায় কিছু বলি নাই । আমি কি অন্ডায় ক’রেছি ?”

“অন্ডায় ! তোমাকে কি ব’লে ধন্যবাদ দেব জানিনি, শূলপাণি ! তোমার মত বন্ধু জগতে দুর্লভ ।”

শূলপাণি কহিলেন, “এ আর কি বেশী ক’ল্লাম ঘনশ্রাম ? বন্ধুর জন্ত বন্ধু কি এতটুকু করে না ?”

“করে না এমন ব’লতে পারি না । তবে এমন বন্ধু কখনে পায় শূলপাণি ?”

ঘনশ্রাম একটু কি চিন্তা করিলেন । পরে কহিলেন, “তবে—হর-গোপালের মেয়ের ফিরে আসার সম্ভাবনা বড় নাই ?”

“কিছু না, তুমি নিশ্চিন্ত থাক ।”

ঘনশ্যাম আবার একটু ভাবিলেন । শেষে ধীরে ধীরে বলিলেন
“কিন্তু ওরূপ আকাজকা করাও কি—নিতান্ত অন্ধ্যায় নয় ?”

“তা সে রকম যদি মনে কব, বল না, হিরণ্যপালের মেয়ের খোঁজে
উঠে প’ড়ে লাগি ? এখন ত সব আমাবই হাতে । তুমি যাতে খুসী হও
তাই ক’রব ।”

শূলপাণি জানিতেন, একরূপ অবস্থায় বাধা বা আপত্তির পরিবর্তে সাগ্রহ
অনুমোদনই ঘনশ্যামের মন বিপরীত দিকে ঢালাইবার প্রধান উপায় ।

ঘনশ্যাম কহিলেন, “না, না, তা ব’লছি না । আচ্ছা, কদিন যাক,
একটু ভেবে দেখি !”

শূলপাণি বুঝিলেন, আর চিন্তা নাই । তৎক্ষণাৎ কোন বিপরীত
খেরাল না ধরিয়৷ বিবেচনার সময় নিলে ঘনশ্যাম তাঁহারই মতে চলিলেন ।

ঘনশ্যাম আবার কহিলেন, “শূলপাণি, তুমি আমার বড় ভালবাস,
আমাব বড় হিতৈষী বন্ধু তুমি । কিসে তোমার এই বন্ধুত্বের বোণা
প্রতিদান হয়, জানি না । আমি কি ভাবছি—জান ?”

শূলপাণি হাসিয়া কহিলেন, “কি ? হিরণকে খরচ দিয়ে বিলেতে
পাঠাবে ? তা সে দায় আমি তোমার ঘাড়ে দিতে চাই না । তার
জন্ত আমি নিজেই যথেষ্ট অর্থ বাচিয়েছি ।”

“আরে, না ! তা নয় ! সেটা ত কিছুই নয় । এটা আর বেশী
কি হ’ল ? আমি যা বলছিলাম, তা—,”

“কি ?”

“বলছিলাম কি,—এমা আমার একমাত্র সন্তান ও উত্তরাধিকারিণী ।
যদি তাকে ফের বিয়ে দেবার সম্ভাবনা থাকত, তবে হিরণের হাতেই
তাকে দিতাম । হিরণকে আমি বড় ভালবাসি । আর আমার এমন

বন্ধুদেরও বোগা প্রতিদান তাতে হ'ত। শূলপাণি, এ কি কোনও মতেই সম্ভব হয় না? আইন খুঁজে কি কোন উপায়ই বার ক'তে পার না?"

“না। অনেক ত দেখেছি। বিবাহিতা হিন্দুকণ্ঠা স্বামী জীবিত থাকতে আর বিবাহ ক'তে পারে না।”

“যদি আমরা ত্রাণ কি খুঁটান হই।”

“তাতেও হয় না। হিন্দুকণ্ঠারূপে আমার বিবাহ হ'য়েছিল! ধর্ম্মা স্তব গ্রহণে সে বিবাহবন্ধন বিচ্ছিন্ন হয় না। এক যদি সে বিধবা হয়, তবে হ'তে পারে। নইলে নয়।”

“বিধবা—হ'লে—হতে—পারে। তা, সেই হতভাগা মদনাটা বেঁচে থাকতে ত আর তা হবে না?”

“না। আর সে যে আপনাকে থেকে শীঘ্র ম'বে, এমন লক্ষণও কিছু দেখা যায় না। তবে—”

“তবে—”

“যদি তাকে অল্প উপায়ে পথথেকে সরিয়ে দিতে পার।”

ঘনশ্রাম শিহরিয়া উঠিলেন। বিস্ময়ে ও ভয়ে বিবর্ণ মুখে ক্ষুরিত বদনে বিক্ষারিত নয়নে শূলপাণির দিকে চাহিয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, “তুমি এ কি বলছ, শূলপাণি! সর্বনাশ, খুন! কণ্ঠার স্রুথের জন্ত খুন ক'রব? এমন কথা কি ক'রে তোমার মনে এল, শূলপাণি?”

শূলপাণি হাসিয়া কহিলেন, “তুমি কি পাগল হ'লে হে? আমি ঠাট্টা ক'রে বলছিলাম। আমি মদনকে খুন ক'তে বলব? তুমি কি ক'রে মনে ক'লে যে সত্যি আমি এটা চাই? খুন! কি সর্বনাশ!”

ঘনশ্রামের মুখে অপেক্ষাকৃত সুস্থতার ভাব দেখা গেল। তিনি কহিলেন, “তাই ত! এ কি হ'তে পারে? মাক, আর ঠাট্টা ক'রেও

কখনও অমন কথা মুখে বার ক'বো না। চাট্টিব ছলে ওসব কথা বলা
 'কি শোনাও পাপ।'

শূলপাণির মনে মনে এমন কোন পাপ অভিসন্ধি তখন হইয়াছিল কিনা,
 তাহা তিনি এবং তাঁহাব পাপেব ও পাপচিন্তাব শাস্তিদাতা সৰ্বদৰ্শী
 অন্তৰ্ধামা বিধাতাই জানেন। যাহাই হউক, তিনি ঘনশ্রামেব মন
 বুঝিলেন। বুঝিলেন, একুপ চেষ্টা কখনও করিলে—তাহা সফল হইলেও—
 ঘনশ্রাম আব জীবনে কখনও তাঁহাব বা হিবণেব মৃদধৰ্মন করিবেন না।

কিন্তু অত্ৰ কি প্রকাব এই বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া এমা
 আবাব বিবাহেব যোগ্যা হইতে পাবে, ইহা শূলপাণিব এখন প্রধান চিন্তাব
 বিষয় হইল। কিন্তু এমা এখন বালিকা মাত্ৰ। সময় যথেষ্ট আছে।
 'যত্নেব কিং ন সিধ্যতি ?'

পৰবৰ্ত্তী ৭।৮ বৎসবে এ সম্বন্ধে আব উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা
 ঘটিল না। কয়েক মাস পৰেই বামসদয় বাবুব মৃত্যু হইল। হবগোপালেব
 কন্তাব অমুসন্ধান বিষয়ে শূলপাণি এখন নিশ্চিন্ত। ২।৩ বৎসর অন্তব
 অতি সংক্ষেপে তিনি সরকাৰী গেজেটেব এক কোণে একটু বিজ্ঞাপন
 দিতেন। তাহা কেহ পড়িত কি না, বিধাতাই জানেন। হবগোপালেব
 কন্তা বা তাহাব পক্ষে কেহ আসিয়া সম্পত্তি দাবী করিল না।

মধ্যে মধ্যে এমাব বিবাহ সম্বন্ধে ত্ৰই বন্ধুতে আলোচনা হইত
 কিন্তু আলোচনায় ফলাফল কিছুই হইল না। যথাসময়ে হিবণ বিলাত
 গেল। অবশ্ৰ শূলপাণিব আপত্তি সত্ত্বেও ঘনশ্রামই ধরচপত্ৰ
 লব বচন করিলেন। হিবণ কয়েক মাস হইল ফিবিয়া আসিয়াছে এবং
 শূলপাণি সে গ্রাম্য সমাজে বহুঅর্থব্যয়ে তাহাব সম্বয়-অনুষ্ঠান সম্পন্ন
 করিয়া আসিয়াছেন, ত্ৰই পাঠকবৰ্গ পূৰ্বেই বিদিত আছেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

চক্রীর চক্রে ।

পূজা আসিয়া পড়িল । সে কাল আর নাই, এখন ধনী দরিদ্র সকলেই প্রাণভরা উৎসাহে ও আনন্দে নিজ নিজ গ্রামে পৈতৃক বাস-ভূমিতে সমবেত হইয়া, জগন্মাতার পূজায় এবং স্বজন-সম্মিলনে একমাস কাল আনন্দ উৎসবে যাপন করিয়া নিজ নিজ কাম্যস্থলে ফিরিয়া বাইতেন—

আনন্দময়ীর আগমনে বাঙ্গালাব পল্লীগুলি আনন্দের কলকালে পূর্ণ চইত । এখন ধনী দরিদ্র প্রায় সকলেই সপরিবারে নিজ নিজ কাম্যস্থলেই বাস করেন । সুতরাং ছুটির অবসরে পৈতৃক বাসভূমিতে বাইবার প্রধান আকর্ষণ কাহারও বড় নাই । দারিদ্র্যভারে ক্লান্ত, ঋণজালে জড়িত, অর্দ্ধাশনে ক্লিষ্ট, অতিশ্রমে রুগ্ন, বহুকষ্টে বহু অভাবে নিরস নিজ্জীব প্রাণ দরিদ্র বাঙ্গালীভদ্রলোকগণ, উচ্চা করিলেও পূজার সময় বহু দূর দূর সহরের প্রবাসগৃহ হইতে, মাত্র একমাসের জন্য গ্রামে পৈতৃক বাসগৃহে বাতায়ানের ব্যয়ে ও শ্রমে অসমর্থ । এই অবসরের মাসও তাঁহারা সেই সঙ্কীর্ণ প্রবাসগৃহের রুদ্ধবায়ুতে অর্দ্ধাশনে কাটাইতে বাধ্য হন ।

অপর দিকে উচ্চশিক্ষিত উচ্চপদস্থ উচ্চভাব-রুচিসম্পন্ন, ধনী ও বিলাসী বাহারা, তাঁহারা ম্যালেরিয়া-জর্জরিত, কলহ-পূরিত, চিরাত্যস্ত সুসভ্য জীবনের সকল সুখ বিলাস বিরহিত, প্রাচীন জীর্ণপল্লীতে, প্রাচীন জীর্ণ ধর্মের অসভ্য গ্রাম্যালোকোচিত অল্পখানে যোগদান, এবং স্বজননামধারী অসভ্য কলহ-দলাললি-নিরত গ্রাম্যালোক সহ সম্মিলন নিত্য অনুরোধ-

নীর, অপ্রিয় এবং অবনতিকর বলিয়া মনে করেন । বেলগাড়ি বহিয়াছে . চড়িয়া বেড়াইবার অর্থও তাঁহাদের আছে । সপরিবারে বঙ্গভূমি ত্যাগ করিয়া বঙ্গের এই বাৎসরিক উৎসবেব সময় তাঁহারা পশ্চিমাঞ্চলে অথবা সমুদ্রতীরে আরাম ভ্রমণে গমন করেন । জগন্মাতার অচ্চনার ভার— যে স্থলে একেবারেই যে অর্চনা রুথাবায় বলিয়া পবিত্র্যাক্ত হয় নাই পুৰোহিত বা আশ্রিত দরিদ্র জ্ঞাতি কুটুম্বাদির উপর পতিত হয় । ভক্ত বজ্রিত ও ভক্তিবিশীন নীরব নিবানন্দ তাক্ত পল্লীতে, জগন্মাতাও নীরবে নিরানন্দে নীরব পূজার তাক্তিলোব অর্ঘ্য ও অঞ্জলি দইয়া, বৎসব ভবা দারিদ্ৰ্য নিরানন্দ রোগ শোক ও কলহের অভিশাপ বাথিয়া চলিয়া বান । তাই, বাঙ্গালীর জাতীয় ও সামাজিক জীবনের কেন্দ্রস্থল বঙ্গপল্লীর জীর্ণতার ও শিথিল শ্রীহীনতার বাঙ্গালীর জাতীয় ও সামাজিক জীবনের সকল বন্ধন, সকল শক্তি, সকল শ্রীর্গোরব, শিথিল ছন্দল ও বিলুপ্ত হইতেছে । সে দিন কি আর আসিবে ? আর কি বাঙ্গালী আবেগভরা প্রাণেব সকল আকাঙ্ক্ষা, সকল সজীবতা লইয়া আসিয়া, বৎসরান্তে জগন্মাতার বাৎসরিক উৎসবে, বর্ষার প্লাবনেব মত সজীব আনন্দেব উচ্ছ্বাসে বঙ্গপল্লী প্লাবিত করিবে ? সেই প্লাবনে সকল জীর্ণতা সকল কালিমা ধৌত করিয়া সেই পল্লী আবার কি বাঙ্গালী সেই প্রাচীন সজীব আনন্দেব নূতন শস্য ফুল ফলে হাসাইবে ? আবার কি ভক্ত-পূজিতা তুষ্টা জগন্মাতার আশীর্বাদে বাঙ্গলার পল্লী কি কখনও স্বাস্থ্য, ধন ধাত্তে, পরস্পর স্নেহ প্রীতিময় সাহচর্যের ও আনুগত্যের প্রাণঢালা আনন্দে পরিপূর্ণ হইবে ? আবার কি বঙ্গপল্লীর প্রাচীন সেই জাতীয় ও সামাজিক বন্ধন দৃঢ় বন্ধনে বাঙ্গালীর জাতীয় ও সামাজিক জীবনকে কখনও বাধিবে ? বঙ্গপল্লীই চিরদিন বঙ্গের জীবিত মূর্তি ; সে মূর্তি আজ জীর্ণ, ম্লান, মৃতপ্রায়, আর কি বঙ্গমাতা তাঁর সেই প্রাচীন জীবিত মূর্তির মধুর স্নিগ্ধ

গসিয়র মুখে কখনও দেখা দিবেন ? বঙ্গ সন্তান, আর কি তোমরা কখনও মার এই কোলে ফিাবরা আসিবে না ? মাব কোলে মার মুখ চাতিয়া হাসিয়া মাব মৃতপ্রায় মানমুখে নতন জীবনের নূতন হাসি ফুটাইবে না ?

মাহাভউক, এসব চিন্তা ও ভাবের ভাবে গাবাক্রান্ত হইয়া বসিয়া থাকিগে আমাদের চলিবে না । বে ইতিহাস আবন্ত কবিয়াছি, তাহা যে দিকে যেভাবে চলিয়াছে আমাদেরিকে ও সেই দিকে সেই ভাবে চলিতে হইবে । সুতরাং এ চিন্তা ও ভাবের ভাব, পাঠকবগ মাহাবা হইয়া কবেন, তাহাদের মনে বাপিয়া, আমাদের ইতিহাসেব সঙ্গে আমবা চললাম ।

অগ্গাধ ধনী ও বিলাসী বাঙ্গালীব ত্রায় ঘনশ্রামও ববাবর পূজা নমণে গিরা থাকেন । হিবণ ৫১৬ মাস হটল বিলাও হইতে আসিয়াছে । এবাব হিবণ ও এমাকে লইয়া ঐর্নি যাহবেন । প্রয়োজনায় খরচপত্র এবং অন্যান্য বিসয়েব বন্দোবস্তেব জনা সঙ্ক্যাব পব ঘনশ্রাম শূলপাণির বাসগহে আসিয়াছেন ।

চপলাব উজ্জলবাক্তিকায় উগ্রআলোকিত, দ্রুতবাজনে ম্লিঙ্ক শীতলীকৃত, স্তসজ্জিত গহে, মখমল বিস্তারণ মণ্ডিত টেবিলেব পাশে, স্তগঠিত চেয়ারের স্তকোমল আসনে বজ্জদয় উপবিষ্ট । ঘনশ্রাম সাহেব, তাহার মুখে ও সম্মুখে চুরুট । বাঙ্গালী বিলাসী শূলপাণিব পাশে গড়গড়া, মুখে গড়গড়ার মল । দরে এককোণে দীন আসনে দীনমুষ্টি নীরব মুখুখে । ভ্রতা দুই পেয়ালা চা টেবিলে বাখিয়া গেল । ধীরে ধীরে কখনও এক চুমুক চাব উষ্ণ মধুব বস, কখনও বা একটান তামাকেব ঈষদুষ্ণ স্তবডি ধম পান করিতে করিতে বজ্জব্গল আলাপ কবিতেছেন ।

কথায় কথায় এমাব দুপ্পরিহার্য্য বিবাহবন্ধনের ত্রভাগা সম্বন্ধে কথা উঠিল । হিরণ ফিরিয়া আসার পব শূলপাণি এ সম্বন্ধে কোনও কথা

এ পর্য্যন্ত উত্থাপন করেন নাই। ঘনশ্রামও কি মনে করিয়া নীরবই ছিলেন। আজ অনেক দিনের পূর্ব কথা প্রসঙ্গে কথা উঠিল। ঘনশ্রামের মুখে অধীর উত্তেজনা এবং শূলপাণির মধ্যে প্রশান্ত মৃদু হাসি দৃষ্ট হইল।

ঘনশ্রাম কহিলেন, “ও আর বলো না, শূলপাণি! ও কথা মনে ক’লেই আমি আগুণ হ’য়ে যাই। ঐ একটা মেয়ে বই সংসাবে আর কেউ নাই,—হতভাগা বুড়োটা একেবাবে আমার খেয়ে গেছে। বাদ জানতে শূলপাণি, এমা আমাব কি জিনিশ, বুঝেও কি অস্ত্রখে আমি আছি।”

শূলপাণি একটু হাসিয়া কহিলেন, “ওটা একটা বিবাহই নয়। অবশ্য তুমিও ওটাকে বিবাহ ব’লে মনে ক’ন্তে গ্রায়তঃ বাধা নও।”

“তা ত নইই, সে ত একটা ছেলেপেল।। অমন খেলার ঘবেও ত কত বিষয়ে ক’য়ে থাকে।”

শূলপাণি কহিলেন, “তবে কি জান, একটা ধম্মেব অনুষ্ঠান ত হ’য়েছিল।”

“রেখে দেও তোমার ধম্মেব অনুষ্ঠান। আমি তার জন্ত একটুও কেয়াব করি না।”

“তুমি কেয়ার না ক’ন্তে পার। কিন্তু তাই ব’লে এমা ত আর কুমারীর স্বাধীনতা পেলে না। গ্রায়তঃ কোন বাধাতা কিছু থাক্ আর নাই থাক্, আইনতঃ এষ্ট বিবাহ, বিবাহ বলেই ধার্য্য হবে।”

ঘনশ্রাম কহিলেন, “এটা নিতান্ত অগ্রায় আইন যে ছেলেবেলায় বতই অপদার্থ স্বামীর হাতে লোকে তাদের দিক্ না, হিন্দুর মেয়েরা ডাইভোর্সের অধিকার পাবে না।”

শূল।—তা গ্রায়ই বল, আর অনায়ই বল, আইন যা আছে তা আছেই।

ঘন।—শোন শূলপাণি, যেখানে কোন কাজের জন্য ন্যায়তঃ আমি

বাধা নই. সেখানে আইনে অসঙ্গত ব'লে 'যে একটা দ্বিধা, তা আমার হয়ই না। তবে আইনে ঠেকতে হ'লে সে আলাদা কথা।

শূল।—আইনে যে বড় ঠেকা হে। প্রচলিত কোন ধর্মমতে, কোন আইনে হবার যো নাহ।

ঘন।—তবে সেই হতভাগা বড়োর একটা খেয়াল এমাকে চির জীবন এমন দুঃখে কাটাতে হবে ?

শূল।—কেন স্বামী ও একটা আছেহ। তার হাতেই ছেড়ে দেও।

ঘন।—কি ! তাব হাতে দেব ! কখনও নয় ! তার চাইতে এও ভাল। কোন শিক্ষিতা ভদ্রমহিলা কি চাষাব সঙ্গে মিলতে পারে ?

শূল।—তবে ত উপায়হ দেখি না।

ঘন।—উপায় ক'তহ হবে। আব এমাকে এভাবে আমি দেখতে পারি না। এতদিন ছোট ছিল, এক বকম চ'লে গ্যাছে। এখন বড় হয়ে উঠেছে। স্বামীর অভাবে সে আপনাকে কখনও সুখী মনে ক'তে পারে না। তাকে এমন অসুখী দেখে আমিও সুখী হ'তে পারি না।

শূলপাণি দেখিলেন, চতুর চালে পশ্চাতে সরিয়া ঘনশ্রামকে বেশ আপন কোটে আনিয়া ফেলিয়াছেন। এখন সম্মুখ চালে তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিবার সময়।

গড়গড়া টানিতে টানিতে নীরবে একটু চিন্তা করিয়া তিনি কহিলেন, “সুবিধে মত একটা স্বামী টানী জুটত, তবে হিন্দুতে একটা বাবস্থা বোধ হয় করা যেত।”

“স্বামী ! স্বামী জুটত কি ?”

শূলপাণি বুঝাইয়া কহিলেন, “স্বামী হ'চ্ছে সন্ন্যাসী। স্বামীরাই ত আজ কাল সন্ন্যাসীর সেরা। কেন, আগমানন্দ, মিগমানন্দ, চিদানন্দ, সুধা-নন্দ—কত স্বামী র'য়েছে. জান না ? স্বামীর যে আজ কাল ছড়াছড়ি হে।

তুটো শ্লোক আওড়াতে, ইংরেজি বুলী ঝাড়তে, আর একটু বাঙ্গলা নজিতে দিতে পারে, এমন যে কোন চালাক ছোকড়া যে এখন স্বামী সেজে বেশ ভূপয়সা রোজগার ক'তে পারে। ও তোমার কেরানী মাষ্টার আর উকিলের চেয়ে এদের বাবসা অনেক ভাল।

ঘন।—ওহো ! ঐ তোমাদের Husbandism ! সে যে বেজার ভড়ং হে ! তা দিয়ে কি ক'রবে ?

শূল।—ভড়ংই ত চাই হে। নষ্টলে কি ইচ্ছে মত কাজ হাসিল হয় ?

ঘন।—এতে কি কাজ হাসিল হবে ? ইংরেজী আইনে দার উপায় নাই : হিন্দু সন্ন্যাসীর ভড়ং এ তার কি ব্যবস্থা হবে ?

শূল।—ওহে, তোমরা ত মান্বে না, আমাদের হিন্দুর ধর্ম আর শাস্ত্র এক কল্লতরু বিশেষ। খুঁজলে এতে সব ব্যবস্থা পাবে। সাধে এই ধর্মের আশ্রয় নিয়েছি ? চাই টাকা,—টাকা ছড়াও, যা পুসী তাই ক'তে পারবে।

ঘন।—বটে !

শূল।—হিন্দু শাস্ত্রে একটা ব্যবস্থা আছে,

‘নষ্টে মৃত্যে প্রব্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতৌ।

পঞ্চস্থাপংসু নারীণাং পতিরন্তোবিধীয়তে ॥’

অর্থাৎ স্বামী নিরুদ্দেশ হ'লে, ম'রে গেলে, সন্ন্যাসী হ'য়ে বেড়িয়ে গেলে, ক্লীব হ'লে, কিম্বা ধম্মতঃ পতিত হ'লে—এই পাঁচ আপদে নারীরা অজ্ঞ পতি গ্রহণ ক'তে পারে।”

ঘন।—বটে তোমাদের হিন্দুশাস্ত্র এত উদার ! তা লোকে কেন এই খাসা নিয়মটা মেনে চলে না ?

শূল।—অপ্রচলিত হ'য়ে গিয়েছে ব'লেই কেউ এখন মানে না। তবে একটা স্বামী টাকাকে টাকা দিয়ে হাত ক'তে পাল্লে বোধ হয় কাজ হ'ত ?

ঘন ।—বটে ! কি ক'রে বল ত ?

শূল ।—অনেক স্বামী আছে, যারা নিজেরাই এক একটা ধন্য আর সমাজ গ'ড়ে নিয়ে চালিয়ে দেয় । অপার সমুদ্র গোছেব হিন্দুশাস্ত্র থেকে, নিজেরদের নত সমর্পন কবাব কোন না কোন ব্যবস্থাও তারা পায় । শিষ্যও ঢের জোটে ।

ঘন । বটে !

“ওরে আর তুপেয়ালা চা আর এক কলকে তামাক দিয়ে যারে ।”

“চা নয়, পেগ্‌ হুকুম কর ।”

শূলপাণি ডাকিয়া কহিলেন, “ওরে চা থাক্, ভুইস্কি আর সোডা নিয়ে আয় ।”

— ভূতা ভুই গেলাস সোডা ভুইস্কি দিয়া গেল । উভয়ে পান করিলেন । অনগ্রাম নূতন একটা চুরট ধরাইলেন । শূলপাণি নূতন তামাকে টান দিলেন ।

“তারপর, বল ।”

শূলপাণি পুনরায় আরম্ভ করিলেন, “ধর, আমরা বাদি এমন একটা স্বামী পাই, যে নাকি ঐ ‘নষ্টে মৃত্যু’র ব্যবস্থাটা নিজের ধর্ম্মের আর সমাজের একটা বিধান বলে ধ'রে নেবে,—তা হ'লে আমরা তার শিষ্য হ'তে পারি । তারপর, তার সমাজের এই ব্যবস্থায় এমার এই বিবাহটা বাতিল করিয়ে, নূতন বিবাহ দেওয়া যেতে পারে ।”

ঘন ।—হুঁ !—কিন্তু এমার পক্ষে এই পাঁচটার কোনটা খাটতে পারে ?

শূল ।—মদন তার পৈতৃক গুরুপুরোহিতের ব্যবসা ছেড়ে চাষবাস ক'রে থা'চ্ছে । গ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতরা সব আশা হাতে ; অনায়াসে সমাজে তাকে পতিত ক'রে রাখতে পারি ।

ঘন ।—তা বটে ! কিন্তু—

শূল ।—কিন্তু আবার কি হে ?

ঘন ।—মন যে এগোয় না । কেমন কেমন লাগে । এ যে একটা বিচিকিছে বাপারে যাওয়ার মত হবে ।

শূল ।—আর মন ও এগোয়ই না । তবে উপায় যদি চাও ত এই এক উপায় আছে । আর কোন মতে হবার যো নাহি ।

ঘন ।—আইনে এই বিবাহ গ্রাহ্য হবে ?

শূল ।—ল'ড়ে দেখা যেতে পারে । যদি হয়, সমাজের বড় একটা সংস্কার হবে ।

ঘন ।—যদি না হয় ।

শূল ।—নাও হ'তে পারে । এটা নিশ্চিত বলা যায় না । এক বিধবাবিবাহ আইনসম্মত ক'ন্তেই বিদ্যাসাগরকে অনেক বেণু পেতে হ'য়েছিল । তবু সেটা ইয়োরোপে প্রচলিত, গবর্ণমেন্টের পুরো সমর্থন পাওয়া যায় ।

ঘন ।—তবে ?

শূল ।—কেন তুমিই না বল'ছিলে, জায়তঃ বাধ্য না হলে আইনের কোন ভাষ্যাকা রাখ না ?

ঘন ।—না ঠেকলে রাখি না । ধর আইনে যদি হারি, বড় একটা কেলেকারী হবে । অতিনতঃ এমা স্ত্রীর সম্মান পাবে না । এমার ছেলে পিলে অবৈধ হবে । তারা কি আমার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হ'তে পারবে ?

শূল ।—সেটা উইল ক'রে দিলেই চ'লবে ।

ঘন ।—কিন্তু কেলেকারী ? সেটা এড়াবে কি ক'রে ?

শূল ।—তা বটে ! আইনে না যাওয়াই ভাল । চুপচাপ ক'রে বিষে দিয়ে, চুপচাপ থাকাই ভাল হবে । আর সম্পত্তি উইল ক'রে দেবে ।

ঘন ।—কিন্তু সমাজ ? সমাজ কি এই বিবাহ গ্রাহ্য ক'রবে ?

শূল ।—নেই ক'ল্লে । ধরা না এমন একটা স্বামীই যদি জোটে, তার শিষ্যদের নিয়ে ত একটা ছোট সমাজ হবে ? বাইরের সমাজের ধার আমরা নাই ধারলুম ?

ঘন ।—সবাই দিক্কার দেবে । এমাকে বাটবেব লোকে বিবাহিতা স্ত্রী ব'লে সম্মান ক'রবে না ।

শূল ।—ওটা মনে না করেও পাব । ধর, হিন্দু সমাজে বিধবার বিবাহ প্রচলিত নাই, খৃষ্টান মশলমানের সমাজে আছে । তাদের মধ্যে বিধবা কেউ আবাব বিয়ে ক'লে হিন্দুসমাজের লোকে তাদের ঘৃণা কবে । কিন্তু তাতে কি তাদের কিছু এসে যায় ?

ঘন ।—খৃষ্টান মশলমানের বড় সমাজ, এ সব প্রথাও বহু দিনের । কাজেই তাবা গ্রাহ্য করে না ।

শূলপাণি দেখিলেন, তাহাব সকল চাল বুখা হয় । বাধা পড়িয়াও নক্তির ফাঁক না পাটয়া, অভিমানের আর সংস্কারের ফাকে ঘনশ্রুত বাহির হইয়া যায় । চতুর শূলপাণি আপন শক্তি ও কৌশলের শেষ দৃঢ়বেষ্টনে এ ফাঁকও রুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইলেন । তিনি কহিলেন, “যেটা মন্দ সেটা চিরদিনই মন্দ । বা ভাল তা চিরদিনই ভাল । সমাজ বড় কি ছোট, প্রথা পুরাতন কি নূতন, এই ধ'রে কি কোন কাজেব ভাল মন্দ বিচার হ'তে পারে ? তবে বল, এমার ক্ষের বিয়ে করাই অগ্যায় ।

“কখনও নয় !”

“তবে ?”

“কাজটা ভালই । তবে তার জন্তে এমন একটা বিশ্রী ভড়ঃ এর সাহায্য নিতে স্থগা হয় !”

শূলপাণি কহিলেন, “ভড়ঃই বল আর বাই বল,—কাজটা ভাল ব'লে

যদি ক'ন্তে চাপ, তবে এই কোশল ছাড়া আর তবার যো নাই। ভড়ং ন'লে যদি কোশল ছাড়, তবে কাজটিও ছাড়তে হয়।”

“তা বটে।”

শূলপার্ণি আবার কহিলেন, “একটু ধীর ভাবে ভেবে দেখলে এটাকে ভড়ং ব'লে এই একমাত্র পথটা ছাড়তে পার না। তবে কুসংস্কার মনে বদমূল হ'য়ে থাকলে সে স্বতন্ত্র কথা।”

কুসংস্কারের কথায় ঘনশ্রাম উত্তেজিত হওয়া কহিলেন, “কুসংস্কার ! আমি কুসংস্কারের বশ ? কি ব'লছ, শূলপার্ণি ?”

একটু কাল নীরবে থাকিয়া ঘনশ্রাম আবার কহিলেন, “সত্যি যাক্‌নিমিত্ত এর বিরুদ্ধে কিছু ব'লবার নাই। এ ছাড়া যদি পথ না থাকে, এই পথই ধরব।”

শূলপার্ণি ভৃত্যকে আবার সোড়া-ছটিকির আদেশ করিলেন। এক শ্রাস ঘনশ্রামের হাতে দিলেন। নিজে অপর শ্রাস পান করিলেন। চেয়ারে শরীর ছাড়িয়া পা টান করিয়া, চুরুট টানিতে টানিতে সহসা ঘনশ্রাম উঠিয়া বসিলেন। টেবিলে হাত রাখিয়া একটু সম্মুখে ঝুঁকিয়া কহিলেন, “কিন্তু একটা ভাবছি। এমা রাজি হবে ত ? সে এখন বড় জ'য়েছে, তার মতামতটাও আমাদের ভাবতে হয়।

শূলপার্ণি উত্তর করিলেন, “তোমার হাতে গড়া তোমারই মেয়ে ত ? সে কি এমনই ভুল একটা সংস্কারের বশে চলবে ? নিজের সুখও সে দেখবে না ? বোঝালেও বুঝবে না ?”

ঘনশ্রাম কহিলেন, “মেয়ে জাতটাই কিছু অল্পব। ওরা যুক্তির চাইতে ভাবেরই বাধা বেশী।

“তবে ভাব দিয়েই তাকে চালাতে হবে।”

“কি ক'রে ?”

শূলপার্ণি একটু হাসিয়া কহিলেন, “কর্মি কিছু বোঝ না। ওহে

মেয়েদের ভাবের আবেগের মধ্যে প্রেমটাই সব চেয়ে বড়। এর ফাঁদে পড়লে তারা সব ক'ত্তে পারে ! তার যোগ্য কোন ভাল যুবককে পছন্দ কব, সর্কদা তার সঙ্গে সঙ্গে এমাকে বাথ, যাতে সে তার প্রতি প্রেমাসক্ত হয়, তাই কর। দেখো, কোন কিছু গোল হবে না।”

ঘনশ্যামও একটু হাসিয়া কহিলেন, “আথ ভাই, আমার একটা মনে হয়। তুমি শুনলে কি বলবে জানি না।

“কি বল না শুন।”

ঘনশ্যাম কহিলেন, “অবশ্য তুমি জান, এমাব জন্ত স্বামী পছন্দ ক'ত্তে হ'লে, হিরণকে ছেড়ে আর কাউকে আমি পছন্দ ক'র্ব না। আমার মনে হয়, হিরণ আর এমা যেন প্রেমে প'ড়েছে। অবিশ্রু তাদের দোষ দিতে পারি না। হিরণের মত ছেলে আর এমার মত মেয়ে,—এত দেখা শুনা আর আলাপ সালাপ হ'লে, প্রেমে না প'ড়েই পারে না।”

“বটে ! তা হিরণকে সতি পছন্দ কববে তুমি ?”

“বল কি শূলপাণি ? এমার যদি ফের বে দিতে পারি, তবে হিরণের মত ছেলে আর কোথায় পাব ? হিরণের মত অমন পুরো সাহেব কজন বাঙ্গালীর ছেলে হ'তে পেরেছে ? কেমন সোজা গোমায় ওলটম্যান বলে থাকে ! কেমন সুন্দর সহজ ভাবে তোমাব হাতে মদের গাস তুলে দেয়। আর যে মদ খায়, গাল পাড়ে, আর মাতামাতি কবে, একেবাবে জাত জনবলের মত।”

শূলপাণি প্রসন্নবদনে কহিলেন, “হাঁ, হিরণের বেশ পুরো শিক্ষা হ'য়েছে বই কি ? আর সে তোমারই ত চেলা, হবে না কেন ? আমার মত ভেতো বাঙ্গালীর ছেলে ব'লে এখন আব তাকে মনে ক'ত্তেই ভরসা হয় না।”

ঘনশ্যাম আবার চেয়ারে গা ঢালিয়া পাড়লেন। একটু চুকট টানিয়া

আবার উঠিয়া বসিলেন । কহিলেন, “কিন্তু শূলপাণি, একি সত্য হ’তে পাবে ?”

শূলপাণি আবার একটু চালা দিয়া কহিলেন, “ত’লে না হ’তে পাবে, এমন নয় । তবে এমন একটা স্বামীই বা কোথায় জুটবে ? আর এমাই কি সত্য হিবণকে ভালবেসে এমন পাগল হবে, যে একটা স্বামী থাকতে আবার তাকে বিবাহ কন্তে চাইবে ?”

ঘনশ্যাম অমানি বাস্ত ভাবে কহিলেন, “না, না, স্বামী একটা জোটান চাইই । আব এমাত ভালবাসবে বইকি ? ভালবেসেছেই । শোন, আমি ত পূজা টুবে যাচ্ছি, এব মধ্যে একটা স্বামীটামী পাও ত জুটিয়ে রেখো । আর হিবণও আমাদের সঙ্গে যা’কে যদি এমাব হৃদয় এত দিন তাব নিজের থেকেই থাকে, তবে এ অধিকার ক’নবাব বেশ অবসর সে পাবে ।

শূলপাণি কহিলেন, “পাগল । এম। বিবাহিত !, তোমার মেয়ে । হিবণের কি এতটুকু বোধ নাই যে তাকে ভালোবাব চেষ্টা ক’বে ? এমি অতি বিশ্বাসঘাতকতাব কাজ হবে ।”

আবার চালা ! ঘনশ্যাম একেবারে ক্ষেপিয়া না উঠিলে চলিবে কেন ? হিবণের বাহা করিতে হইবে, তাহা ঘনশ্যাম নিজে ক’বাইবে, ইহাই ত চাই ।

ঘনশ্যাম কহিলেন, “তাকে এ সব আশাব একটু পারি ইঙ্গিত দিবে দিলে ক্ষতি কি ? আব স্পষ্ট বলাও যেতে পাবে । আমাদের সব মতলব হাসিল কন্তে তার সত্যিযা বখন চাই, তখন তাকে আমাদের এ পরামর্শে না নিলে চলবে কেন ? আমার ইচ্ছেমত আমার মেয়ের প্রেম অধিকার ক’ন্তে চেষ্টা ক’বে, এতে ত তার কোন খুঁৎখুঁত হওয়া উচিত নয় ।”

“তা বটে ! তা, যা ভাল বোঝা করো । কিন্তু দেখো— এমাকে বেন আগে, এ সব কিছু ব’লো না । মন যদি তৈরী না হ’য়ে থাকে, একেবারে উল্টে

বসতে পারে। তখন হিরণ কি তুমি কারও সাধা হবে না, তার মনে আর এ সব ভাব আনতে পার।”

যনশ্রাম কহিলেন, “তা ত বটেই। ফাঁদে এনে তাকে ফেলতে হবে, আগে ব’ল্লে প’ড়বে কেন? অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে মেয়েদের প্রেমে টেনে এনে ফেলতে হবে। যদি তুমি তাকে সব একেবারে বলে ফেল, তার মন বিগুড়ে যাবে,—আর তাকে পাবে না। প্রেমের ত এই-ই বীতি। ও হো! বাত অনেক হ’য়ে গেল। তবে উঠি আজ। টাকাকড়ির অর্ডার সব কাল ঠিক ক’বে দিও। কাল নাইট্ মেলেরই এলাহাবাদে যাব।”

শল। এলাহাবাদে কদিন হবে?

যন। মোটে ২১ দিন সেখানে থাকতে পারি। মিটার (মিত্র) সেখানে বাসে। হ’য়ে পড়ে আছে, একবার দেখে যেতে লিপেচ্ছ। নইলে সেখানে নান্দুমই না। গুড্ বাই!

শল। গুড্ বাই! কিছু দেখো, মিটারকেও এ সব কিছু ব’লো না। মিটার কেন, কাউকে আগে বলবে না,—বল্লে?

যন।—আরে, আমাকে পাগল ঠাউরেছ? এ সব কথা আগে গল্প ক’রে বেড়াব? একেবারে বে’থা সব হ’য়ে না গেলে কাউকে কিছু ব’লব না। একবার হ’য়ে গেলে যখন আর ফেরবার উপায় থাকবে না, তখন আমার বন্ধুরা এটা গ্রহণ কববেই। আগে ব’ল্লে তারা বাধা দিতে পারে। এটা কি আর বুঝি না?

যনশ্রাম বিদায় হইলেন। শলপাণি ঠাঠাকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া ঘরে আসিয়া জাঁকিয়া চেয়ারে বসিলেন। গডগড়ার নল মুখে তুলিয়া জোরে টানিতে আরম্ভ করিলেন।

মুখুযো কহিলেন, “খুব খেলিয়ে তুল্লেন যে। এখন শেষ রাখতে পাল্লে হয়।”

হাসিয়া শূলপার্ণি মুখের নল হাতে ধারিয়া উত্তর করিলেন, “শেষ
রাখ্বেও পাবব না? বল কি হে মুখ্যো? তুমি ভাবছ কি? এ জাল
ছিড়ে ঘনগ্রাম বেণোবে? কটা মাস যেও দেও না। ও জমিদারী ও
আমাব ধবে এল।’

মুখ্যো। কিছ আপনি একটা ভাবছেন না? বাউগেমীর (১) চাক্স
হবে বে।

শূল।—আবে চাক্স আন্বে ও মদন? সে অত আহন জানে কি
না? জানলেও এসব কোলেকারীও সে আসছে না।

মুখ্যো। যদিই আসে। আপনাব শব্দ কেউ যদি তাকে ভিজিয়ে
এটা করায়?

শূল।—করে, তখন বোকা যাবে। ব্যাপিয়ে প’ড়ো পথ বেরোবেহ।
এটুকু বিপদের দায়িত্ব না নিলে কোন কাজ হয়? আর কিছুতে না
হয়, সেই শেষ উপায়ই তখন নেওয়া যাবে।

মুখ্যো।—সেটা—আগে ক’বে ফেল্লই বেন ভাল হ’ত।

শূল।—নাহে, ঘনগ্রামকে জান ও? একেবাবে তাহ’লে বেকে ব’সবে।

মুখ্যো।—তখনও ত বেক্তে পারে।

শূলপার্ণি। তখন বেকে আর কি ক’রবে? মেয়েটা একবার তাহে
এলে, বা ক’র্ব তাতেই বাধ্য হ’য়ে খুসী থাকবে।

(১ ইংরেজি আইনে এক বিবাহ বর্তমানে অস্থ বিবাহকে বাউগেমী বলে।
ইংরেজি আইন মত ধানের বিবাহ হয়, তাদের এটা বড় অপরাধ।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

গুরুপদে ।

মাণিক এই ঘটনার মাসাধিক কাল পূর্বে পলায়ন করিয়াছিল । সহবে থাকিতে অনেক খবচ লাগে . আবার ধনা পতিবারও সম্ভাবনা বেশী । বৈজ্ঞানাথে ২১৪ দিন থাকিয়াই সে সন্ন্যাসী সাজিল । হাতে চিম্টা লইল ; বড় একখানা লাঠি বাঁছিয়া সংগত করিল ; বস্ত্রের আড়ালে ভাল একখানা ভোজালী ছুৰীও সাবধানে রাখিল । তারপর ‘জয় সীতারাম’ বলিয়া সাঁওতাল জঙ্গলের পাছাড় জঙ্গলের দিকে গেল । মাণিক দারপন্নাই সহসী চতুর্থ ও সপ্তমিত । বেশ তিন্দী সে বলিতে পারিত ; কবীর গুলসীদাস প্রভৃতি সাধুপুরুষগণের অনেক দোহা তার কণ্ঠস্থ ছিল ; প্রমুখ্যে সে কখনও কাতব হইত না ; কোন অবস্থায়ই তার সরল প্রাণ-ভবা নিম্মল স্তুতি ক্ষুণ্ণ হইত না । স্তত্রাং কোনরূপ ক্লেশ বা অসুবিধা তার হইত না । সর্বত্র সে বহু উপচারে পূজিত হইত, সরলপ্রাণ ব্রাহ্মণবাসীরা যেথায় যেথায় তাকে ঘিরিয়া বসিত । মাণিক সংসারবৈরাগ্যের উপদেশ দিত, দোহা বলিত, কত মনোজ্ঞ উপমায়া তাব ব্যাখ্যা করিত । ভক্তি গদগদ চিত্তে সকলে তথ্য ফল লাড়ু রুটি প্রভৃতি খাওয়া আনিয়া তাকে দিত । মাণিক খাইত, বিলাইত, হাসিত, গল্প করিত ; কখনও লাঠি খেলিয়া, পাথর ছুড়িয়া, সন্ন্যাসীর দৈহিক শক্তির পরিচয় দিত । সরল আনন্দময় প্রকৃতির রাজ্যে, সরল আনন্দময় প্রকৃতির সম্ভানের মধ্যে, সরল আনন্দময় নিম্মলপ্রাণ মানিকের বেশ দিন গাইতে লাগিল ।

একদিন দ্বিপ্রহবে লোকালয়ের দূরে শালবনপরিশোধিত কোন 'পাহাড়ের পাশে, শালবৃক্ষের ছায়ায় গাছাড়া আরামে বিশাল ক্রান্ত বপু ঢালিয়া মাণিক বিশ্রাম করিতেছে। অদূরে অতী একটি বৃক্ষতলে প্রস্তর-খণ্ডের উপর প্রৌঢ়বয়স্ক চিন্তানিমগ্ন একজন সন্ন্যাসী বসিয়া আছেন। মাণিকেব অলস দৃষ্টি সন্ন্যাসীর উপরে পতিত হইল। মাণিক ভাবিল, একলা শুইয়া পড়িয়া আছি, তাঁহার সঙ্গে একটু আলাপ করিলে ক্ষতি কি ? মাণিক উঠিল। একস্থ উঠিয়াই চাতিয়া দেখিল, সন্ন্যাসীর পশ্চাতে বনেনব অন্তরালে একটি বাঘ সন্ন্যাসীকে লক্ষ্য করিয়া আড়ি করিতেছে। মাণিক নিম্নে কোমর হঠাৎ ছুঁবা বাতির করিল। “ঠাকুর ! সর, সর ! ম’লে, বাঘ !” চীৎকার করিয়া এই কথা বলিতে বলিতে, ছুটিয়া সন্ন্যাসীর কাছে আসিয়া ধাক্কা দিয়া তাহাকে দূরে ফেলিয়া, ছুরী ধবিয়া দৃঢ়ভাবে সে দাড়াইল ! বাঘও সহসা শিকারে এই বাধা উপস্থিত দেখিয়া ঘোর গর্জনে লক্ষ্যস্থলের অভিমুখে লাফ দিল। দেখিতে দেখিতে মাণিকের দৃঢ় হস্তে ঐ ছুরীর উপরে আসিয়া পড়িল। দেহের ভারে ও পতনের বেগে সেই ছুরী বাঘের বুকে আমূল বিদ্ধ হইল। মাণিকও সে বেগে বাঘের সঙ্গে বাঘের নীচে মাটিতে পড়িল। রক্তে মাণিকের দেহ ভাসিয়া মাটি ভাসিল। মৃত বাঘ তেলিয়া ফেলিয়া, মাণিক রক্তাক্ত দেহে উঠিয়া দাঁড়াইল। ভীত ও স্তম্ভিত সন্ন্যাসী উঠিয়া মাণিকের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন।

সন্ন্যাসী কহিলেন, “বাবা তুমি কে ? তোমার সাহস, বিক্রম ও শক্তি অদ্বিত। আজ নিজের জীবন বিপন্ন ক’রে তুমি আমার প্রাণ দিলে।”

মাণিক উত্তর করিল, আমার জীবনের আর কি বিপদ দেখিলে ঠাকুর ? বিপদ ত বাঘটারই গেল। শালার নেলত মরণ বৃদ্ধি হইয়াছিল, নইলে সন্ন্যাসীর উপরে আড়ি করে ? তোমার আয়ু আছে, আর ধর্মের

বল আছে, নইলে বাঘের এমন কুবুদ্ধি হয় ? আর কি পড়্‌বি ত পড়্‌, একেবারে সোজা ছুরীর ওপর ! নইলে কি এমন সাফ ম'তো । একবার কান্‌ড়ে কুম্‌ড়ে ধ'ন্তে পাগ্লে কিছু বেগ পেতে হত বই কি ।”

সন্ন্যাসী স্থির তীক্ষ্ণ গভীর দৃষ্টিতে মাণিকের মুখের দিকে চাতিয়া তাহাব কথা শুনিতেছিলেন । জিজ্ঞাসিলেন, “তোমার নাম কি বাবা ? বাড়ী কোথায় ? এ বয়সে সন্ন্যাসী সেজেছ কেন ?

“সন্ন্যাসী সেজেছি ! আমি সন্ন্যাসী, সন্ন্যাসী সাজ্‌ব না ত কি বাবু সাজ্‌ব ? আব বয়সে আমাকে এমন ছোটই বা ঠাওরালে কিসে ? ভুগি বুড়ো হ'য়ে উঠেছ ব'লে কি সকল সন্ন্যাসীকেই একদম তোমার মত বুড়ো হ'য়ে বস'তে হবে ?”

সন্ন্যাসী মাণিকের দিকে চাতিয়া চাতিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “তোমার মত সরল আনন্দময় প্রাণ সুন্দর সৃষ্টিত দেহ বলিষ্ঠ সাহসী যবক সন্ন্যাসী কম দেখা যায় ।”

মাণিক উত্তর করিল, “বলি ঠাকুর, সকল সন্ন্যাসীকেই কুটিল হতে হবে, আর ছতুমপেঁচার মত মুখখানি ভার আঁধার ক'রে বসে থাকতে হবে ? আর সন্ন্যাসীর ত চোপদার বংকন্দাজ নিয়ে চ'লবার ব্যবস্থা নাই ? একটু সাহস বল না থাকলে, পাহাড়ে জঙ্গলে একা বাঘ ভালুকের মধ্যে বেড়াবে কি ক'রে ? এই ত বাঘের পেটে গিয়েছিলে আর কি ? সেটা কি তোমার সাধনার বড় আরামের আসন হত ? তারপর কপ আর যৌবনের কথা । যৌবনটা এসে প'ড়েছে বটে,—ওটা সকলেরই এক সময় আসে ; তবে রূপটা আমার এমন কি দেখলে জানি না । তা ঠাকুর, সেকালের মুনিঋষিরা কি সকলেই বান্দরমুখো কালপেঁচা ছিলেন, আর আশীবছুরে জরার বোঝা নিয়েই কি মার পেট থেকে বেরুতেন ? আর তোমার দিকেই চেয়ে দেখ না ? চেহারাটা ত বেশ জমকালোই,

রাজার বেশ প'রলেও বেমানান হ'ত না ! আর ঠিক যৌবন না থাক্,—
'বার্দ্ধিকাও ত একেবারে এসে পড়েনি ?”

সন্ন্যাসী হাসিয়া কহিলেন, “যা ব'লেছ বাবা ঠিক ! তোমাতেও বেশ
মুনিব্রবকের মতই মানিয়েছে । তা তুমি কোন গুরুর কাছে দীক্ষা
গ্রহণ ক'রেছ ?”

“না, গুরুটুকু এখনও জোটেনি । আমি সবে বেরিয়েছি । তা তুমিই
কেন গুরু হও না ? এমন বাঘমারা চেলা কজন পাবে ?”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তোমার মত শিষ্য পেলে আদরে গ্রহণ করি ।”

“কিন্তু আমি যদি সন্ন্যাসের দীক্ষা না নিই ? আবার ঘরে
ফিরি ?”

“সেটা তোমার ইচ্ছাধীন । শিষ্যের ছায় আমার সঙ্গে থাক । যদি
ইতিমধ্যে তোমার মন প্রস্তুত হয়, আর আমিও পরীক্ষায় বুঝতে পারি
যে তুমি সন্ন্যাসধর্মের যোগ্য ; তখন সন্ন্যাসের দীক্ষা দান করব ।”

“আর আমারও যদি ইতিমধ্যে ঘরে ফিরে যাবার ইচ্ছা হয়, তবে
যেতে পা'রব ? তাতে কোন অধম্ম হবে না ?”

“না ।”

“বেশ । তবে এই কড়ারে আমি আপাততঃ আপনার চেলা হ'লুম ।”

মাণিক সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইল ।

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি দারপরিগ্রহ করেছ ?”

“না ।”

“সংসারে তবে কে আছেন ?”

“এক মা, আর কেউ নেই ।”

“সন্ন্যাসে তাঁর অমু্যতি পেয়েছ ?”

“তাও কি কেউ পায় ঠাকুর ? আমি পালিয়ে এসেছি ।”

“কেন ?”

“তা এখন বল্‌ব না ।”

“তোমার নাম কি ? বাড়ী কোথায় ?”

“তাও এখন বল্‌ব না । যদি দীক্ষা লই, সেই সময় সব পরিচয় দিতে হবে, দেব । তার আগে কিছু বল্‌তে চাই না । এতে আপনি চেলাগিরিতে রাখ্‌বেন ত ? আমি দুটো লোক নই, অবিখ্যাসী নই । আপনার কোন ভয় নাই । প্রবঞ্চনার ইচ্ছা থাক্‌লে মিথ্যা পরিচয় দিতাম ।”

“তোমাকে তবে কি ব’লে ডাক্‌ব ?”

“আপনিই যা হয় একটা নাম রেখে নিন্‌ ।”

“আচ্ছা, তোমাকে ‘সর্বদমন’ নাম দিলাম ।”

“যে আচ্ছা ।”

“মাণিক আবার সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইল ।

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তবে চল বাবা আমার সঙ্গে । নিকটেই আমার কুটীর ।”

মাণিক জিজ্ঞাসিল, “পথের সম্বল কি ফেলে যাব ঠাকুর ? আমার লাঠি ওই প’ড়ে । ছুরী এখনও বাঘের বুকে ।”

“না, না ও সব কি ফেলে যেতে আছে ? লও ।”

মাণিক লাঠি ছুরী ও চিমটা লইয়া সন্ন্যাসীর সঙ্গে গেল ।

কুটীরে গিয়া মাণিক দেখিল, সন্ন্যাসীর আর একটি শিষ্যও আছে । সেটিও বেশ দৃঢ় বলিষ্ঠ ও দীর্ঘায়ত-দেহ ; নাম সুন্দর । দেখিতে নামানুরূপ না হইলেও, নিতান্ত মন্দ নয় । কিন্তু মুখ ও চক্ষুর ভাব দেখিয়া মাণিক প্রীত হইল না । আপনা হইতেই তার মনে হইল, এ লোকটা ভাল নয় । এ সন্ন্যাসীর চেলা কেন ? বোধ হয় কোন মতলবে আসিয়াছে ; অথবা

ফেরারী আসামী। মাণিক একটু হাসিল, ভাবিল, আমিও ত ফেরারী আসামী ! বেশ জোড়া মিলেছি। সন্ন্যাসীর শিষ্যভাগ্য মন্দ নয়।”

মাণিকের নূতন গুরু সন্ন্যাসী ব্রজগিরি নামে পরিচিত। ব্রজগিরি অধিককাল কোথাও অবস্থিতি করিতেন না। কিছু দিন পূর্বে এখানে আসিয়াছিলেন। আবার ২১ দিনের মধ্যেই শিষ্যস্বয়ং সহ প্রয়াগের দিকে তিনি যাত্রা করিলেন। প্রয়াগে পৌঁছিয়া সহরের বাহিরে বমনাপুলনে কোন নির্জন স্থানে সামান্য একটি কুটার তুলিয়া শিষ্যদ্বয়সহ সেখানে অবস্থিত করিতে লাগিলেন।





পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

শত্রুসাক্ষাতে ।

“গৌরদাস !”

“ব্রজগিরি !”

সহসা একদিন যমুনা পুলিনে ব্রজগিরির সঙ্গে শার্ণ দেহ, মুণ্ডিত শিরো-
বদন, ক্রোধকুটিল আরক্তনয়ন, কম্পিত কলেবর কোপিনধারী এক বৈরা-
গীর সাক্ষাৎ হইল ।

ব্রজগিরি কহিলেন, “সাবধান গৌরদাস ! যদি প্রাণের আশা থাকে,
তবে আমার সঙ্গে তাগ কর, বেখানে যাব দুষ্ট শনির মত তুমি আমার সঙ্গে
লেগেই আছ। অনেক সহ্য ক’রেছি ; আজও মাপ ক’রলুম। আর
যদি কখনও পশ্চাতে দেখি, এই ছুরী তোমার বুকের রক্তে ধোত হবে !

এই বলিয়া ব্রজগিরি বস্ত্রান্তরাল হইতে তীক্ষ্ণ-ধার ছুরী বাহির
করিলেন ।

“হাঃ ! হাঃ ! হাঃ !” উন্মত্তের ছায় বিকট হাসিয়া গৌরদাসও
ঝুলীর মধ্য হইতে একখানি ছুরী বাহির করিয়া কহিল, “হাঃ ! হাঃ !
হাঃ ! বড় দয়া তোমার ব্রজগিরি ! এই ছুরীর ভয়ে এমনই আমাকে
এত দিন মার্জনা ক’রে আস্ছি ।”

জলন্ত নয়নে, ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে ব্রজগিরি উত্তর করিলেন, “বাতেই
মার্জনা ক’রে থাকি, আর বেশীদিন ক’র না, বেশীদিন ছুরী দেখিয়ে
আর পালাতে পারবে না । যদি প্রাণের ভয় থাকে, আর এস না ।”

গৌরদাস কহিলেন, “প্রাণের ভয় কি দেখাচ্ছ, ব্রজগিরি ? প্রাণের বেশী যা, প্রাণ যার জন্ত, তা তুমি আমার হরণ ক’রেছ। অনেক দেনা আছে ব্রজগিরি, সেই দেনা শুধ্ব ব’লেই এই অসার প্রাণ ব’য়ে এতদিন তোমার সন্ধান শনির মত তোমার পশ্চাতে ঘুরছি। দেহে প্রাণ যতদিন আছে, এ দেনা শোধ না হওয়া পর্য্যন্ত এমনই ঘুরব !

দস্তে দস্ত পিষিয়া ব্রজগিরি উত্তর করিলেন, “এই ছুরীতে তবে দেনা শোধ হবে !”

গৌরদাস কহিল, “জানি ব্রজগিরি, তেমন সুযোগ পেলে, আজ কেন, বহুদিন আগেই ওই ছুরী আমার বুকে বিধ্বত। কিন্তু এই জীবনেই আমা- হ’তে তোমার পাপের পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হবে, তাই বিধাতা তেমন সুযোগ তোমায় এখনও দেন নাই। কিন্তু আমি অনেক সুযোগ পেয়েছি। যদি নিভৃতে তোমার বুকের রক্ত পান ক’রে আমার প্রতিহিংসার দারুণ এই তৃষ্ণা নিবারণ হত,—অনেক দিন আগে তা কত্তে পারতাম। কিন্তু তা করি নাই। কেন করি নাই, জান ? লোকের কাছে ত তুমি মরেই আছ। মরণে আর তোমার কতটুকু শাস্তি হবে ! মরণে বরং দুঃখের শাস্তি, কলঙ্কের শাস্তি, অপমানের শাস্তি। মর্ষের মর্ষ পর্য্যন্ত দগ্ধ ক’রেছে যে শত্রু, জীবনের সমস্ত সুখ সমস্ত সুখের আশা কেড়ে নিয়েছে যে শত্রু, জীবনের সকল স্থিতি দারুণ বিষময় ক’রেছে যে শত্রু,—মরণে সেই শাস্তি তাকে আপন হাতে ধ’রে দেব ? না, তোমায় মারব না। আমার পায়ে ধরে মরণ প্রার্থনা কর, এমনি ক’রে তোমায় ছেড়ে দেব। আর যতদিন তা না পারি, এমনই অবিরত তোমার পশ্চাতে ফিরে, তোমার সকল সুখে বিষ ঢেলে দেব; হুদিনও কোথাও তোমায় শাস্তিতে তিষ্ঠাতে দেব না।”

বৈরাগী দ্রুত প্রস্থান করিল। ব্রজগিরি কহিলেন, “যাও গৌরদাস !

যে শাস্তি তুমি শত্রু ব'লে আমায় দেওনি, আজ সে শাস্তি তোমায় আমি দেব। শাস্তিলাভের সময় পরম মিত্র ব'লে আমায় মনে ক'রো।”

সহসা পশ্চাতে কিসের সাড়া পাইয়া ব্রজগিরি চাহিয়া দেখিলেন, সর্বদমন আসিতেছে। তিনি ডাকিলেন,

“সর্বদমন !”

মাণিক দ্রুতপদে নিকটে আসিয়া কহিল, “ঠাকুর কি হ'য়েছে ? ঐ বৈবাগীটা কে ? আপনাকে যেন খুব অপমান করে শাসিয়ে চলে গেল বোধ হচ্ছে ?

“তুমি কি শুনেছ ?”

মাণিক উত্তর করিল, “বৈবাগীর নিকট আওয়াজ কাণে গেছে। কথা কিছু বুঝতে পারিনি। সে আপনাকে খুব ধমকাচ্ছিল আর শাসাচ্ছিল বলে বোধ হল। নয় ঠাকুর ?

“হাঁ !—সর্বদমন !”

“আজ্ঞে।”

“ওকে এখন গিয়ে ধ'ন্তে পার ?”

ক্রোধে এখনও ব্রজগিরির নয়ন জ্বলিতেছিল, ললাট ও ভ্রু ঘন ঘন কুঞ্চিত হইতেছিল, অধরোষ্ঠ কাঁপিতেছিল, কম্পিতহস্তে দৃঢ়মুষ্টিবদ্ধ ছুরীও ঝেঁষৎ কাঁপিতেছিল।

মাণিক কহিল, “তা আর পারব না ঠাকুর ? আপনি বলুন, এখনই টিকি ধ'রে ওকে আপনার পায়ে এনে দিচ্ছি।”

ব্রজগিরি মাণিকের কাঁধে হাত রাখিয়া কহিলেন, “শোন সর্বদমন ! তোমাকে আমি বড় স্নেহ করি ; তোমাকেই আমি আমার প্রধানশিষ্যপদে বরণ ক'রব। আমার যে সব বহুমূল্য বহুরাজি আছে, তুমি

দেখেছ। আমার তিরোভাবের পর আমাব প্রধান শিষ্য রূপে তুমিই সে সবার অধিকারী হবে।”

“ঠাকুরের যথেষ্ট অনুগ্রহ।”

ব্রজগিরি কহিলেন, “তোমার স্মরণ আছে, প্রথম যে দিন সাফাং হর, তোমাকে বলেছিলুম, যোগ্য পরীক্ষায় তোমার মন বকে সমুদ্র হলে তোমায় দীক্ষা দান করব।”

“আজ্ঞে।”

“আজ পরীক্ষার যোগ্য অবসর উপস্থিত। সেই পরীক্ষায় যদি আমার সমুদ্র কতে পার, আজই দীক্ষিত ক’রে আমাব প্রধান শিষ্যপদে তোমায় বরণ করব।”

“যে আজ্ঞে।”

“প্রশ্ন না ক’রে আদেশমাত্র গুরুর যে কোন বাসনা পূর্ণ ক’তে যে সতত প্রস্তুত, সেই প্রকৃত শিষ্য। ইহার উপব আর পরীক্ষা নাই। কেমন পারবে ত সর্বদমন? সাহস আছে?”

মাণিক কহিল, “আমার সাহসের পরিচয় ঠাকুর আগেই বথেষ্ট পেয়েছেন, এখন আদেশ জান্তে চাই। ঠাকুর সর্বদমন নাম দিয়েছেন, সে নাম কখনও বৃথা হবে না।”

“উত্তম! তবে এই নেও, এই ছুরী নিয়ে এখনই যাও। ঐ বৈরাগীর অনুসরণ কর; যেন দৃষ্টির বাহিরে না যায়। তাবপর—”

“তার পর?”

“তারপর—দেখো সর্বদমন, নামের কলঙ্ক ক’রোনা, গুরুর আদেশে শিষ্যের যোগ্য পরীক্ষায় পশ্চাৎপদ হ’য়ো না; আমার অকৃত্রিম স্নেহের অবমাননা ক’রো না।”

মাণিক কহিল, “তারপর কি করব, আদেশ করুন।”

ব্রজগিরি কহিলেন, “স্বযোগ মত— রাত্রিতে এই ছুরী ওই বৈরাগীর বুকে আমূল বিদ্ধ ক’রে, তার সেই বুকের রক্তমাখা ছুরী এনে আমার ফিরিয়ে দেবে। তার সেই তপ্ত শোণিতের টিকা তোমার কপালে দিয়ে আমার প্রধান শিষ্যপদে আজ তোমায় বরণ ক’র্ব্ব। বাও ! আর কিছু ব’ল্বে না। আমি চ’ল্লাম, দেখি তুমি আমার যোগ্য শিষ্য কি না ! তোমার সর্ব্বদমন নাম সার্থক কি না !”

স্তুতিত মাণিকের উপর অলস্তুনয়নের ভীষণ বৈচ্যাতিক অগ্নিশিখাময় অতি তীব্র তীক্ষ্ণ এবং স্থির ও গভীর এক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সন্ন্যাসী দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন ।

নিশ্চল নিম্পন্দ জড় প্রস্তরমূর্ত্তির আ্য মাণিক দ্রুতপদে ক্রমে দূর গমিষু গুরুর দিকে চাহিয়া রহিল। মাণিক যেন সন্ন্যাসি-নিষ্কিপ্ত অজ্ঞাত কোন ভীষণ দানবীয় শক্তির মোহে এতক্ষণ অভিভূত ছিল। সন্ন্যাসী অদৃশ্য হইলে, ধীরে ধীরে সে যেন মোহমুক্ত আত্মদৃষ্টি লাভ করিল ।

আপন মনে মাণিক কহিল, “এ কি ! এ কি ব্যাপার ! কি এ দানব সন্ন্যাসীর হাতে প’ড়েছিলাম ! আমি যেন আর আমি নেই !—বাবাজী রেগে ব’কে হন্ হন্ ক’রে ছুটে গেল ; আর সন্ন্যাসী অম্মনি বলে, ওর বুকের রক্ত আমায় এনে দে ! এ ত হঠাৎ একদিনকার গোল নয় ! এ পুরোধ বাদ। এর ভিতর অনেক রহস্য আছে। বাবাজীর সন্ধানটা নিতে হ’চ্ছে। তাকে হাত করে বুঝতে হবে, ব্যাপারটা কি ? এ ডাকাতে সন্ন্যাসীর কাছে আর ঘেঁসছি না। বাবাজী আবার কেমন হবেন, জানি না। বদি বনে, তার সঙ্গেই জুটে যাব। তার কাছে সব খবর জেনে যদি বুঝি, এই সন্ন্যাসী বাটাটাই আসল পাজি, তবে বাটাটাকে জব্দ ক’র্ব্ব।—গুরুজি ! এইখান থেকেই

পেল্লাম । তোমার রক্তা-রক্তির শিষ্যগিরিতে আর যাচ্চিনে । সুন্দরকে
 দিয়ে যদি পার ত দেখো । তবে মাণিক থাকতে বোধ হয় বাবাজীর
 রক্তের তেঁষ্টাটা অম্নি অম্নিই মেটাতে হবে ।”



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

প্রতিশোধের সহায় ।

রাত্রি প্রহরাধিক হইয়াছে । এলাহাবাদের নগরপ্রান্তে একটি দীন মলিন সঙ্কীর্ণ গলির একটি নিভৃত জীর্ণগৃহে ক্ষীণ আলোকের সম্মুখে উপবিষ্ট, মাণিক ও গৌরদাস ।

গৌরদাসের মুখে সে ক্রোধের উত্তেজনা আর নাই । বিষাদের ঘন ছায়ায় সে শীর্ণমুখ এখন কালিমাময় । কিন্তু সেই কালিমার অন্তরে একটি অতি সুন্দর শাস্ত্রসিদ্ধ করুণ ভাব যেন আধা লুকাইয়া আছে । গৌরদাসের মুখ শীর্ণ ; ললাটে গভীর দুঃখময় চিন্তার রেখা ; বিশীর্ণ বিস্তৃত কপোলে এবং কোটরনিমগ্ন ম্লান নিস্ত্রভ চক্ষুর চারিধারে ঘন কালিমার ছায়া ; ওষ্ঠাধর শীর্ণ শুষ্ক ও বক্তহীন ; সর্বশরীর অকাল-বার্দ্ধক্যের জীর্ণতায় পরিব্যাপ্ত । কিন্তু ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিলে মনে হইবে, গৌরদাসের বয়স এখনও চল্লিশ পার হয় নাই ; জীর্ণ শীর্ণ ও কালিমাময় হইলেও গৌরদাসের সর্বাবয়ব সুগঠিত ; বর্ণও কোন দিন বোধ হয় প্রায় গৌর ছিল । কিন্তু এখন নিদাঘের দারুণ আতপ-তাপে শুষ্ক বৃক্ষচ্যুত ধূলায় ধূসরিত পুষ্পদলের ঞ্চায় ।

হুজনে কি আলাপ হইতেছিল । গৌরদাস একটু দৃঢ় অথচ ম্লানস্বরে কহিল, “এর বেশী পরিচয় আর এখন দিতে পারব না, বাবা ! ভগবান্ যদি কখন দিন দেন, তবে পাবে । নইলে এই পর্য্যন্ত ।”

মাণিক কহিল, “তা পরিচয় দেও আর না দেও বাবাজি, তোমাকে বিশেষ সাবধানে থাকতে হবে । সম্মাসী বড় সোজা লোক নয় । এখন

বুঝতে পাচ্ছি, কেন এত আদর ক’রে, একদিনের সাফাতে আমায় তার চেলা ক’তে চাইল। আমাকে ত দেখতেই পাচ্ছ, সুন্দর ব’লে আর একটিও আছে, সে আমার জুড়ী। তাবও বড় ডাকাতে গোছের চেহারা আর চাহনি। আমি ত ভাগলাম, এখন সুন্দরের পালা। সেও যে আমার মত এসে তোমাব সঙ্গে এমনি মিশে যাবে, তা ত মনে হয় না। তোমার রক্তের টিকে নিয়ে রক্তথেকে গুরুর সর্দার চেলা হ’য়ে, তার ঝকঝকে মণি মাণিক্যগুলি যে সে ভোগ দখল ক’তে চাইবে, এ কথা ঠিক জেনো। লোভে একদিন গুরুরক্তই পাত না করে ফেলে ত ভাল। তোমার বুকের রক্তটা কি দিয়ে এত মিঠে ক’রে ফিরাচ্ছ জানিনি, তবে তার উপর সন্ন্যাসীর লোভটা বড় বেশী। ও মিঠে রক্তটুকু যদি নিজের বুকে রাখতে চাও, তবে বিশেষ সাবধানে থাকতে হবে। এমনি ক’রে ঘুরে বেড়ালে চ’লবে না। বুঝলে বাবাজি ?”

গৌরদাস গভীর দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “এক প্রতিশোধের জন্মেই প্রাণ রাখা ; নহিলে প্রাণের আর কোন মমতা নাই।”

মাণিক উত্তর করিল, “বলি, প্রাণটা থাকলে ত প্রতিশোধ নেবে ? তবে ম’রে ভূত হ’য়ে তার ঘাড়টা ভাঙতে পার, এমন যদি বোঝ, তবে সে আলাদা কথা। তা তুমি বাবাজী বষ্টম, কেষ্ট নাম ক’রে বেড়াও ; তুমি কি আর ভূত হ’য়ে আঁধার বনে সন্ন্যাসীর পেছনে ফিরতে পারবে ? একেবারে সোজা বৈকুণ্ঠে উধাও হ’য়ে চ’লে যাবে যে। আর সেখানে যে এ সন্ন্যাসীর দেখা কখনও পাবে, এমন সম্ভাবনা কিছু দেখি না।”

গৌরদাস কহিল, “ম’রে, ভূত হ’য়ে তার সঙ্গে নিয়ে, তার জীবনটা এক দারুণ বিভীষিকাময় ক’রে তুলতে পারব, এটা যদি ঠিক স্বপ্নে পাক্তাম, তবে এখনই যেচে গিয়ে সন্ন্যাসীর ছুরীতে প্রাণটা দিতাম।”

বলিতে বলিতে রুদ্ধ ক্রোধের ভীষণ উত্তেজনায় গৌরদাসের শাণ ললাট আবার কুটিলকুঞ্জে কুঞ্চিত হইল ; কালিমাবেষ্টিত কোটরগত রান' ১ক্ষ আবার আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিল । দস্ত কড়মড় করিয়া উঠিল, জীর্ণ দেহ ঘন কম্পিত হইল ।

মাণিক কহিল, “সকলনাশ কল্লে ! আরে থাম বাবাজি, দোহাই থাম ! আর ভূত হবার কথা মুখেও আন'ব না ! যে মূর্ত্তি বার ক'রেছ, ভূত আব এ'ব চেয়ে ভয় কি দেখাবে ? এ দেখেও যখন সন্ন্যাসী আংকে ম'বে নাই, তোমার ভূত দেখেও, ম'বে না ।”

গৌরদাস একটু হাসিল । মাণিকের কথায় ক্রোধ দূর হইয়া তাহার হাসি পাইল । ক্রোধের উত্তেজনার পরিবর্তে মুখে আবার সেই বিষাদের কাল ছায়ার অন্তরে শান্তমিষ্ট করুণ ভাব উঠিল । মাণিক কহিল, “আঃ বাচলাম ! ভাগ্য তোমায় জানতুম । নইলে রেতে একা এ ঘরে এ মূর্ত্তি দেখলে ‘রাম’ ‘রাম’ ব'লে ছুটে পালাতে হ'ত !—তা তুমিও ও দেখছি বাবাজি, সন্ন্যাসীর চাইতে বড় কম নও । সে তোমাকে খুন ক'ন্তে চায়, আর তুমি তাকে সারাটা জীবন ভ'রে জ্বালাতে চাও । ঠাথ, আমি তোমাকে বিশ্বাস করি । তুমি বাস্তবিকই যে সন্ন্যাসীর হাতে অনেক অত্যাচার স'য়ে এমনি খেপে গিয়েছ, আর সন্ন্যাসী যে তোমার প্রতিশোধের ভয়েই তোমাকে একেবারে খুন ক'রে ফেল'তে চায়,—এটাও বুঝতে পাচ্ছি । তোমারও যদি সন্ন্যাসীর মত খুন চড়'তো, কাছেও ঘেঁসতুম না । তুজনে খুনোখুনি ক'রে ম'ন্তে, আমার ব'য়ে বেত । তা তুমি দেখছি, সন্ন্যাসীকে খুন না ক'রে কেবল তাকে জঙ্গ ক'ন্তে চাও । এতে আমি রাজি । কিন্তু তুমি যদি আমার কথা না শুনে এমনি ক'রে ঘুরে বেড়াও, আর বুকের রক্ত দিয়ে সন্ন্যাসীর তেপ্টাটা মিটিয়ে ফেল, তবে আমাদের একজোট হওয়া মিছে । তুমিই যদি

ম'রে গেলে, তবে কি নিয়ে আর সন্ন্যাসীকে জব্ব ক'র্ব্ব? তবে তুমি যদি আমার সঙ্গে থাক, আর আমার কথামত চল, আমাকে দিয়ে তোমার কাজ হ'তে পারে।”

গৌরদাস উত্তর করিল, “তা খুব চল্ব বাবা। বল, আমাকে কি ক'ন্তে হবে।—তুমি যা বলবে, আমি তাই করব।”

“কেবল পরিচয়টা দেওয়া বাদে।”—মাণিক হাসিয়া গৌরদাসের কথায় বাধা দিল।

গৌরদাস ও হাসিয়া কহিল, “হাঁ বাবা, ঐটুকু বাদে।”

“তা বেশ! আমার পরিচয়ও পাবে না। দুজনের একদিনে পরিচয় হবে। ততদিন তুমি ‘বাবাজি’ আর আমি—”

“বাবা।”

“আচ্ছা বেশ। আজ থেকে তবে আমি তোমার বাবা—মুরুবিব—আর অভিভাবক। কেমন?”

“হাঁ বাবা। বল তবে বাবা, কি ক'ন্তে হবে। আজ থেকে বাপের হুকুমে ছোট ছেলের মত তোমার হুকুমে আমি চল্ব। আমার মনে যেন কে ডেকে ব'ল্ছে, তোমাকে দিয়েই সব দেনা আমার শোধ হবে।”

মাণিক কহিল, “অত বেশী ভরসা কিছু আগেই ক'রো না। তবে দেখি কতটা কি করা যায়।”

“এখন তবে কি ক'র্ব্ব?”

মাণিক কহিল, “প্রথমে তোমার এই বাবাজিঙ্গুপ ছাড়'তে হবে, সন্ন্যাসী না সহজে ধ'ন্তে পারে।”

গৌর।—এতে যে আমার দুই কাজই হয়, বাবা! ভিক্ষে ক'রে পেট চালাই, আবার সন্ন্যাসীর খোঁজেও বেড়াই।

মাণিক।—ভিক্ষে ছাড়া কি আর পেট চলে না, বাবাজি?

গোর ।—পেট চ'লতে পারে, কিন্তু ঘুরে বেড়ান চলে কই বাবা ?

মাণিক ।—বুদ্ধি থাকলে বাবাজি, ঘুরে বেড়িয়েও ভিক্ষে ছাড়া পেট চালান যায় । এই বাবাজিরূপে তোমার কোন ধন্য টম্বের মতলব লুকোন নাই ত ?

গোর ।—না, বাবা । ধন্য কন্য সবই আমার এই প্রতিশোধ । সন্ন্যাসীর খোঁজে বেড়াতে পারি আর পেট চ'লে, এমন যে কোন কাজ ক'ত্তে রাজি ।

মাণিক ।—বেশ ।—তবে এই বাবাজিরূপ ছাড় । এমন আর কিছু রূপ ধর, যে এ রূপ একেবারে ঢেকে যায় । সন্ন্যাসীর বাবার বাবাও না ধ'ত্তে পারে ।

গোর ।—এমন কি রূপ ধরব বাবা ?

মাণিক ।—র'সো, একটু ভেবে দেখি । হাঁ, হ'য়েছে । একটা কাবলীওয়ালা সাজ, ঝাড়া গোঁগ দাড়ী কামান বাবাজি আছ, মাথাভরা বাবড়ী চুল, তার উপর মস্ত পাগড়ী, মুখভরা গোঁপ দাড়ী,—এতে চেহারাখানা বেশ ঢেকে বাবে । তার উপর চোখে যদি একটা কাল চশমা প'রতে পার, তবে ত কথাই নেই । চোকটা বড় খারাপ জিনিশ বাবাজি । ওতে মানুষ বড় ধরা পড়ে । সন্ন্যাসীকে কোথাও দেখলেই ত তুমি চটে ধাবে, আর রক্ত চোখে কটমটিয়ে চাইবে ।—বাবা ! সে যে চাউনি—তা আমি এক দিন দেখেই আর ভুলতে পারব না । আর সন্ন্যাসী অনেক দেখেছে, সে কি ভুলবে ? চশমা একটা নিতেই হ'চ্ছে ।—কিন্তু বড় রোগা তুমি, বাবাজি । রাগের আঙুণে এমনি ক'রে শরীরটা শুকিয়ে ফেলেছ—কাবলীওয়ালা কি তোমায় মানাবে ?—বা হ'ক, লম্বা টম্বা আছ বেশ ; একরকম চলনসই গোছের হবে । আমার উপর ত তার দিলে, রাগটা একটু ভোল । মনটা সোয়াস্তি কর । ভাল খেয়ে

দেয়ে শরীরটা একটু সেরে ফেল,—বব্লে? তবে কাবলীওয়াল সাজবে ত? কি বল?

গোর। হা বাবা, এটা ভাল পরামর্শই ক'রেছ। কিন্তু খাব কি কবে?

মাণিক। কেন, কাপড় চোপড় দিবি ক'রে? শুধু কাবলীওয়াল সেজে বেড়ালে চ'লবে কেন? তাকে ত আর কেউ ভিক্ষে দেবে না? খাসা বাবুড়ী আর গোঁপ দাড়ীতে সেজে, চশমায় চোক ঢেকে, মাথায় একটা মস্ত কাবলী পাগড়ী বেঁধে, বুলবুলে এক রাশ কাপড়চোপড় প'রে, পিঠে একটা বস্তা ফেলে, গলায় একটা 'কুরিয়ান' ব্যাগ বুলিয়ে, মস্ত মোটা একটা লাঠি হাতে নিয়ে, দিবি বেড়াবে। পেটও চ'লবে, আর সন্ন্যাসীর খোজও হবে। কিছু টাকা কড়ি হাতে আছে, বাবাজি? এত কাল ভিক্ষে ক'ল্লে, কিছু জমাওনি?

গোর।—হাঁ, কিছু জমিয়েছি বই কি? তাতে একবারকার মত এক বস্তা কাপড় হ'য়ে কিছু খরচাও থাকবে।

মাণিক।—বস! তবে আর কি? ধর, আজ থেকে গোরদাস বাবাজি ম'রে গ্যাছে, ফেব আমীর খাঁ কাবলীওয়াল হ'য়ে জন্মেছে। কিন্তু একটা কথা,—আমার সাহায্য চাও ত?

গোর।—তা চাই বই কি বাবা?

মাণিক একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “তা আমার ত কাবলীওয়াল সেজে বেড়ালে চ'লবে না। বাড়ীথেকে এক মাস হ'ল, পালিয়ে এসেছি। একটা মা আছে, কত কাঁদছে তার ঠিক নেই। বাড়ীতে আমার একবার যেতেই হবে। তারপর জমিদারী তালুকদারী কিছু নেই, যে ক'রে হ'ক, মার আর আমার খাওয়া পরার সংস্থানটাও ক'ত্তে হবে।”

গোরদাস বিষম্বদনে কহিল, “তবে বাবা ঘরেই যাও। আমি একলাই ঘুরি।”

মাণিক কহিল, “না বাবাজি, সেটা হয় না। কোথাও আহ্নুকী ক’রে কি রাগ সামলাতে না পেরে যদি ধরা পড়, সন্ন্যাসীর হাতে অম্নি প্রাণটা যাবে। আমার কাছছাড়া হওয়া, তোমার হয় না। আর তোমার মত এমন ক’টি ছেলেটিকে এত বড় একটা বাবা হ’য়ে কি আমি অম্নি গাসিয়ে দিতে পারি?—তা হয় না। আমাদের কাছে কাছেই থাকতে হবে।”

“কি ক’রে তা হয় বাবা?”

মাণিক একটু ভাবিয়া কহিল, “এক কাজ করা যাক। সন্ন্যাসী নশ্চয়ই সন্দেহ ক’রবে যে আমি তোমার সঙ্গে জুটে গেছি। আর আমার যে বাড়ী কিব্বাব একটু ঝোঁক আছে, তাও সে জানে। সুতরাং তার এইটাই মনে হবে যে, আমি তোমাকে নিয়ে বাঙ্গালা দেশেই গেছি। আর আমার মনে হয় তুমি যেমন রাগে তার খোঁজে থাক, সেও ভয়ে তোমার খোঁজে থাকে। এর পর সন্ন্যাসী ক’লকেতার ওদিকে যাবে, এটা ঠিক জেনো। তুমিও আমার সঙ্গেই চল।”

‘তার পর?’

“তার পর আর কি? আমি বাড়ীতে বাই, তুমি ক’লকেতার মাল দরি ক’ত্তে থাক। এ দিকে আমিও একটা কাজকর্ম গুছিয়ে নি,—শেষে অবস্থা বুঝে যা হয় করা যাবে।”

“আচ্ছা বাবা, তাই হ’ক।

মাণিক আবার একটু ভাবিল। ঘরের দ্বার খুলিয়া সার্বদানে ভাল করিয়া চুই দিকে অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখিল। আবার দ্বার বন্ধ করিয়া ঘরে আসিয়া বসিয়া কহিল, “শোন বাবাজি। সন্ন্যাসী আমার বিখাণ করে। আমি যে তোমার সঙ্গে এসে জুটেছি, তা সে এখনও বুঝতে পারে নি। সে বসে ভাবছে, আমি ছুরী নিয়ে তোমাকে খুন

ক'রবার খোঁজেই বেড়াচ্ছি। আজ রেতে তার কোন সন্দেহ হবে না, খোঁজেও বেরোবে না। কিন্তু কাল সে খোঁজে বেরোবেই। তোমাকেও কাবুলীওয়াল সাজতে হবে, আমাকেও বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সাজ নিতে হবে। চল রেতেই ছইজনে বেরিয়ে পড়ি। সহরে দোকান পাট এখনও বন্ধ হয় নাই। কাপড় চোপড়, বাবড়ী, দাড়ী গোপ টোপ সব কিনে আজ রেতেই সব ঠিক ক'রে ফেলি। সন্ন্যাসী আর স্তন্দর, কাল কি রূপ ধ'রে সহরময় খুঁজে বেড়াবে তার ঠিক নেই। কালই কল্কেতায় চ'লে যাব। এক সাথেই থাকব, এক সাথেই যাব, অথচ কেউ যেন কাউকে চিনি না।”

“চল, বাবা।”

পার্ব্ববর্তী এক গৃহে গৃহস্থানীকে ভাড়া চুকাইয়া দিয়া ছুজনে সেহ রাত্রিতেই বাহির হইয়া গেল।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

শুভদৃষ্টি ।

পূজা আসিয়া পড়িল । মদন এখনও কিরিল না । মেনকা ঠাকুরাণী গৃহে বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন । মণ্ডপ আলো করিয়া দেবীপ্রতিমা চিত্রিত ও সজ্জিত হইতেছে, গৃহে গৃহে পূজাব আয়োজনের আনন্দ কোলাহল । কিন্তু মদন নাই, মেনকার সব নিরানন্দ, সব শূন্যময় । ছু তা নাভা ধরিয়া অনবরত সকলকে বকিয়াও এ শূন্যতা তিনি কিছু মাত্র পূর্ণ করিতে পারিতেছেন না ।

পূজার মধ্যেই মদন ফিরিয়া আসে, এই কামনা করিয়া তিনি নিত্য নাবায়ণকে তুলসী, মহাদেবকে বিষ্ণুপত্র এবং চণ্ডীকে রক্তজবা দিতে আবশ্য করিলেন । ইহা ছাড়া চূর্ণাদেবীকে অতিরিক্ত নৈবেদ্য, ছাগবলি এবং সকল দেবালয়ে নানা উপচারে পূজা মানত করিলেন ।

সত্য, মদন কোথায় গেল ? আমাদেরও কি একটু সম্মান করা উচিত নয় ?

পশ্চিম যাত্রা করিয়া পথে মদন ভাবিল, কলা বেচিতে যাইতেছি বলিয়া বথ দেখিতে দোষ কি ? আর মাণিককেও অতীত অপেক্ষা কোন তীর্থ স্থানেই পাওয়ার বেশী সম্ভাবনা ।

মদন প্রথমে বৈষ্ণবনাথে গেল । মাণিককে খুঁজিল, বাবা বৈষ্ণবনাথের পূজা দিল, স্থানের প্রাকৃতিক শোভা দেখিল । তার পর গয়ায় গেল । সেখানেও পিতৃপিতামহের পিণ্ড দিয়া অনেক বাক্বিত্ত্বাব পর গয়ায়

ঠাকুরের ‘সফল’ বাণী লাভ করিয়া মদন কাশীতে গেল। কাশীতে গঙ্গান্নান, বিষ্ণুখর-অন্নপূর্ণা দর্শন, মানমন্দিরে গমন, বেণীমাধবের ধ্বজায় আরোহণ প্রভৃতি দশক ও তীর্থযাত্রীব অবশ্যকর্তব্য কন্মাদিব সঙ্গে প্রায় ১৫ দিন যাবৎ মাণিককে অনেক খুঁজিল। সেখান হইতে মদন প্রয়াগে গেল। প্রয়াগে গঙ্গাঘমুনাঙ্গমে স্নান করিয়া তীর্থযাত্রীদের বাসস্থান ও অন্ত্র মাণিককে অনেক খুঁজিল। মাণিক তখন প্রয়াগে ব্রজগিরির নির্জন কুটারে গুরুসেবা করিতেছিল। সুতরাং মদনের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হইল না। তখন মদন ভাবিল, একবার বিজ্ঞাচলে যাই। পূজাটা সেখানেই কাটাইব। কি জানি, মাণিক হয় ত সেখানেও বাইতে পারে। তবে বাড়ীতে একথানা চিঠি লিখিয়া দিই, নাহিলে মা কাঁদিয়া বকিয়া অনর্থ করিবেন।

মদন পত্র লিখিয়া ডাকে দিয়া গদাকে লইয়া ষ্টেশনে গেল। মাণিক ঠিক সেই দিনই আমীর খাঁ রূপী গোরদাসকে লইয়া কলিকাতায় বাইবার ইচ্ছায় ষ্টেশনে আসিয়াছিল। কিন্তু পূজার সময় লোকের বড় ভিড়; বিশেষ মাণিক সন্ন্যাসীর সম্ভাবিত অনুসন্ধানের ভয়ে একটু গাঢ়কা দিয়া চলিতেছিল। সুতরাং ষ্টেশনেও মদন ও মাণিকের সাক্ষাৎ হইল না। গাড়ী ছাড়িবার বা টিকিট পাইবার এখনও অনেক বিলম্ব আছে। সুতরাং মদন যাত্রীর ভিড়ের বাহিরে কোন নিরাপদ স্থানে পুটলী সহ গদাকে রাখিয়া একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে গেল।

মদন গেল। আর আসে না। গদা বসিয়া বসিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিল। ভাবিল, একটু এগিয়ে দেখি, ‘দাদা ঠাউর’ আসে কি না। গদা উঠিয়া একটু সম্মুখে অগ্রসর হইল। মুখ বাড়াইয়া এদিক ওদিকে চাহিল। কত লোক আছে, কিন্তু ‘দাদা ঠাউর’ নাই। “নাঃ কোয়ানে গ্যালেন যে, দেখিও না. ছাই!” একটু বিরক্তভাবে এই কথা বলিয়া

গদা আবার ফিরিয়া আসিল। আসিয়া দেখে পুঁটুলী নাই। কে লইয়া গিয়াছে। গদা কিছু কাল হা করিয়া চাহিয়া থাকিয়া কহিল ‘আরে সর্বনাশ! বোচুকা বিড়ে দেহি খেড়া ল’য়ে গেছে। এহনে হবে কি? দাদাঠাউরিরি কব কি? আঁ! আলাম দাদাঠাউরির সোঙ্গে যে খেড়া চুরীটুরী এরে নিয়ে যাবে, তুমি কোন হানে গেলি আমি বোচুকা বিড়েডা নিয়ে বোসে থাকুপো। সেই বোচুকা বিড়ে চুরী এরেই নিয়ে গেলো। আরে আমার অদেষ্ট! এহনে উপোয়ডা এরি কি? দাদাঠাউর আসে যহনে জিজ্ঞেসা করবানে, ‘গদা, বোচুকা বিড়ে কোয়ানে?’ হয়, হয়, তহনে জওয়াব আমি দেবনে কি ক’য়ে? আর ঠয়েই বা খেড়া জানে? আমি বুলি এ প্যারাগ, এহানে আসে সগোলে তিথি এতি। এহানে দো আবার চুরী এতি আসুপে খেড়া? ওরে বেটারা, তোরা যদি চুরী এরেই খাবি, আর কি বেক্সাঙে যাগা পাইছিলি নে? কপাল পোড়াতি আইছিন্স এই তিথিস্থানে? হারামজাদা, গুয়োগোর (১) বেটারা! নিছিন্স দুই চারহেন (২) কাপড় চোপড় আর ষটি বাটিডে; আমার দাদাঠাউর ইয়েথে ম’রে যাবে না। তোরাই নরোচে প’চে মরবি; যোমহুতিরা লোয়ার শলা দিয়ে খোচায়ে পোচায়ে তোরগো গুর থানার মন্দি ডুবোয়ে মারবে। তিথি এতি আ’সে বাওনের কাপড়চোপড় চুরী এয়ার মজাডা বার এরে দেবে। ঠিক পাবা তহনে ঠালাডা! আর দাদাঠাউরিরউ (৩) কই, সেই যে গেছ, আর উদ্দি (৪) নেই। কত ঘা’ড় (৫) আলো, কত ঘা’ড় গ্যালো। ইয়ের এঁটোতে য়ায়েগে চ’ড়লি হ’তো না। তা না কোয়ানে য়ায়েগে লাগে রোইছো! কতক্ষণ খেড়া পারে এক য়ায়গায় ব’সে থাকুতি? আর এই চোর বেটারগোও কই। ওরে বেটারা তোরা

(১) গুথেকোর। (২) থানা। (৩) ঠাকুরকেও। (৪) উদ্দেশ, ধোঁজ। (৫) পাড়ী।

কি হা এরে দাড়ায়ে ছিলি ? ব'সেই ত ছেলাম ? এইত এটু, উঠে দো ক্যাবোল ওইহেন্ডায় (১) গিছি, বলি দেহিনি দাদাঠাউর আলো। ইয়ের মদি ব্যানো ছো দিয়ে নিয়ে গেল। বাপ্পোইরে বাপু ! এমন যায়গায়ও মানুষ আসে তিথি এত্তি ? যাই দেহি দাদাঠাউর কোয়ানে গেল দেহে আসিগে। আর যাবই বা কোয়ানে ? ওরে সববনাশ ! মান্ধির ঠালা ঝাহ ! এই যে বা'ড় গুলোথে লান্তিছে, আর উঠ্তিছে, আর টিহিট কাট্তি ঠালাঠেলিডে এত্তিছে ! কাটা ইলিশির দোহানেও এমন ঠালাঠেলি দেহি নাই। ঠালাঠেলিতে যে দুই চারডে এহেবারে চ্যাব্ড়া হ'য়ে যায় না, সেই ভাগিয়া ! আর এত মানুষ আছে ? এত মানুষ সব যায়ই বা কোথায়, আর আসেই বা কোয়ান্তে (২) ? উত্তর মদি কি দাদাঠাউবির পাবো ? আর দো ব'সেই বা থাক্পো কত ক্ষুণ ? যাই, একবার দেহেই আসিগে। যাগা-হান্ ঠিক এরে থুয়ে যাই, যদি না পাই আবার এই হেনেই আসে ব'সে থাক্পনে। ওই এট্টা চোহিদার (৩) দাড়ায়ে আছে ; মস্ত এট্টা, ছুডো, তিন্ডে, গোল থান্না আছে ; এই এট্টা কি বেন ব্যাহা (৪) হ'য়ে রইছে। এইহেনে আমার বোচকা ছিল ; ওইহেন দিয়ে বা'ড় যায়। ওই যে আবার দুই বেটা ওই ভদরনোহের বাক্সডা নিয়ে কাড়াকাড়ি এত্তিছে,—ভাস্কেই বুঝি ফালায়। একজনে নিলিই পারে ? ওই যে আবার কেডা এট্টা বোচকা ধন্তি ডাক্তিছে, একজনে না হয় ঐডেই নেগে ; তা না, দুই বেটাই এট্টা বাক্স নিয়ে কামড়াকামড়ি লাগাইছে। আরে অদেষ্ট ! ওই বোচ্কাডা দেহি আবার তিন বেটা আ'সে ধ'রলো। হিঃ ! হিঃ ! হিঃ ! মর্ বেটারা থাওয়া থাওয়ি করে !—না, আমি যাই, ও রোস্কো দেহে আর কি হবে ?”

(১) ওই পানটার। (২) কোথা থেকে। (৩) চৌকিদার। (৪) বাঁকা।

গদা আর একবার সাবধানে এদিক ওদিক চাছিয়া কথিত চিহ্নগুলি আবার ঠিক করিয়া নিয়া চলিয়া গেল ।

ওদিকে আপন মনে গুরিতে গুরিতে মদন উচ্চশ্রেণীর বিশ্রামগৃহের নিকটে আসিল । কোতুলবশতঃ মদন একবার ভিতরের দিকে চাহিল । চাহিয়া মদন চমকিত হইয়া দাড়াইল । সে দেখিল, সেই ঘরে সাহেব হিরণ, আব একটি পরিণত-বয়স্ক সাহেবী বাবু—যেন তাব শ্বশুরেরই মত । সঙ্গে দুইটী যুবতী, কপে ও বেশভূষায় একটিকে অপরিচিত সহচরী মাত্র বলিয়া বোধ হয় । মদন ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, ভদ্র-লোকটি তার শ্বশুরই বটেন । কিন্তু এই যুবতী কে ? মদন বিবাহের সময় গোরুর অবগুষ্ঠনাবৃত কোমল হাসিময় মুখখানি ২৪ বার মাত্র দেখিয়াছিল । সে মুখেব মধুব স্মৃতি এখনও তাহার হৃদয় ভরা ছিল । মদন ভাল করিয়া দেখিল । এই কি সেই মুখ নয় ? সেই সঙ্কুচিত কোমল কলিকাই কি এই ফুলকুসুমের উজ্জল সৌন্দর্য্যে ফোটে নাই ? হাঁ—না—ওই যেন ! আর কেই বা হইবে ? হিবণ অবিবাহিত । শ্বশুর দ্বিতীয়-দারপরিগ্রহ যেন নাই,—ওটুকু সংবাদ মদন রাখিত । তবে এ যুবতী আর কে হইতে পারে ? মদন দেখিল, মুগ্ধ হইল, চাহিয়া, চাহিয়াই রহিল । দেশকালপাত্র বিবেচনায় ব্যবহারের অসঙ্গতির কথা তার মনে হইল না । ওই সুন্দর সুসজ্জিত ধনীজনসেবা দরিদ্রের অনধিগম্য বিলাস কক্ষের বিলাস আসনে অর্দ্ধশায়িত, সুন্দরী, সুসজ্জিতা ‘সুশিক্ষিতা’ স্তম্ভ উচ্চসমাজের পরিগার্জিত উচ্চ-আচারে অভ্যস্তা ঐ যুবতীর সঙ্গে, তাব মত সঙ্কমে দূরে দণ্ডায়মান, ভ্রমণমলিন-দীনবেশধারী, গ্রাম্য, অর্দ্ধ-শিক্ষিত, দীন বাঙ্গালী যুবকের যে কত পার্থক্য, সে যে ঐ যুবতীর প্রতি দূরদৃষ্টি নিক্ষেপেরও যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না, তাহাও মদন ভুলিয়া গেল !

মদন চাহিয়া রহিল । একটু পরে আত্মবিস্মৃত সে যেন আপনাকে স্মরণ করিল । এই যুবতী কত উচ্ছে, সে কত নিয়ে, তাহা যেন তার মনে পড়িল । গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল । আরক্ত মুখ লজ্জায় অবনত হইল । মদন অত্ন দিকে ফিরিল । কিন্তু আবার চাহিল, চাহিয়া—আবার তেমনি চাহিয়া রহিল ।

ঘনশ্রাম চেয়ারে বসিয়া বিমাইতেছিলেন । হিরণ নতমুখে সংবাদপত্র পড়িতেছিল । এমা একটি কোচে হেলিয়া দেয়ালে একখানা সুন্দর ছবির দিকে চাহিয়াছিল । এমার পাশে একখানি চেয়ারে উপবিষ্টা রাই রঞ্জিনী বাহিরের দিকে চাহিল । সে মদনকে দেখিল । একটু মুচ্চকি হাসিয়া সে এমাকে টিপিয়া মৃদুস্বরে কহিল,—“মজা দেখ্বে দিদি সাহেব ? একটা মিন্বে কে ওই হা ক’রে কেমন তোমার দিকে চেয়ে আছে । আ মর্ মিন্বে ! যেন গিলে থাকে । মেয়েমানুষ যেন আব চক্ষেও দেখেনি ।”

এমা চাহিল । মুহূর্ত্তে চক্ষে চক্ষে মিলিল । মদন দ্রুত অন্তরালে সরিয়া গেল । এমা কহিল,—“কে ও ?”

হিরণও মুখ তুলিয়া বাহিরের দিকে চাহিল । দেখিল কে দ্রুত সরিয়া গেল । পৃষ্ঠদেশ মাত্র চকিতে দেখা গেল । হিরণ একটু হাসিয়া সাহেবী রসিকতা করিয়া কহিল,—“আহা ! বেচারীর কি দোষ ? প্রভাতকিরণে উদ্ভাসিত সুন্দর ফুলটির দিকে কে না চেয়ে থাকতে পারে ? দোষ তোমার মুখের এমা ; ওই লোকটিক্ত নয় ।”

রঞ্জিনী মৃদু হাসিল । এমা মুখ ফিরাইল । ললাট ও ক্রীড়িত কৃষ্ণিত হইল । রঞ্জিনী তা দেখিল ; আরও একটু হাসিল ।

ঘনশ্রাম জাগিয়া সকলের মুখের দিকে চাহিয়া বর্মহস্তে চাহিলেন । তারপর চক্ষু মুছিয়া আলগ্ন ত্যাগ করিয়া একটি চুরুট ধরাইলেন ।

ওই বিশ্রাম কক্ষের পাশেই সাহেবদের পানাহার গৃহ । একটি ফিরিঙ্গী গাড় হুটপাট করিয়া আসিয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া ভরা এক গ্লাস নদ খাইল । তারপর মুখে চুরুট ধরাইয়া টানিতে টানিতে সেই বিশ্রাম কক্ষের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । গার্ড দেখিল, বিশ্রাম কক্ষে বড় সুন্দরী একটি যুবতী কোচে হেলিয়া বসিয়া আছে ; পাশে আর একটি যুবতীও—বেশ ! সঙ্গে দুইটা পুরুষ—ময়ূরপুচ্ছধারী কাক মাত্র । ভয় বা সঙ্কমের কোন কারণ নাই । গার্ড সাহেবের চুরুটমুখে গৃহে প্রবেশ করিল । দবজার খাছে পা ফাঁক করিয়া, পকেটে হাত রাখিয়া, টান বুকে একটু পশ্চাতে হেলিয়া দাঁড়াইয়া নির্লজ্জ লোলুপ দৃষ্টিতে এমাব সুন্দর মুখ এবং সুসজ্জিত দেহসৌষ্ঠব বেশ করিয়া দেখিয়া লইল । হিরণ বিরক্তিতে এবং ঘনশ্রাম বিষয়ে গার্ড সাহেবের দিকে চাহিলেন । কিন্তু কেহ কিছু বলিলেন না ।

গার্ড তাহাদের নিকটে আসিয়া কহিল, “Where are you going Babus ? Your tickets ?” (তোমরা কোথায় যাইতেছ বাবু ? তোমাদের টিকেট ?)

হিরণ সগৰ্ব্ব বিরক্তি সহকায়ে কহিলেন, “We are not Babus—let me tell you—but gentleman.” (আমরা বাবু নই, ভদ্রলোক ।)

গার্ড উত্তর করিল “Gentleman ! Oh yes ! I shouldn't have recognised you,—you look so very nice in your borrowed p'fumes—ha ! ha !” (ভদ্রলোক ! হাঁ বটে ! তোমাদের ধারকন্না পালকে তোমাদের এমন সুন্দর মানিয়েছে, যে তোমাদের চিন্তে পারা আমার উচিত হয় নাই । হাঃ ! হাঃ !)

ঘনশ্রামের মুখে কিছু বিষন্ন ব্যাকুলতার ভাব দেখা গেল । হিরণের মুখ লাল হইয়া উঠিল । ক্রুদ্ধিত করিয়া সে কহিল, “But allow me

to tell you, sir, that your fine pleasantries seem to us
neither very agreeable nor suitable here.” (মহাশয়, আমি
আপনাকে এই বলতে চাই যে আপনার এই বহুশ্রু এখানে বিশেষ প্রীতিপ্রদ
ও সম্ভবত ব’লে মনে হচ্ছে না ।)

হিরণ এমার দিকে একবার চাহিল । পরে আবার কহিল, “I
think you will do well, Sir, to leave us alone” (আমি
দিককে নিরেলা রাখিয়া গেলেই ভাল হয় ।)

“Oh I didn’t know you rented this room all to
yourselves, to have a merry time of it with those two
nice girls, till the train starts,—they are just two for
two. Which for which I wonder.” (ও, আমি জানতাম না
যে গাড়ী ছাড়া পর্য্যন্ত খাসা ওই ছু ডী ভটিকে নিয়ে অমোদ ক’রবার জন্য
তোমরা এই ঘরটি ভাড়া করেছ ? এবাও দেখুছি বেশ জোড়া মিলান,
কোনটি কার তাই ভাবছি ।)

গার্ড আবার অধিকতর নির্লজ্জ লোলুপ দৃষ্টিতে এমা ও রঞ্জিণীর দিকে
চাহিল । এমা ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া কোচের এক পাশে সরিয়া বসিল, সভয়
করণ দৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিল । পিতা নীরব ।

হিরণ উত্তেজিত ও কম্পিত স্বরে (ক্রোধে, কি ভয়ে, কি লজ্জায়—কি
সকল বৃত্তির মিশ্রণে, জানি না)—কহিল, “Hold your tongue, man !
Take care what you say about this lady here ” (চোপ
রও ! এই ভদ্রমহিলা সম্বন্ধে সাবধান হ’য়ে কথা ব’লো ।)

“Hold my tongue ! What ! for fear of your bor-
rowed plumes ? Eh ! ” (“চুপ রব ? কি ? তোমাদের ধার
করা পুচ্ছের ভয়ে ? আঁ ! ”)

এই বলিয়া সাহেব হিরণকে এক ঘুসি দিয়া কহিল, “How now ? ha ! ha ! How do you like it my fine gentleman, my brave knight of borrowed plumes ? ha ! ha ! ha ! ঘুসিটা কেমন লাগছে হে ভদ্রলোকটি,—ধারকরা পুচ্ছধারী বীর ? হাঃ ! হাঃ ! হাঃ !)

হিরণ বড় রাগিয়া শাসাইয়া কহিলেন, “You will rue its consequences in a law court, sir.” (অদালতে এর জন্তে তোমাকে দুঃখ পেতে হবে ।)

“Ha ! ha ! That’s exactly like you, gentleman and not babus as you are . But Oh ! What a brute I have been to have frightened so my fair charmer !” (হাঃ ! হাঃ ! এই ঠিক তোমাবই মত কথা ! তুমি ভদ্রলোক—বাবু নও কিনা ? আহা ! এই সুন্দরীকে ভয় দিয়ে আমি কি পশুর মতই ব্যবহার ক’ছি !)

এই বলিয়া সাহেব, লজ্জায় ঘুণায় ও ভয়ে সঙ্কুচিত ও কম্পিত এমার পাশে গিয়া ঘেসিয়া বসিল । এক হাতে এমার হাত ধরিয়া অপর হাত গাহার পিঠে বাথিয়া সাদর হাসিতে কহিল, “Oh never mind ! my sweet angel ! (আহা ! কিছু মনে ক’রো না, সুন্দরী !) ডরো নং ! আমি টোমার—”

“বাবা ! বাবা !”

এমা চীৎকার করিয়া উঠিয়া সরিয়া যাইতে চেষ্টা করিল । সাহেব গাহাকে টানিয়া ধরিল । ঘনশ্রামের মুখে কথা নাই । কঁাদ কঁাদ হইয়া ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে তিনি একবার হিরণের, একবার এমার, একবার সাহেবের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন ।

হিরণ সদন্তে আশ্ফালন করিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “How sir !

Are you a gentleman and thus insult a lady ! Let her go, I say—or—or—” (একি মহাশয় ! তুমি ভদ্রলোক হ'য়ে একজন ভদ্রমহিলার অপমান করিতেছ ? ওঁকে ছেড়ে দেও । নইলে—নইলে—

“I shall rue its consequences in a law court, eh ? Never mind ! Go and find a lawyer and in the meanwhile the girl is mine.”—(আদালতে আমাকে হুঃখ পেতে হ'বে—নয় ! আচ্ছা,—যাও, একজন উকিল খোঁজ গিয়ে । ততক্ষণ সেই মেয়েটি আমার ।) “ডরো মং ছুকরী ! হাম টোমকো বহুট পিয়াব করোগ ।”

সাহেব আবার এমাকে টানিয়া কাছে বসাইল ।

এমা কাতরস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল । রঙ্গিনীর সহিল না । এতদিন অসহায় অবস্থায় আত্মরক্ষা করিয়া তাহার সাহস বাড়িয়াছিল । সে উঠিয়া সাহেবকে ধাক্কা দিয়া এমাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে কহিল, “হাঁরে পোড়ারমুখে সাহেব ! তোর মা বোন্ নেই ? ভদ্রলোকের মেরের ইজ্জৎ নষ্ট ক'ত্তে একটু ধর্মের ভয় হয় না ? ছেড়েদে দিদিলাহেবকে, হস্তছাড়া বাঁদরমুখে আটকুঁড়ে মিসে !”

বিস্মিত সাহেব কহিল, “O what a brave girl ! (বাঃ কি বীরের মত মেয়ে !) টোম্বি আচ্ছা সিপাই কা মাকিক রেণ্ডি আছে । Come my dear, I have love enough for you both.” (এস যাত্ত ! তোমাদের দুজনকেই দেবার মত প্রেম আমার আছে ।) -

সাহেব রঙ্গিনীর হাত ধরিয়া ফেলিল ও জোর করিয়া তাহাকে নিজের অঙ্গপাশে বসাইল । হিরণ স্পর্ধা করিয়া কহিল, “ভয় নেই এমা ! আমি এখনি পুলিশ ডাকছি । দেখ্ব ও কেমন সাহেব ! দেশে কি আইন আদালত নেই ? পুলিশমান, পুলিশমান !” -

ইতিমধ্যে মদন আবার ফিরিয়া বিশ্রাম কক্ষের সম্মুখে আসিল। মহুর্ন্তে সে সকল অবস্থা বুঝিতে পারিল, তার শিরায় শিরায় আগুণ ছুটিল। সিংহগর্জনে এক লাফে সে ঘরে ঢুকিল। ঘুসি ও পদাঘাতে সাহেবকে মাটিতে ফেলিয়া দিয়া সরোষে কহিল, “কি শালা সাহেব! ভদ্রলোকের মেয়েকে ধ’রে টানাটানি ক’চ্ছে? ভেবেছ এখানে মানুষ নেই?”

এমা অবসন্ন হইয়া পড়িয়া যাইতেছিল। রঙ্গিনী তাহাকে ধরিয়া কোচে বসাইয়া কহিল, “ভয় নেই, ভয় নেই, দিদিসাহেব! ঐ ঝাপ, সেই বাবু এসে সাহেবকে মেরে-চিং ক’রে ফেলে দিয়েছে।”

করুণ কৃতজ্ঞ নয়নে এমা মদনের দিকে চাহিল। মদনও চাহিল। আবার চোকে চোকে মিলিল। এমা মুখ নত করিল।

হিরণ কহিল, “কে—মদন!

“হাঁ! আমি সেই গেয়ে ভূত মদন। সাহেবী ক’রে মেয়েছেলে নিয়ে বেরিয়েছ; আর বিপদে রক্ষা ক’রবার সাহস নাই?”

‘মদন’ নাম শুনিয়া এমা আবার চাহিল। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল। মদন! গেয়েভূত মদন! হিরণের পরিচিত। কে, এ মদন! এমা বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রহিল।”

মদনও আবার চাহিল। আবার চোকে চোকে মিলিল! এমা আরক্তিম মুখ আবার নত করিল।

ইতিমধ্যে সাহেব উঠিয়া মদনকে আক্রমণ করিল। গোলযোগে টেশনের পুলিশ, টিকিটকলেক্টর প্রভৃতি অনেক লোক আসিয়া পড়িল। তাহারা সকলে মদনকে ঘিরিয়া মারিতে আরম্ভ করিল। সম্ভরণার্থীবেষ্টিত অভিমুখ্যর জ্ঞান অতুল বিক্রমে মদন খালিহাতে আত্মরক্ষা করিতে লাগিল। বনজ্ঞান ও হিরণ সময়ে এক কোণে সরিয়া দাঁড়াইলেন। এমাও লইয়া

রঞ্জিলী উঠিয়া তাঁহাদের অন্তরালে গিয়া দাঁড়াইল। মুখ্যনেত্রে উভয়ে মদনের বিক্রম দেখিতে লাগিল।

“আঁ! মদন দা যে! ভয় নেই, মদন দা! আমি এসেছি!” সহসা মাণিক আসিয়া এই কথা বলিয়া পুলিশ প্রভৃতিকে ধকা দিয়া ঠেলিয়া, মদনের পাশে গিয়া দাঁড়াইল।

গদাও মদনকে খুঁজিতে খুঁজিতে দৈবাৎ আসিয়া উপস্থিত হইল। “আরে সর্বনাশ! মারামারি লাগিছে দেহি! দাদাঠাউর—ছোটদাদা, ঠাউর—আহা, মারে ত এহেবারে খুন এরে ফেলাল!”

গদাও ছুটিয়া গিয়া মারামারিতে যোগ দিল। তিন জন একত্র হওয়ায় মদনের পক্ষ দুর্ধ্ব হইয়া উঠিল। এদিকে ষ্টেশনের লোকজন, বাত্মী প্রভৃতি অনেকে আসিয়া বাহিরে জড় হইল। ঘরের মধ্যে কিলঘুসিতে, টানাটানি ছড়াছড়িতে, বাহিরে লোকের চীৎকারে, তুমুল ছলছল কাণ্ড উপস্থিত হইল।

মাণিক ও গদা আচিরে বিপক্ষ দলকে পরাভূত করিয়া, মদনকে লইয়া বেগে সন্মুখের কোলাহলপূর্ণ জনতা ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল। ষ্টেশনের লোকজন সব ‘পাক্‌ড়ো পাক্‌ড়ো’ বলিয়া ধাইয়া আসিল। মদনকে লইয়া মাণিক ও গদা ছুটিয়া পলাইল। পলাইবার পূর্বে মাণিক, চকিতে একবার চারিদিকে চাহিল। গৌরদাস কোথায়? মাণিক দেখিল, পলাইবার পথের সন্মুখেই পিঠে বস্তু লইয়া আমীরখাঁ রূপী গৌরদাস তাহার দিকে চাহিয়াই দাঁড়াইয়া আছে। প্রত্যুৎপন্নমতি মাণিক বুঝিল, গৌরদাস তাহাদের সঙ্গে পলাইতে পারিবে না। সে পলাইবার সময় দৌড়িয়া গৌরদাসের গা ঘেসিয়া, ‘সেই গাছ তলায়’ মাত্র এই কথাটি অল্পটু স্বরে বলিয়া চলিয়া গেল।

তিনজনে এত দ্রুত ছুটিল যে ষ্টেশনের লোক তাহাদের ধরিতে পারিল না।

এদিকে ষ্টেশনমাষ্টার প্রভৃতি উচ্চ কক্ষচারিগণ ঘটনাস্থলে আসিলেন । গার্ড সাহেবের এতক্ষণে চেতনা হইল । সে লোকের ভিড়ের মধ্য দিয়া সবিয়া গেল ।

পুলিশ লোক তাড়াইয়া ভিড় কমাইল । ষ্টেশনমাষ্টার প্রভৃতি গুরুমধ্যে প্রবেশ করিলেন । হিবণ অগ্রসর হইয়া ইতবলাঙ্কিত ভদ্রজনোচিত সগৰ্ব্ব সাভিমান রোষ ও অসন্তোষ প্রকাশে, দ্রুত ইংরেজি-বচনে, ঘটনা জ্ঞাপন কবিয়া, লাঙ্কিতা এমাকে দেখাইয়া ইচ্ছা প্রকাশ কবিল, ষ্টেশন মাষ্টার ইহার ঞ্চায় বিচাবে তাঁহাদিগকে সম্বুট কবিয়া ভদ্রলোক ও ষ্টেশনের কক্ষচারীকপে তাঁহার কর্তব্য পালন কবিবেন ।

ষ্টেশনমাষ্টার গম্ভীর বদনে সকল শুনিয়া, এ সম্বন্ধে যথাবিহিত উপায় অবলম্বন কবিবেন, এইরূপ প্রতিশ্রুত হইলেন । পরে তাহাদের নাম, গার্ডের নাম, তারিখ ও ঘণ্টা সহ হিরণ কথিত ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নোটবুকে লিখিয়া লইয়া, শিষ্ট ও বিনীত বচনে লাঙ্কিত প্রথম শ্রেণীর যাত্রী-দিগকে সম্বুট করিয়া নিজ কার্যো চলিয়া গেলেন ।

এমাকে সাহুনা দিয়া কোচে বসাইয়া হিরণ ও ঘনগ্রাম নিজ নিজ আসন গ্রহণ কবিলেন । কুলীকে সজোরে পাছা চালাইতে হাঁকিয়া হুকুম করিলেন । এই অসভ্য গার্ডটার ইতর ব্যবহারজাত এই যারপন্নাই বিরক্তিকর ঘটনায় তাঁহাদেব স্মৃথ-দেহের প্রশান্ত স্নায়ুসমূহ বিশেষ সংকুঙ্ক কান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল । পানাহার গৃহের খানসামাকে ডাকিয়া তাঁহারা এমা ও রঞ্জিনীর জন্ত দুই পেয়ালা চা এবং নিজেদের জন্ত দুই গেলাস স-সোডা ব্রাণ্ডীর আদেশ করিলেন ।

এমা একটু মুখে দিয়াই চার পেয়ালা সরাইয়া রাখিল । রঞ্জিনী স্পর্শও করিল না । সে একটু জল চাহিল । জল আসিলে গ্লাসটি এমার কাছে ধরিল । এমা একটু জল খাইল ; একটু চোখে মুখে দিল । পুরুষ

সুগল সোড়া ও ব্রাণ্ডী পানে ক্লান্ত ও অবসন্ন স্নায়ুর সুস্থতা ও সবলতা সম্পাদন করিলেন ।

হিরণ কহিল, “লোকটা কি অসভ্য ! একেবারে ইংরেজ কলঙ্ক ।
লেডীকে এমন ক’রে অপমান ক’ত্তে সাহস পায় !”

ঘনশ্রাম কহিলেন, “বড় অপমানটা হল হিরণ ।”

হিরণ উত্তর করিলেন, “কি ব’লব ? ব্যাটা ছোট লোক । ওর সঙ্গে লড়তে যাওয়াটা মানায় না,—তারপর এমা সাম্নে, ভয় পাবে ; নইলে পদাঘাতে কুকুরকে দূর ক’রে দিতাম । স্টেশনমাষ্টারটা বেশ ভদ্র-লোক । সে বেশ ভদ্রলোকের মতই আমাদের সঙ্গে ব্যবহার ক’রেছে । সে এর প্রতিবিধান ক’র্বেই ।”

ঘনশ্রাম গভীর দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিলেন । হিরণ কহিতে লাগিল,
“কি পাজি ! খবরের কাগজে এর একটা পুরো বিবরণ দিল্লী পৌছেই দিতে হবে । কাগজে একটা আন্দোলন ক’রে তোলা চাই । রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এদিকে বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করা দরকার । নইলে, ভদ্রলোক সম্মান নিয়ে বেড়াতে পারবে না । প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের এমন অপমান !”

ঘনশ্রাম জিজ্ঞাসিলেন, “হাঁ হিরণ, এই লোকটাই কি তোমাদের গানের সেই মদন ? বার সঙ্গে এমার——”

“হাঁ এই সেই মদন, নেহাৎ গোঁয়ে অসভ্য মুর্থ গোঁয়াড় । দেখলেন না, একেবারে স্কাপা ষাঁড়ের মত রুখে এসে প’ড়ে মারামারি আরম্ভ ক’লো !

এমা বলিয়া উঠিল, “অসভ্য মুর্থ গোঁয়াড় যাই হ’ন্, কাপুক্ষ্য নন্ ।”

“বটে ! এখনই মনে মনে তোমার বীরের গৌরব ক’চ্চ ।”—হিরণ
হিস্সা বিক্রপ করিল ।

এমা উত্তর করিল, “স্বামীর বীরত্বে কোন্ জীর না গৌরব হয় ?”

ঘনশ্রাম ধমকাইয়া কহিলেন, “সাবধান এমা ! ফের ওসব কথা মুখে

এনা না। ও তোমার স্বামী নয়। হতভাগা কোথেকে এসে জুটল।
ন'ব আচ্ছা ক'রে জেল দিয়ে দেব ত মজাটা টের পাবে।”

হিবণ হাসিয়া কহিল, “মিষ্টাব মরটাব, আম হস্তুরেব সঙ্গে আপনাকে
মর্গন ক'চ্চি। ও হো, টেন রে প্লাটফর্মে এসে প'ড়েছে। চলুন বাই।
সাবা।”

বাবা আসিল। লণ্ডে সঙ্কল্পে যথাযোগ্য আদেশ দিয়া বনশ্রাম
হিবণ, এনা ও বঙ্গীণাকে গটয়া গিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। তাহাবা দিল্লী
গ'য়েছেন।



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

‘দাদা ঠাউরির রাগ হইছে ।’

মুদন, মাণিক ও গদা দ্রুত দোড়িয়া স্টেশন হইতে বাহির হইয়াই কোন সঙ্কীর্ণ গলিতে লোকের ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন আর দোড়ান সহজ নয়। যথাসম্ভব দ্রুতগমনে মোড়ে মোড়ে গলি পরিবর্তন করিয়া তাহার চলিল। কতদূর গিয়া তাহার বৃত্তিতে পারিল, স্টেশনের স্লোক আর তাহাদের অনুসরণ করিতেছে না। তখন তাহার অপেক্ষাকৃত শীঘ্র পদে চলিল। সকলেই বেশ ক্লান্ত হইয়াছিল। গলি হইতে বড় রাস্তায় বাহির হইয়া মাণিক একখানা গাড়ী ডাকিল। মাণিকের আদেশক্রমে গাড়োয়ান গাড়ী হাঁকাইয়া সহরের দূর এক প্রান্তভাগে আসিয়া থামিল। নামিয়া গাড়োয়ানকে বিনায় করিয়া দিয়া তিন জনে কত দূর হাঁটিয়া চলিল। তার পর অপেক্ষাকৃত জনশূন্য ক্ষুদ্র একটি মুক্ত ক্ষেত্রে একটি বড় গাছেব তলায় তাহার বসিল। এই গাছের তলায়ই গত রাত্রিতে গৌরদাসকে লইয়া মাণিক বেশপরিবর্তন করিয়া রাত্রিযাপন করিয়াছিল।

মদন ও মাণিক তখন পরস্পরের ভ্রমণবৃত্তান্ত বলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু গদা ভাবিতেছিল, তার সেই অপজাত বোচ্কা-বিড়ের কথা। ‘দাদা ঠাউর’কে এখন সে কি বলিয়া জবাব দিবে? একটু কি চিন্তা করিয়া সে ডাকিল,

“দাদা ঠাউর !”

“কিরে বাটা !”

“তোমার বোচ্কা বিড়ে আমার কাছে থুয়ে গিইলে । তা——”

“দূর ব্যাটা ! মারামারি ক’রে পালিয়ে এলাম, তা আবার বোচ্কা বিড়ে আন’ব কি ক’রেরে ? ও গিয়েছে, যাক্ !”

তাইত ! যে অবস্থায় আসিয়াছে, তাহাতে ‘বোচ্কা বিড়ে’ আনা ত সম্ভব নয় । তাহা যে চুরী গিয়াছে, সে কথা ‘দাদা ঠাউরির’ জানিবার কোন সম্ভবনা নাই । বাঁচা গেল । আর জবাব দিবার চিন্তা করিতে হইবে না । তিরস্কারেরও ভয় করিতে হইবে না—কিন্তু ছিঃ ! ‘দাদা ঠাউব’কে ফাঁকি দিয়া গদা রাখিবে ? ‘দাদা ঠাউর’ যেন জানিবে না চুরী গিয়াছে, জানিতেও পারিবে না । কিন্তু গদা ত জানে ? সে কি জানিয়া শুনিয়া বো পাইয়া এখন ‘দাদা ঠাউর’কে ফাঁকি দিবে ? কাদ কাদ মুখে গদা ‘দাদা ঠাউর’কে সব বলিল ।

মদন হাসিয়া কহিল, “বা ব্যাটা, যে ভাবেই হ’ক, গিয়েছে ত গিয়েছেই । আর এমন আহমুকী করিস্নে ।”

“আবার ! ধরে প্রাণ থাক্‌তি ত আর না । একবার যা বেয়াকুপ হলাম, আবার ! গার উপর দিয়ে বা’ড় চ’লে গেলিউ ত তোমার বোচ্কা বিড়ে থুয়ে আর লড়’বো না । অহয় ! আবার এমনি এরে কেউ নিয়ে যাবে ? নিতি আসে যেন, ঝাহায়ে দেব মজাডা ।”

গদার মনের উদ্বেগ দূর হইল । এখন নিশ্চিন্ত হইয়া সে ‘দাদা ঠাউর’দের ভ্রমণ বৃত্তান্তের বর্ণনা ও আলোচনা শুনিতে মনোযোগ দিল ।

মদন ষ্টেশনের ঘটনা বলিতেছিল । হিরণের কথা, বনশ্রামের কথা, তাহাদের সঙ্গিনী সেই বাঙ্গালী বিবির কথা, তাহার অপমানের কথা উঠিল ।

মাণিক কহিল, “কে সে বিবি দাদা ? তোমার বউ নয় ত ?”

মদন গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “সে-ই বোধ হয় মাণিক ।”

উভয়ে নীরব । মদনের মুখে গভীর বিষাদের ছায়া এবং মাণিকের

মুখে ক্রোধের উত্তেজনা দৃষ্ট হইল। মাণিক কহিল, “মদনদা, তোমার স্ত্রী ! এমনি ক’রে সে পথে পথে পরের সঙ্গে বেড়ায়, আর ফিরিস্কাগুলো অপমান করে !”

“কি ক’র্ব মাণিক ?”

“নিশ্চয় কেন এস না ?”

“সাহস পাই না।”

“এত সাহস তোমার, আর নিজের স্ত্রীকে আন্তঃ সাহস পাও না ?”

মদন কহিল, ঐখানে দাদা আনি বড় কাপুরুষ। মান ক’ল্লেই কেমন একটা ভয় হয়। আমি স্বামী, সে স্ত্রী,—আমি ঠাকে বক্ষা ক’র্ব, পালন ক’র্ব ; আর সে ভরসা ক’বে আমার দিকে চেয়ে থাকবে। বিথ্য বুদ্ধি, ধন ঐশ্ব্য, সামাজিক পদগৌরব, সব তাতেই সে যদি আমায় ছোট বলে তুচ্ছ করে, তবে সে স্ত্রীর কাছে কি ভরসা ক’রে এগোন যায় ভাই ?”

“তুচ্ছ করে না ক’রে, জিজ্ঞাসা করে ত আব ঘাথ নি ?”

“জিজ্ঞাসা আর কি ক’র্ব ভাই ? সাহেবরা যে বাঙ্গালীকে ঘৃণা করে, সাহেবী বাঙ্গালীরা আমাদের মত গেরে অসভ্য বাঙ্গালীকে তার চেয়ে অনেক বেশী ঘৃণা করে।”

মাণিক কহিল, “সে যদি মাগুষ হয়, তবে বুঝেছে, হিরণ দার মত আর তার বাপের মত সাহেবের চাইতে তুমি অনেক বড়।”

গদা বলিয়া উঠিল, “বড় না ? খালা কথা ? আমার দাদাঠাউরির কাছে ওই সায়েবগুলো ? সাথে এটা নাইয়ে মান্ধারি বিবি সাজায়ে নিয়ে আইছেন—সাহেবদা আসে টানাটানি ঠালাঠেল লাগালো—পাল্লেন ত না দেহি কিছু এতি ! ভাগি আমার দাদাঠাউর বা’য়ে পড়িল, তাই রক্ষে। না হলি কি হ’তনে আজকে ? দাদাঠাউর যেমন, ইয়েথে

আবার ভয় পান। তুমি কওনা দাদাঠাউর, আমি এজন্য যায়েগে ওই বিবিরি টা’নে তোমার পায় আ’নে দেব, তয় সে আমার নাম গদা।”

মদন ধমকাইয়া কহিল, “নে বাটা, থাম। আর ফাজ্লেমো করিস্ নে।”

গদা মনে মনে ভাবিল, “দাদাঠাউরির রাগ হইছে। আর ইয়েথে রাগ কারি বা না হয়? আপনার ঘরের বিয়ে এরা বউ, তাবে পথে পথে সাহেবগুলো টানাটানি ঠালাঠেলি এরে! আমারি শুনে বাগে গাডা গাস্ গ্যাস্ এত্তিছে,—দাদাঠাউরির ত রাগ হতিই পারে।”

মাণিক ও আব কিছু বলিল না। মদনদার মন ভাল নয়। অল্পমনস্ক করিবার জন্ত সে গৃহে ফিরিবার কথা উঠাইল। এখন যাইবার উপায় কি? ষ্টেশনে গেলে ধরা পড়িবে। পরামশ হইল, নৌকা করিয়া তাহার পরবর্তী কোন ছোট ষ্টেশনে গিয়া গাড়ীতে উঠিবে। কিন্তু গৌরদাসের উপায় কি? সে এখন আমির খাঁ কাবলীওয়লা। সঙ্গে নোকায় তাহাকে লইয়া যাওয়া ভাল হয় না। তখন কথা হইল, সে এলাহাবাদে হইতেই গাড়ীতে গিয়া পরবর্তী নির্দিষ্ট ষ্টেশনে অপেক্ষা করিবে।

“এখন আমির খাঁ সাহেব এসে পৌঁছিলে বাঁচি।”

মাণিক পথের দিকে চাহিল। অদূরে পৃষ্ঠের অনভ্যন্ত ভারে ক্লান্ত খাঁ সাহেব ধীরে ধীরে আসিতেছে। মাণিক উঠিয়া গিয়া তাহাকে প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়া ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “চল দাদা, কোথাও থাওয়া দাঁওয়া করে নোকায় চেষ্টা দেখিগে।”

সকলে উঠিল। পথে যাইতে যাইতে মাণিক জিজ্ঞাসিল, “ভাল কথা দাদা, আমার সাহেব ত নালিশ করে নাই?”

“আরে যাঃ। সেত ভুলেই গেছি। আরে না, সে ভয় কিছু নেই। আমি এদিকে আসবার আগে সহরে গিয়ে তোদের আফিসের কেরাণীদের

কাছে খোঁজ নিই। তারা ব'লে, সাহেব নালিশের কথা তোলেই নি। বংশে ব্যাটা ভজাবার চেষ্টা ক'রেছিল, তা সাহেব নাকি তাকে, 'চোপরাও পাজি শূয়ার' ইত্যাদি ব'লে ধ'ম্কে গাল দিয়ে বলে, 'না নালিশ হবে না। বাবু ভদ্রলোক' দেখা হ'লে ঘুসি ল'ড়ব।"

"বটে! এমনি ত সাহেবটা ভারি পাজি; আমাদের ত শেয়াল কুকুরের মত দেখে।"

মদন কহিল, "আমরা শেয়াল কুকুর ব'লেই শেয়াল কুকুরের মত দেখে। মানুষ হ'য়ে দাঁড়ালে বনের বাঘও নরম হয়।"



নবম পরিচ্ছেদ ।

সোণার পিঁজরা ।

দনগ্রাম দিল্লীতে পৌঁছিয়াছেন । যমুনা তীরে পুষ্পোদ্ভান-বেষ্টিত একটি ছোট সুন্দর বাড়ী ভাড়া করিয়া তিনি আছেন ।

একদিন সন্ধ্যার সময় হিরণকে লইয়া তিনি বেড়াইতে গিয়াছেন । এনা সঙ্গে যায় নাই । তার মাথা ধরিয়াছিল । রঙ্গিনী এমাকে লইয়া বাগানে গেল । যমুনার শীতলজলরাশিস্পৃষ্ট স্নিগ্ধ সন্ধ্যাসমীরণে কি এ মাথাধরা সারিবে না ? এখানে আসিয়া অবধিই দিদি সাহেবের এত মাথা ধরে কেন ? বিশেষ বৈকালে বেড়াইবার সময় ।

সূর্য্য ডুবিয়া গিয়াছে । পশ্চিম আকাশে এখনও ক্ষীণ রক্তিম আভা দেখা যাইতেছে । আকাশ ভরিয়া সেই ক্ষীণ রক্তিম শুভ্র স্বচ্ছ কিরণের কোমল আভায় ঢাকিয়া, যমুনার মুছহিল্লোলিত কাল জলে মৃদ উজ্জলতা ঢালিয়া, উদ্ভানের কুসুমিত বৃক্ষলতায় মধুর হাসি তুলিয়া, ধীরে ধীরে শারদ চন্দ্রমার শুভ্র জোছনারাশি নামিতেছে ।

একটি পুষ্পবৃক্ষতলে কাষ্ঠাসনে অগ্রমনস্কভাবে এনা উপবিষ্ট ; স্নিগ্ধ গম্ভীর মুখে বিবাদক্লিষ্ট চিন্তার ছায়া ; বিষণ্ণ উদাস দৃষ্টি স্নিগ্ধপবনে আন্দোলিত, স্নিগ্ধ কিরণে আলোকিত যমুনার দিকে । নিকটে আর একটি পুষ্পবৃক্ষতলে রঙ্গিনী দণ্ডায়মান ; মুখে মৃদ হাসি, চক্ষের সম্মেহ দৃষ্টি এমার চিন্তানিগম স্নিগ্ধ গম্ভীর মুখপানে ।

ক'তক্ষণ চাতিয়া চাতিয়া রঞ্জিনী গায়িল,—

“কোন সে সোণার স্বপন দেশে

বাঁজে ও কার বাঁধা কোথায় ?

কোন সে মন্দির স্বপ্ন মধু-

ভরা কি স্তর বইছে ধারায় !

(১ ।

(আমার) নারব প্রাণের আঁধার কোণে

কোন সে বীণে ছিল ঢাকা,

(ওই) সুর পরশে ঝঙ্কারে তায়

উঠছে কি সুর মধু নাথা !

কোন সে দেশের অজানা কে

কার পানে তান উঠছে ডেকে,—

কার পানে প্রাণ লীন সে তানে

উধাও তানে তানে ধায় ।

(২)

কার সে মধু প্রাণের হাসি

আলোক ছটায় আসছে ফুটে,

পরশে তার হেসে হেসে

বসন্ত ফুল উঠছে ফুটে ।

মলয় মাতাল হেলে ঢুপে,

বইছে ঢ'লে ফুলে ফুলে,—

(এনে) কার অনুরাগ সোহাগ রেণু

বক্ষে নেচে অঙ্গে ছড়ায় !

(৩)

কে সে ও বার সাড়ায় অসাড়

প্রাণে প্রাণেব সাড়া দিল ?

কে সে আমার কোন জনমে

তার প্রাণে প্রাণ বাধা ছিল ?

প্রাণের মাঝে একি দেখি,—

তারি মোহন মুরতি কি ?—

লুকান কি ছিল প্রাণেই

উহল ভেসে তারি সাড়ায় !”

“রঞ্জিণী !”

“কেন দিদি সাহেব !”

“আর দিদি সাহেব নয় ; ও নাম এখন আর ভাল লাগে না ।”

“তবে কি ডাক্ব ?”

“সুধু ‘দিদি’ কি ‘দিদি মণি’ বা হয় ডাক্বি ; সাহেব নয় ।”

“বাবা সাহেব রাগ ক’রবেন না ?”

এমা একটু ভাবিল । কহিল, “সত্যি, আর সাজগোজ চাল চলন—
সবই যখন সাহেবী, নামে আর দোষ কি ? ডাকিস্ ‘দিদি সাহেবই’ ।

রঞ্জিণী কহিল, “এই সাহেবী সাজগোজ, সাহেবী চালচলন যদি ভালই
না লাগে, তবে ছাড় না কেন দিদি সাহেব ?”

“কে ছাড়ায় ?”

“যে পারে ।”

“সে কোথায় রঞ্জিণী ? কই, এই আট ন বছর একলা বাপের ঘরে
প’ড়ে আছি, একটি দিনের তরেও ত ডেকে জিজ্ঞাসা ক’লে না ?”

“তোমরা সাহেবী মতের, হয় ত সাহস পায় না ।”

এমা কহিল, “বীরের মত স্বামী আমার, স্বীর কাছে আস্তে, স্বীকে ‘আপনার অধিকারে নিতে, তিনি ভয় পাবেন ?’”

রঙ্গিণী উত্তর করিল, “তা যাই বল দিদিসাহেব, বাইরে যতই বীরত্ব করুক না, স্বীর কাছে অনেক বীরই ভয় পায় । লোকটার—যা দেখলুম—মনটা প্রাণটা বড়ই হবে । কাজেই ঘেন্নাটাও বেশী । তোমরা হ’লে সাহেব, বড়লোক, বড় চালে ফের, আর সে হল পাড়াগেয়ে গেরস্ত বামুনের ছেলে । হয় ত তোমরা তুচ্ছ কর ব’লে ঘেন্নায় এগোয় না । এমন বেথাপ্পা বে’ই যে কেমন ক’রে হ’ল, তাই ভেবে পাইনে ।”

এমা তাহার পিতামহ, পিতামহের সম্পাদিত এই বিবাহ, পিতামহের মৃত্যুর পর পিতার ব্যবহারের সকল কথা বিস্তারিত রঙ্গিণীকে বলিল ।

রঙ্গিণী শুনিয়া কহিল, “ও মা, এত কাণ্ড সব হ’য়ে গ্যাছে ! আমিও ত বলি, এমনটা কেন হ’ল । তুমি ত অত খুলে কখনও বল নি ?—তা হ’লে আর কখনও তোমার গ্রামস্বন্দর মদনমোহনকে ছাখ নি ?”

এমা উত্তর করিল, “সে না দেখারই মত । সেই ছেলে বেলায় বিবাহের সময় যা একটু দেখেছিলুম । নাম শোনার আগে দেখে ত চিন্তেও পারিনি ।”

“তবে এই শুভদৃষ্টিটা ভালই হ’য়েছে ব’লতে হবে । একেবারে মনে ধ’রে গিয়েছে ?”

“অমন দেখলে কার না মনে ধ’রে, রঙ্গিণি ?”

“হাঁ গা, অমন মারামারি ছড়োছড়ি ক’রে জোর ক’রে মনটা কেড়ে নিয়ে গেল ?”

এমা একটু বিষাদের হাসি হাসিয়া কহিল, “পরের জিনিশ কত জোর ক’রে লোকে নেয়, আর সে নিজের জিনিশ নিতে পারবে না ? জ্ঞা নিলই যদি, সব কেন নিল না রঙ্গিণি ? আধা নিয়ে আধা কেন কেলে গেল ? প্রাণ নিল ত দেহ কেন নিল না, রঙ্গিণি ?”

বঙ্গিনী হাসিয়া রঙ্গ করিয়া কহিল, “তা মড়া দেহটা—বল না—মুদ-
-বাস হ’য়ে গে তার দোরে টেনে ফেলে দিয়ে আসি ?”

“পায় ঠেলে যদি ফেলে দেয়, রঙ্গিণি ?”

“তা দিলেই বা ? মড়াদেহটা—সে কোন গতি না ক’ল্লে ত প’চবেই ।
এখানে খালি খালি প’ড়ে পচাব চাইতে, সেখানে তার পার ঠেলা
পায়ে শুদ্ধ হ’য়েই পচুক ।”

“এমা কি ভাবিল । পবে নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “না রঙ্গিণি, পায়ে
ঠল্বে না, এত হীন ব’লে তাকে মনে হয় না ।”

“তবে আর কি ? চল না, মড়াটার গতি ক’রে আসি ।”

“না রঙ্গিণি, এ পাপ মড়ার সংস্পর্শে তাকে কলঙ্কিত ক’ন্তে যাব না ।”

রঙ্গিনী কহিল, “তুমি যেতে না যেতে কি দিদিসাহেব ? সে
দি আপনি এসে টেনে নিয়ে যায়, তুমি রাখতে পারবে ?”

“টেনে যে দিন নিয়ে যাবে, সেই দিন যাব , আগে নয় ।”

“নয় কেন দিদি সাহেব ? সত্যি ব’লছি, তুমি বিবি ব’লে ভয় পেয়ে,
স আসে না । তুমি তাকে চাও, মনে মনে এত শ্রদ্ধা কর, এ যদি সে
দৃশ্যক্ষেপেও জানতে পারে, তবে নিশ্চয়ই আসবে । তোমার কাছে
বসে পেল, শুধু বাবাসাহেব কেন, অমন হু’শে সাহেব এসে তোমায়
বিবে দাঁড়ালেও সে ভয় পাবে না ।”

“কি ক’রে সে জানবে ?

“তুমি জানাও ।”

“না রঙ্গিণি, তা পারবনা । ছি !”

“বলি, এ কি মান ?”

“কোন্ কি ? তিনি স্বামী, ডেকে জিজ্ঞাসা করেন না । স্বীর কি
এতে মান হ’তে পারে না ?”

“ও মা ! মানও আবার আছে ?” এই বলিয়া রঞ্জিনী কৃষ্ণলীলাস
 বন্দা দ্বিতীয় ভঙ্গিতে অগ্রসর হইয়া স্রব করিয়া কহিল, “বলি শ্রীমতী রাধে ।
 বলি ও রাই বিধুমুখি ! কেন অভিমানে অমন অধোমুখী হ’য়ে ব’সে
 আছ ? আমি তোমার বৃন্দে সখী । তুমি হুকুম কর, তোমাব মন চোবা
 গ্রাম কালাচাঁদকে এখনই ধ’বে তোমাব পায় এনে দিচ্ছি ।”

রঞ্জিনীর বঙ্গ বাড়িল । বাগভিনয় রঙ্গের পব সে গীতাভিনয় রঙ্গ
 আবস্ত করিল । নড়িয়া চড়িয়া ঘুবিয়া ফিবিয়া হাত মথ নাড়িয়া
 সে গায়িল.

“তুমি হুকুম কব বাই বিধুমুখি,

আমি বাই গে তোমাব বিন্দে সখী ।

কোন বনে শ্রাম লুকিয়ে আছে,

ফিরছে সে কোন গাছে গাছে,

আন্ব ধরে রাই হুজুবে,

আর কি ক’রে পালায় দেখি ?

বাধ্ব নাকে দড়ী দিয়ে,

আন্ব টেনে হড্‌হড়িয়ে,

ঠুমক ঠুমক নাচবে ভালুক,

অম্নি তারে ছাড়্‌ব নাকি ?”

এমা কহিল, “রঞ্জিণি, তুই আছিস্ তাই এখনও বেঁচে আছিস্ । নইলে
 বৃকের বাধা বৃকে চেপে এতদিন ম’রে যেতুম, কি পাগল হতুম ।”

রঞ্জিনী কহিল, “সত্যি দিদি সাহেব, তুমি বল ত একবার যাই । না হয়
 আর দিন কত বষ্টুমী সেজে বেড়িয়ে আসিগে । তুমি পাঠিয়েছ তা না
 ব’লে, কোশলে তোমার মনের অবস্থা তাকে জানিয়ে আস্‌ব । তা হ’লে
 কি সে আস্বে না ?”

এমা কহিল, “সে আসবে। কিন্তু রজিণি, আমি কেন তাকে
বিপদে ফেলব? এতদিন বাবার সঙ্গে সাহেবী ক’রে ফিরেছি।
খামার জাত অবশ্য গিয়েছে। লোকে আরও কত কি বলে, তার ঠিক
ক’? আমায় ঘরে নিলে তাকে সমাজে একঘরে হ’য়ে মুখ ছোট
ক’রে থাকতে হবে। সে যদি কিছু গ্রাছ না ক’রে আপনি এসে
খামায় নিয়ে যেত, আমাকে যেতেই হত। কিন্তু নিজে বেচে গিয়ে কেন
একে বিপদে ফেলব? হয় ত আমার বিবাহ ক’রেছে, কেন তার স্তরের
কণ্টক হবে?”

“তবে কি আজীবন এমনি ব’সে খালি খালি কাটাবে?”

“তার জন্ত ত প্রস্তুতই আছি, রজিণি? বাবা কাদবার জন্তই
খামায় সোণার শিকলে বেধে, সোণার পিঁজরায় পুরে রেখেছেন। যদি
বধাতা কখনও মুখ তুলে চান, এ পিঁজরা ভেঙ্গে যায়, এ শিকল খুলে যায়
সই দিন বনের সারী বনের শুকের সঙ্গে বনে বনে হেসে খেলে গেয়ে
বড়াবে, নইলে এ পিঁজরায় কেঁদেই এমনই তার এ জীবন যাবে।”



তৃতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—:—

অনন্দ ধর্ম্য ।

“কিহে সন্দেহমন ? ভাল আছ ত ?”

“আরে সুন্দর যে ! বটে ! কোথা থেকে ভায়া ? বলি ভাল ত ?”

কলিকাতায় গড়ের মাঠে মহুমেন্টের সম্মুখে বৈকালে একদিন
দৈবাৎ সুন্দর ও মাণিকের সাক্ষাৎ হইল ।

মাণিকের কুশল প্রশ্নের উত্তরে সুন্দর কহিল, “হাঁ, গুরুর কৃপায়
আছি এক রকম ।”

মাণিক উত্তর করিল, “তা গুরুর যে রকম খুনো খুনি রকমের কৃপা,
তাতে যে এতদিন ফাঁসি কাঠে ঝোলনি, এটা ভালই ব’লতে হবে
বই কি ! তা সেই বাবাজির রক্তে গুরুর তেষ্ঠাটা একেবারে মিটিয়ে
ফেলেনি ত ?

“বাবাজি ত তোমার সঙ্গেই এল ।”

“আমার সঙ্গে ! কই না !”

“সন্ন্যাসী ত ব’লেছিলেন, বাবাজি তোমার সঙ্গেই কলিকাতায় এসেছে ।”

“ওহো ! তাই বুঝি বাবাজি খুঁজতে একদম প্রয়াগ ছেড়ে কলিকাতায়
এসে উদয় হ’য়েছে ? ওটা বড় ভুল ক’রেছে দাদা ; বাবাজি এ দিকে
আসেই নি । আমি তাকে সন্ন্যাসীর রক্তের তেষ্ঠার কথা ভাল ক’রে
সম্বোধ দিয়েই একদম বাড়ীমুখো ছুট । বাবাজি বোধ হয়, বিন্দেবনের
ওদিকে যেতে পারে, ওই রকম কি ব’লছিল বটে ।”

সুন্দর কহিল, “যাক্ তার যেখানে খুসী । আমার আর তাকে দিয়ে কি দরকার ? আমিও এখন সেই সন্ন্যাসীর চেলাগিরি ছেড়ে দিয়েছি । কে ভাই রক্তারক্তি খুনোখুনির মতো থেকে শেষে কাঁসি কাঠে ঝুলবে ?”

“এখন তবে আবার কোন্ গুণের রূপায় আছ ?”

সুন্দর উত্তর করিল, “এখন শ্রীমদ্ মহাপ্রভু সদানন্দ স্বামীব আনন্দময় শ্রীচরণাশ্রয় ক’বে ধরা হয়েছি ।”

মাণিক ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল । সুন্দরের সন্ন্যাসীর বেশ বটে, কিন্তু এ বেশ সুন্দর এক নূতন ধরণের । বজ্রগিরিব শিখ্যরূপে তাহাবা মোটা কাপড়ের গেরুয়া আলথেল্লা পাবিত, মোটা গেরুয়া কাপড়ের পাগড়ী বাধিত । কিন্তু এমন সুন্দর গোলাপী রঙের একখানি মিহি ধুতি কোচা দিরাইয়া পরিয়াছে, গোলাপী রঙের গরদেব পাঞ্জাবী জামা হাঁটু পয্যন্ত নামিয়াছে ; কোমরে সবুজ রেশমের উডনি জড়ান, মাথায় সবুজ রেশমেব পাগড়ী, কাঁধে সুদৃশ্য সবুজ পশমি শীতবস্ত্র । বলা বাহুল্য তখন ভরা শীত ।

মাণিক কহিল, “তা বটে ! সাজ গোজে ত সে শ্রীচরণ দুখানি বেশ আনন্দময় ব’লেই বোধ হ’চ্ছে । তা এই ঠাকুরটি কোন্ আনন্দ সাগর মস্তনে উদ্ভূত হ’লেন ? তুমিই বা কোন্ আনন্দ সাধনায় কোথায় কোন্ আনন্দ তীর্থে—এঁর চরণানন্দ লাভ ক’লেন ?”

সুন্দর গম্ভীরভাবে উত্তর করিল, “ইনি হিমাচলে তপস্তা ক’ন্তেন । সম্প্রতি সেখান থেকে অবতরণ ক’রেছেন । কামাখ্যায় কিছুদিন শক্তিসাধনায় সিদ্ধি লাভ ক’রে, নূতন এই আনন্দময় পেয়ে এখানে এসে আনন্দাশ্রম প্রতিষ্ঠা ক’রেছেন ।”

“বলি এ আনন্দ-সাধনায় ত আবার কোন্ শৌর্গিত-পানানন্দের প্রয়োজন হয় না ?”

“না না ! এ এক অপূর্ব শাস্তিময় আনন্দ ধর্ম ! গুরুদেব আশ্রমে সেই শাস্তিময় আনন্দ সুধা পান ক’বে আনন্দ-অবস্থাতেই সর্বদা নিমগ্ন থাকেন । সেখানে শিষ্যদের নিকট কখনও কখনও আনন্দধর্ম প্রচার করেন । আচ্ছা, গুরুদেব যখন আনন্দ-অবস্থা গদগদ হ’য়ে তাঁর এই আনন্দধর্মের ব্যাখ্যা করেন, তখন এই অধম যে আমি, আমারও আঁখি হ’তে দরদর ধারে আনন্দাশ্রু বিগলিত হ’তে থাকে । আঃ ! আনন্দময় প্রভোগো ! দাসকে তোমার আনন্দ-সুধাময় শ্রীচরণে রেখো ।”

“তথাস্তু ! তুমিও ত দেখছি এর মধ্যে আনন্দধর্মের বেশ ভরপুর হ’য়েই উঠেছ ।”

“শ্রীচরণ প্রসাদাৎ !”

“হাঁ, শ্রীচরণ প্রসাদের মাহাত্ম্য বেশ আছে দেখতে পাচ্ছি । তা তোমাদের এ আনন্দধর্ম বসেব একটু খানি পূর্বস্বাদ দিতে পার কি ? প্রাণটা ভরে ত আনন্দ উথলে উঠছে ব’লেই বোধ হ’চ্ছে । অধমেব নিবানন্দ শ্রবণে তার একটু খানি ঢাল না ভাই ?”

সুন্দর কহিল, “এ আনন্দ কি জান ভাই, তোমাদের মত বিষয়ী লোকের বিষয়সন্তোগের ক্ষণিক নশ্বর আনন্দ নয় । এ আনন্দ দেহের কুলকুণ্ডলিনী শক্তির—আত্মার হ্লাদিনী শক্তির জাগরণ । আত্মার অবচ্ছিন্ন আনন্দময় কোষে অবস্থান ! আঃ !”——

মাণিক কহিল, “একটু টিপে ওই শক্ত খোসাগুলো ছাড়িয়ে রসটা ঢাল না ভাই । কাণে খোসাগুলো বড় ক’ড় ক’ড় করে লাগছে,—রসের অনুভূতি হ’চ্ছে না ।”

“হুঁ——আচ্ছা,—তা এই যে আনন্দময় কোষ——”

মাণিক জিজ্ঞাসিল, “এই কোষগুলো কি দাদা কাঁঠালের কোষের মত মণ্ডি হবে ? ছোবড়াটা ছাড়িয়ে তবে ছোটো দেও না ভাই ?”

সুন্দর অতি গভীর মুখে উত্তর করিল, “না হে, এ তোমাদের কাঁঠালের কোষ নয়। স্থূল-বিষয়বুদ্ধি লোক তোমরা, এর নিগূঢ় তত্ত্ব কি বুঝবে? তবে ওই উপমা দিয়ে এক রকম বোঝান যেতে পারে।”

“বোঝাও দিকি তবে একটু খানি, শোনা যাক! কি বল্‌ব দাদা, নামে এখনি রসনায় রস নির্গত হ’চ্ছে।”

সুন্দর কহিল, “ওহে রসনা সম্বরণ কর, রসনা সম্বরণ কর। এ ভৌতিক রসনার রসের বিষয় নহে; চিদগত আধ্যাত্মিক রসের বিষয়।”

“বল দাদা, যথাসাধ্য এ ভৌতিক রসটা সম্বরণের চেষ্টায় আছি; দেখি যদি আধ্যাত্মিক রসটার অধিকারী হই।”

সুন্দর ব্যাখ্যা কহিল, “এই ধর কাঁঠালটা যতদিন কাঁচা থাকে, কোষ গুলিতে কোন রসও নাই, গন্ধও নাই,—এই ধর, রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দ বিহীন একটা জড়দৃগব গোছের আর কি?”

“কেন দাদা, এঁচোড়টা ত আর নেহাৎ মন্দ নয়।”

“আরে সে ত তৈল-স্বত-মশলা-অগ্নি-সংযোগে রন্ধন ক’রে নিলে ভাল হবে। কাঁচা ত আর ভাল লাগে না। তার পর যা বল্‌ছি, শোন। এখন ওই যে কচকণ্টকী, অর্থাৎ ভাষায় তোমরা যাকে ‘কাঁচা কাঁঠাল’ বল—তিনি যখন পকাবস্থা প্রাপ্ত হ’লেন, কোষগুলি যেন ফুটে ওঠে!”

“এই দাদা, তুমিও ত ভৌতিক রসনার রসটা সম্বরণ করতে পারেন না। বেরিয়ে যে একেবারে আমার নয়নগোচর হ’য়ে প’লো। অঙ্গ পবিত্রও প্রায় হ’য়েছিল আর কি? নামের এমনই মহিমা বটে!”

“ওটা লালানিঃসরণ। অধিক সরস স্বাদ্যকথনে নির্গত হ’য়ে পড়েছে। তারপর যা বল্‌ছি শোন,—ওই কোষগুলি যখন

রূপে যেন স্বর্ণচম্পক ঢল ঢল ক'ন্তে থাকে ; রসে একেবারে ওৎপোৎ এলিয়ে প'ড়ে ; গন্ধে চরিদিক ভুর ভুর ক'রে ওঠে ; স্পর্শেই বা কি তুস্ পুস্ কোমলতা ; আর আকৃষ্ট মক্ষিকাদির গুঞ্জে কি শ্রবণ-বিমোহন ঝঙ্কারই না উত্থিত হয় ! আমাদের আনন্দময় কোষটা যে, তাও ওই রকম আর কি ? বুঝলে ত ? এখন রসের অনুভূতি হ'ল ?”

মাণিক উত্তর করিল, হাঁ ! খাসা পাকা কাঁঠালের কোষগুলি ত ? এ রসের আর অনুভূতি হবে না ? তোমাদের গুরুদেব তবে পাকা কাঁঠালে ভরা কাঁঠাল গাছটির মত বল,—আর তোমরা সব সেই গাছের তলায় ব'সে শীত গ্রীষ্ম বার মাস তার পাকা টুস্ টুসে কোষগুলি খা'চ্চ, কেমন এই ত ?”

সুন্দর ।—হাঁ ভাই, উপমাটি তোমার বড় সুন্দর হ'য়েছে ।

মাণিক । হাঁ দাদা, বার মাস অত পাকা কাঁঠালের পাকা কোষের রস খা'চ্চ,—বদ হজম হয় না ত ?

সু ।—গুরুদেব আমাদের গ্রহণ করার শক্তি বুঝেই আনন্দরস প্রদান ক'রে থাকেন ।

মা ।—তুমি কতটা পার ?

সু ।—এই ছ চার বোতল চলে ।

মা ।—বোতল ! এটা আবার কিসের উপমা হ'ল ?

সুন্দর যেন একটু অপ্রতিভ হইল । কহিল, “এটা—এটা—এই রসসাধার——”

“বলি মদের বোতল নয় ত ?—আরে সেটাও ত দেহের আর মনের আনন্দশক্তির জাগরণের একটা প্রবল কারণ বটে ? তাত্ত্বিক সাধকেরা ত তাকে ‘কারুণ’ নাম দিয়েই থাকেন ! আর কামাখ্যায় শক্তিসাধনা ক'রে না কি তোমাদের গুরুদেব আনন্দমজ্জ পেয়েছেন ; দেহ মধ্যে কুলকুণ্ডলিনী

শক্তিকেও তোমারা জাগ্রত কত্তে চাও,—তাতেই না তোমাদের আনন্দ । আজও অনধিকারী লোকেরা মদ বলে এটাকে ঘৃণা করুক, সাধকের নিকট ইনি হ'চ্ছেন সুরানাম-ধারিণী 'মৃত-সঞ্জীবনী সুধা' । এই সুধার আছতি পেয়েই ত দেহমধ্যে আনন্দের তরঙ্গ তুলে মা কুলকুণ্ডলিনী নেচে উঠেন ।”

সুন্দর কহিল, “হাঁ ভাই ; তুমি দেখছি এই আনন্দ-ধন্য-সাধনার নিগূঢ় তত্ত্বটা বেশ উপলব্ধি ক'রেই ফেলেছ । তোমার নিকট এ রহস্য তবে উদ্ঘাটিত করা যেতে পারে । আমাদের এই আনন্দের মূলস্বরূপা যে দেহ মধ্যস্থিতা কুলকুণ্ডলিনী, তাঁর জাগরণের কারণস্বরূপিণী সুরানাম-ধারিণী সুরজনসেব্যা যে সুধা তাই আনন্দমজ্জ-পূত ক'রে গুরুদেব আমাদের পান কত্তে দেন ।”

মাণিক ।—হাঁ, এখন পথে এস । রত্নেই রত্ন চেনে । অধিকারীতে অধিকারীতেই ধন্যতত্ত্বের রহস্যলোচনা হয় ।

সুন্দর ।—তুমিও তবে এই কারণ পানে দেহমধ্যে মা কুলকুণ্ডলিনীর জাগরণ অনুভব ক'রেছ ?

মা ।—করি নাই ? বল কি ? নইলে এমন তত্ত্ব পেলাম কোথায় ? আমাদের তান্ত্রিক বংশ কি না ? ঐ কারণ ব্যতীত আমাদের কোন ধন্যকার্যেই সিদ্ধিলাভ হয় না । তা আশ্রমে দুই চারটে আনন্দ-ভৈরবী আছে না ? নইলে ভৈরবীচক্রে ত পূর্ণ আনন্দ লাভ হ'তে পারে না ?

সু ।—ভৈরবী নয় ; মা কুলকুণ্ডলিনীর নাগিকারা আছেন ।

মা ।—হঁ ! তা এঁরা কোথা থেকে আবির্ভূত হলেন ?

সু ।—গুরুদেব ব্যাখ্যা ক'রেছেন, মানবদেহের মূলাধারে ইড়া পিঙ্গলা সুষুম্না নাড়ী বেষ্টিত সহস্রদল পদ্ম আছেন । মা কুলকুণ্ডলিনী তাতেই বিরাজ করেন । সেই যে পদ্ম, তার প্রত্যেক দল

হ'তে এক একটা দেবকামিনী নির্গতা হ'য়ে মার সেবায় নিযুক্তা হ'লেন ।
এঁরাই হচ্ছেন মা কুলকুণ্ডলিনীর নায়িকা । মানবের মুক্তির জন্ত মা
কখনও কখনও ভৌতিক দেহধারিণী নারীকপে বাহ্য এই ভৌতিক জগতে
ইহাদের প্রেরণ করেন ।

মা ।—তা তোমাদের মুক্তির জন্ত ওখানে কটিকে প্রেরণ ক'রেছেন ?

স্ব ।—ওখানে নব নায়িকা আছেন । সকলেই নবযৌবনসম্পন্ন অপূর্ণ
কপলাবণাবতী ;—দেব অংশে জন্ম কিনা ?

মা ।—আহা, তা নইলে আনন্দটা জম্জমাট হবে কেন ? তা স্বামীজির
শিষ্য টিষ্য বোধ হয় বেশ হ'চ্ছে ।

স্ব ।—হাঁ, এঁর মধ্যে অনেক বড় বড় লোক তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ
ক'রেছেন । প্রতি রাত্রিতেই আনন্দোৎসব হয় ; অনেক ভক্ত
সমবেত হন ।

মা ।—আহা ! স্বামীজি যেন স্বয়ং ভগবানের আনন্দ অবতার !
দারিদ্র্যঃখ-ক্লিষ্ট দেশে সুসময়েই অবতীর্ণ হ'য়েছেন ।

স্ব ।—যা ব'লেছ ভাই । স্বামীজির রূপায় অচিরেই এই ভূতলে দেব-
নিকেতন নেমে আসবে ।

মা ।—নিদেন তার নন্দন আর অপ্সরাগুলো ?

স্ব ।—সে সব ত দেবতারই ভোগ্য । দেবভোগ্য আনন্দলাভেই
মানবের সাধনায় সিদ্ধি,—দেবত্ব লাভ ।

মা ।—তা তোমরা ত বেশ দেবত্ব লাভ ক'চ্চ । অধম এই পুরোণো
সাথীটাকে একটু সঙ্গে টেনে তুলতে পার না ।

স্ব ।—সে গুরুদেবের অনুগ্রহসাপেক্ষ । আমার সাধ্য কি ভাই ?
তা তুমি কোথায় থাক ? গুরুদেবের অনুমতি হ'লে তোমায় এসে একদিন
নিম্নে যাব ।

মা।—আমি আর আছি কোথায় ? বাড়ীতেই থাকি । একটু কাজে এখানে এসেছি, থাকবার কোন ঠিক নাই । যেখানে জুটে বাই থাই ; যেখানে রাত হয় শুয়ে পড়ি ।

সু।—বাবাজি তবে তোমাদের বাড়ীতেই আছে ।

মা।—বাবাজি ! এই না বললাম বাবাজি আমার সঙ্গে আসেই নি ।

সু।—আহা, ওটা ভাই ভুল হ'য়ে গিয়েছে । ব্রজগিরির কাছে শুনে শুনে আমার একটা ধারণা হ'য়ে গিয়েছিল যে বাবাজি তোমার সঙ্গেই এসেছে । ওটা সহজে ভুলতে পারি না ।

মা।—বলি—তোমার সেই ব্রজগিরিই ম'রে ত আবার সদানন্দ স্বামী হ'য়ে জন্মায় নি ?

সু।—না—হে, তাহ'লে আর কি আমি চিন্তাম না ?

মা।—স্বামীজি আনন্দ ধর্মপ্রচারে কখন বেরোন ?

সু।—তিনি বেরোনই না । বাহু সংসারের কোলাহলে আনন্দের বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে । আশ্রমের নিভৃত কক্ষে আনন্দ অবস্থাতেই তিনি সর্বদা নিমগ্ন থাকেন । বিশেষ পরীক্ষিত ভক্ত ছাড়া সেখানে সকলের যাবার অধিকার নাই ।

মা।—তবে দেখছি আমার পক্ষে সে আনন্দময়ের ত্রীচরণ দর্শন-লাভ দুর্ঘট ।

সু।—হাঁ কিছু দুর্ঘট বই কি ? তবে গুরুজির অনুমতি হ'লে তোমায় এসে নিয়ে যেতে পারি, তা তুমি কোথায় থাক—

মা।—এখানে ত আমার থাকবার কোন ঠিকানা নাই, বললাম । আর আমি আজই বাড়ী যাচ্ছি । আবার যখন আসব, তখন আশ্রমেই তোমার সঙ্গে সাক্ষৎ করব ? আশ্রমটা কোথায় ?

সু।—না ভাই, ভক্ত ছাড়া—

মা ।—আচ্ছা, আচ্ছা,—তা খুঁজেই নেওয়া যাবে । ঢের বড় লোক ত শিষ্য আছেন ? সহরে অবিশি টিটি প’ড়ে গিয়েছে ।

সুন্দর তখন কহিল, “আসি আজ ভাই তবে, সন্ধ্যা হ’য়ে এল !”

“হাঁ, আনন্দ উৎসবের সময় হ’ল ; এস গে ।”

সুন্দর প্রস্থান করিল ।

মাণিক মনে মনে হাসিয়া কহিল, “হাঁ তুমি চালাক বটে ! ফিকির ক’রে বাবাজির খবরটা নেবার যোগাড়ে ছিলে । তোমার ওই সদানন্দ স্বামী, বাবা, আর কেউ নয়—ব্রজগিরি স্বয়ং । এমন আনন্দ ধর্ম্য কি আর কারও হয় ? নিভুতে এই আনন্দ অবস্থার অর্থ আর কিছু নয়, পাছে আমরা ধরে ফেলি । তা তোমরা ধরা প’ড়েছ বাবা ; গৌরদাস বাবাজি ম’রে গেছে, আমীর খাঁকে ধ’ন্তে পাচ্ছ না ।”

মাণিকও বাসায় ফিরিয়া গেল । সেই দিন রাত্রিতেই তার বাড়ী হাইতে হইল । সুতরাং এ যাত্রা আনন্দাশ্রমের কোন অনুসন্ধান সে করিতে পারিল না ।

এলাহাবাদ হইতে ফিরিয়া গৌরদাসকে কলিকাতায় রাখিয়া মাণিক মদনের সঙ্গে বাড়ী গিয়াছিল । মদন পূর্বেই তাহার জন্ম জমি স্থির করিয়াছিল ।

মাণিক সেই জমির পাকা বন্দোবস্ত করিয়া নিয়া, কয়েকজন লোক রাখিয়া চাষ বাসের বন্দোবস্ত করিল । তার পর কলিকাতায় গৌরদাসের নিকটে আসিল ।

মাণিকের পরামর্শে গৌরদাস আপাততঃ বোবাজারে একটি কাবুলী ফলের দোকান খুলিল । কখনও সেই দোকানে বসিয়া ফল বিক্রী করিবে, কখনও ফল ও কাপড় ফিরি করিবে, এইরূপ বন্দোবস্ত হইল । দোকানের পশ্চাতে একটি ছোট প্রাচীরবেষ্টিত ঘরে গৌরদাসের বাসা হইল ।

এই সব বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া যেদিন মাণিক বাড়ীতে ফিরিবে, সেই দিনই জ্বন্দরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় । গোরদাসকে সংবাদাদি দিয়া বিশেষ সাবধানে থাকিবার কথা कहিয়া মাণিক বাড়ীতে গেল ।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সদানন্দ স্বামী ।

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর । আনন্দাশ্রমের আনন্দোৎসব হইয়া গিয়াছে । আনন্দরসপানে বিভোর ভক্তগণ কেহ উৎসবগৃহে আনন্দশয়নে অঙ্গ ঢালিয়াছেন । মধ্যে মধ্যে কেহ বা উদগীরিত আনন্দরসে পরিলিপ্ত হইয়া মধুজড়িত মক্ষিকাবৎ সে শয়নে লুটাইতেছেন । কেহ বা অল্পচর কর্তৃক গৃহে নীত হইয়া আনন্দবসোদগীরণে গৃহ আনন্দসৌরভে পবিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছেন । কেহ বা আশ্রমপ্রাঙ্গণের আনন্দভূমিতে গলাগলি বসিয়া, গায় গায় চলিয়া, আনন্দরস-জড়িত কণ্ঠে আনন্দসঙ্গীত গাহিতেছেন ।

অজস্র আনন্দসুধা বিতরণে ভক্তগণকে এবাষ্পি আনন্দাবস্থায় রাখিয়া, শ্রীমদ্ মহাপ্রভু সদানন্দ স্বামী প্রধান শিষ্য সুন্দরকে লইয়া নিজের নিভৃত বিশ্রাম-কক্ষে গমন করিলেন । সুশোভন সুকোমল আস্তরণ পরিশোভিত শয্যার কোমল উপাধানে আনন্দময় অঙ্গ বিতাস করিয়া, আনন্দময় চরণ বন্দল স্তব্ধ সুকোমল কমলস্তরের উষ্ণ-আনন্দে রক্ষা করিয়া, স্বামীজি উপবেশন করিলেন । গুরুশয্যার নিম্নে গৃহমণ্ডিত কোমল গালিচার উপর চরণ রাখিয়া কোমল আস্তরণ শোভিত অগ্র আসনে শিষ্য বসিল ।

সদানন্দের মস্তকে অর্দ্ধপঙ্ক জটাভূট, মুখে দীর্ঘ ঘন অর্দ্ধপঙ্ক গুচ্ছশ্রব, পরিধানে বহুমূল্য জ্বরির কার্ণো খচিত শিষোরই অল্পরূপ বেশ, গলদেশে কোন ধনী শিষ্যের প্রদত্ত গজমতির মালা ; নয়নে স্বর্ণদণ্ডে বেষ্টিত সবুজ চশমা । ঘন জটাভূট, ঘন গুচ্ছশ্রব, মস্তকে অর্দ্ধললাট-সম্বন্ধ সূরহৎ

উষ্ণীষ এবং নয়নাবরক সবুজ চশমায় স্বামীর মুখাবয়ব প্রায় অপরিদৃশ্য হইয়াছিল।

নিভৃত বিশ্রাম কক্ষে আসিয়া বিশ্রাম শয্যায় বসিয়া সদানন্দ উষ্ণীষ ও চশমা খুলিয়া রাখিলেন। সদানন্দ আর কেহ নন, আমাদেরই পূর্বপরিচিত ব্রজগিরি। গোরদাসসহ মাণিকের যোগদান ও পলায়ন অনুধাবন করিয়া তিনি সদানন্দে নামাস্তরিত ও রূপাস্তরিত, আনন্দধর্মে ধর্মাস্তরিত এবং কলিকাতায় স্থানান্তরিত হইয়া, এই আনন্দাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। মা কুলকুণ্ডলিনীর ইচ্ছায় নায়িকাগণ এই কলিকাতার বক্ষেই মিলিল। ব্রজগিরির যে সব মূল্যবান রত্নরাজি ছিল, তাহারই কতকাংশ কোন রত্নবণিকের লৌহসিন্দুকে গমন করিয়া তথা হইতে সদানন্দের প্রয়োজনীয় অর্থ প্রেরণ করিল। আনন্দধর্মের মহিমায় অনেক সম্পন্ন আনন্দপ্রাণ শিষ্য এখন সদানন্দের আনন্দময় চরণে রাশি রাশি অ'নন্দ-উপহার ঢালিয়া দিতেছেন। সুতরাং সসুন্দর সদানন্দ এখন পূর্ণানন্দের বেদিতে স্তপ্রতিষ্ঠিত। নিরানন্দের কোন কারণ নাই।

কিস্তি কারণ নাই কি? সদানন্দের রক্তিম নয়নে তবে আনন্দের উচ্ছ্বাস নাই কেন? কুক্ষিত ললাটেরেখায় তবে আনন্দের চিত্র অঙ্কিত নাই কেন? আনন্দোৎসবাস্ত্রে শিষ্যের বদনেও তবে চিন্তার গভীর ছায়া কেন?

পাঠক! চলুন, সেই নিভৃত গৃহের নিভৃত কোণের অন্ধকারে দাঁড়াইয়া ইহাদের কথোপকথন কিছু শ্রবণ করি। তাহা হইলে ষোঁধ হয় আনন্দধর্ম ও আনন্দাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা এই আনন্দময় গুরুশিষ্যের বর্তমান নিরানন্দের কারণ কিছু বুঝিতে পারিব।

চিন্তাভারক্লিষ্ট গভীরস্বরে সদানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুন্দর! কিছু সন্ধান পেলে কি?”

সুন্দর উত্তর করিল “আজ্ঞে, গৌরদাসের কোন সন্ধান পাই নাই, তবে সর্বদমনের সঙ্গে আজ সাক্ষাৎ হয়েছিল।”

“গৌরদাস তার সঙ্গে আসে নাই?”

“সে ত ব’ল্লে, না।”

ক্রোধে উত্তেজিত তীব্রস্বরে সদানন্দ কহিলেন “মিথ্যা ব’লেছে! গৌরদাস তার সঙ্গেই এসেছে।”

“আমারও তাই বোধ হয়।”

“বোধ টোখ নয়, সুন্দর। গৌরদাস নিশ্চয়ই তার সঙ্গে এসেছে। এতে আর কোন সন্দেহই থাকতে পারে না। সর্বদমন অতি চতুর, অতি সাহসী, অতি তেজস্বী; নিশ্চয়ই সে গৌরদাসের কাছে সব শুনে তার প্রতিশোধের সহায় হ’য়েছে। আগে এক শত্রু ছিল, এখন দুই শত্রু! সুন্দর, আমি বড় ভুল ক’রেছিলাম। তোমায় ছেড়ে সর্বদমনকে এ কার্যের ভার দেওয়া, আমার পক্ষে বড় মূর্থতা হ’য়েছিল।”

সুন্দর নীরব। সদানন্দ আবার কহিলেন, “কি জান সুন্দর, উত্তেজনার সময় সহসা সে সম্মুখে এসে দাঁড়াল,—মনে হ’ল একে দিয়েই আমার কার্যসিদ্ধি হবে। বিবেচনার অবসর কিছু হ’ল না। যাক, যা ভুল ক’রেছি, তা আর কিরবে না। কিন্তু এখন এ ভুল শোধরাতেই হবে।”

সদানন্দ একটু কাল নীরবে চিন্তা করিলেন। পরে সুন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া ডাকিলেন, “সুন্দর!”

“আজ্ঞে।”

সদানন্দ ধীর গভীর কণ্ঠে ধীরে ধীরে কহিলেন, “শোন সুন্দর, তুমি আমার প্রধান শিষ্য। আমি সন্ন্যাসী, সন্তানাদি নাই। প্রধান শিষ্যরূপে তুমিই আমার আশ্রমের সকল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী।”

সুন্দর ভক্তিতে বিনয়বচনে কহিল, “সে গুরুদেবের যেমন রূপ।”

সদানন্দ কহিলেন, “জাগ, আমরা এখানে দূত সূখসম্পদের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা ক’রেছি। মূর্খেরা যেমন চায়, তেমনই ধর্ম তাদের দিয়ে, একেবারে তাদের বশীভূত ক’রে ফেলেছি। রাশি রাশি অর্থ তারা আমাদের পায় এনে টেলে দিচ্ছে। রাজার মত সূখে ভোগে আর গৌরবে আমরা জীবন কাটিয়ে যেতে পারি। কিন্তু সুন্দর, আমার সকল সূখ সম্মান, তোমার সকল সূখসম্মানের আশা, সব ওই গৌরদাস এক মুহূর্তে চূর্ণ বিচূর্ণ ক’রে ফেলতে পারে। চতুর ও সাহসী সর্কদমন তার সহায়।”

“আজ্ঞে, তা এখন গুরুদেবের কি আদেশ?”

সদানন্দ আবার কহিলেন, “শোন সুন্দর, গৌরদাস আমার বড় দারুণ শত্রু। সেই শত্রুতাসাধনের জন্তু পাপিষ্ঠ চুষ্টগ্রহ শনির মত বজ্রবৎসর ধরে আমার পশ্চাতে ফিরছে। এতদিন একরূপ একা কখনও অপরিচিত বিজন প্রদেশে, কখনও সুদূর তীর্থে তীর্থে ঘুরেছি। সাক্ষাৎ পেয়েও গৌরদাস আমার কোন অনিষ্ট ক’তে পারে নাই। কিন্তু এখন এই বহুলোকপূর্ণ রাজধানী কলিকাতায়, আমার এই ধনী ও উচ্চপদস্থ শিষ্যগণের সমক্ষে, যদি গৌরদাস একবার আমাকে ধ’তে পারে,—তবে জেনো সুন্দর, আমাদের সাজান এই সুখের অট্টালিকা নিমেষে ভুমিসাৎ হবে। বনের পশুর মত আমাদের বনে গিয়ে লুকিয়ে থাকতে হবে।”

সুন্দর উত্তর করিল, “গুরুদেব, আমি দাস, আপনি প্রভু। আপনার কোন কার্যের ক্রটি ধরা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা। কিন্তু মার্জনা করিবেন, একরূপ অবস্থায় এখানে এসে এই আশ্রমপ্রতিষ্ঠা করা কি ভাল হ’য়েছে? বিশেষ সর্কদমন আর গৌরদাস এইখানেই আছে, এটা জেনেও।”

দারুণ রোষ দ্বেষ ও প্রতিহিংসার উত্তেজনায় বিকট হাস্তধ্বনি করিয়া সদানন্দ কহিলেন, “জেনে শুনে, ইচ্ছে ক’রেই ত এ বিপদ মাংথায় ক’রেছি! কেন জান সুন্দর? গৌরদাসের ক্রমাগত অহুঁসরণে বড় অশান্তিতে, বড়

উদ্বিগ্নচিত্তে, এতদিন দেশ বিদেশে ঘুরেছি । এতদিন সে একা অসহায় ছিল, এখন সর্বদমনের মত সহায় তার । আমার উদ্বিগ্ন অশান্তি শত গুণে বেড়ে উঠল । এই উদ্বিগ্ন আর অশান্তি নিয়ে কতকাল আর এমন ঘুব্ব, সুন্দর ? আরও এখন—এই বর্দ্ধিত উদ্বিগ্ন আর অশান্তি নিয়ে,—ভাব্লাম, পুত্রস্থানীয় তুমি সহায় আছ, এ অশান্তি উদ্বিগ্ন একেবারে শেষ ক'র্ব্ব, সকল সুখের কণ্টক অচিরে দূর ক'র্ব্ব—তাই ক'ল্কাতায় এসেছি ।”

“আচ্ছ ।”

সদানন্দ ক্রমে অধিকতর উত্তেজনায় কহিতে লাগিলেন, “বর্ত্তমানে নবাপদে থাকতে হবে ; ভবিষ্যতে সুখসম্মান চাই ; তাই এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা । গোরদাস আমাকে ধ'ন্তে পাব্বার আগে আমি তাকে ধ'র্ব্ব ; লাজ্জিত হবার আগেই তোমার সহায়তায় লাজ্জনার কারণ উচ্ছেদ ক'র্ব্ব,—এই আশায় বুক বেধে এখানে এসে ব'সেছি । পারবে সুন্দর ?”

গুরু এই ভীষণ উত্তেজনায় সংস্পর্শে উত্তেজিত হইয়া সুন্দর উত্তর করিল, “পারব না, গুরুদেব ? আপনায় পায় থেকে আপনার তেজ কি ক'ছুই পাউ নাই ? আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । সর্বদমন যখন এখানে আছে, গোরদাস তখন তার সঙ্গেই আছে,—যে ক'রে পারি তাকে খুঁজে বের ক'র্ব্বই । তার পর এই ছুরী তার বুক বসিয়ে, তার রক্ত আপনার পায় এনে দেবই ।”

সুন্দর ছুরী বাহির করিয়া সদর্পে উঠিয়া দাঁড়াইল ।

সদানন্দও উঠিয়া সুন্দরের সম্মুখে দাঁড়াইলেন । জলন্ত নয়ন হইতে প্রজ্বলিত ক্রোধ হেষ ও প্রতিহিংসার নারকীয় অগ্নিশিখা নির্গত করিয়া, বামহস্তে সুন্দরের স্বক্ৰদেশ স্পর্শ করিয়া, দক্ষিণ হস্ত উত্তোলিত করিয়া অত্যাগ্রে জ্বালাময় বজ্রগর্জনে দস্তে দস্ত পেষণ করিয়া তিনি কহিলেন,

“আমি তাই চাই সুন্দর! ওই ছুরী গোরদাসের বুকের রক্তে রঞ্জিত দেখছে চাই! অঞ্জলি পূরে পূরে গোরদাসের তপ্তশোণিত পান ক’তে চাই। সুধু তাই নয়, আর ওই সর্বদমন আমার শত্রু বিশ্বাস হস্তা অকারণ শত্রু—ওই সর্বদমন,—তার শোণিতেও আমার হৃদয়ের এই ভীম প্রতিহিংসা বহিঃ নির্বাণ ক’তে চাই। দুজনকেই আমি চাই, দুজনকেই আমার প্রয়োজন। দারুণ শোণিত-পিপাসার আশুগ্ণে আমার দেহ মন প্রাণ, অন্তরের অন্তর পর্য্যন্ত, দাউ দাউ ক’রে জ্বলছে যদি পাই সুন্দর, অঞ্জলির পর অঞ্জলি ভরা তর্পণে আমার ইষ্টদেবী এই রাক্ষসী প্রতিহিংসার পিপাসাকে পারিতৃপ্ত ক’র্ব! ভীমরূপা চামুণ্ডার ঠায় লব্ লব্ লোল-রসনা বিস্তার ক’রে ঘোর গর্জনে দেবী আমার হৃদয়ে তাঁর দারুণ শোণিত পিপাসা অবিরত ব্যক্ত ক’ছেন! যদি তাঁকে এই তৃপ্তি দিতে পার সুন্দর, সর্বস্ব তোমায় সঁপে দেব! তপ্ত শোণিতের অভিষেকে আমাদের গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ ইহপরকালব্যাপী অবিচ্ছিন্ন জীবনে জীবিত ক’রে রাখব; পুত্র ব’লে তোমায় বুকে তুলে নেব!”

ভীষণ উত্তেজনায় সদানন্দের সর্বশরীরে যেন আশুগ্ণ জলিতে লাগিল। মাথায় আশুগ্ণ, বুকে আশুগ্ণ, শিরায় শিরায় সর্বশরীরে আশুগ্ণের প্রবাহ ছুটিল। গৃহও যেন অগ্নিময় হইয়া উঠিল,—সদানন্দ দ্রুতপদে বাহিরে আসিলেন।

সুন্দর কাঁপিতেছিল। সেও কম্পিতপদে ধীরে ধীরে গুরুর অনুসরণ করিল।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

চক্রে পতিত ।

কলিকাতার ভোগৈশ্বর্যবহুল ধনিসমাজে সদানন্দের খ্যাতি বিস্তৃত হইতে লাগিল ; ভক্ত সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । ক্রমে শূলপাণি বাবুও সদানন্দের আনন্দধর্মের অপূর্ব কাহিনী সকল শুনিলেন । তাঁহাব মনে হইল, এই স্বামীদ্বারাই বন্ধু ঘনশ্রামের সংসার-সুখ-বঞ্চিতা, একমাত্র উদ্ধার স্বামী সংঘটন হইতে পারে ।

তাঁহার নিত্য অন্তরঙ্গ বন্ধুও কেহ কেহ সদানন্দের আনন্দ-শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছেন । সুতরাং শূলপাণির পক্ষে সে আনন্দময়ের চরণ দর্শনে বিলম্ব বা অন্তর্বিধা কিছু হইল না ।

এরূপ আনন্দধর্ম-সাধনায় তাঁহার কোনরূপ অকুচি বা ক্লান্তি কখনও হইত না । অচিরেই তিনি আনন্দময়ের চরণসেবার অধিকারী হইলেন ! অনেক উপচারে পূজা করিয়া গুরুর বিশেষ অনুগ্রহভাজনও তিনি হইয়া উঠিলেন । আবার উৎসবে অবিরত অক্লান্ত আনন্দমত্ততায়, নিত্য নব নব বিধানে অনুষ্ঠান করানায়, ভক্তসমাজেও অচিরে তাহার অসাধারণ প্রতিপত্তি জন্মিল । সর্ব-স্বীকৃত ব্যক্তিত্বের ও ভক্তত্বের প্রাধাত্তে তিনিই ক্রমে সমবেত ভক্তসমাজের আনন্দোৎসবের নিয়ামক ও পরিচালক হইয়া উঠিলেন ।

এইরূপে দিন বাইতেছে । একদিন সদানন্দ ও শূলপাণিতে নিভৃত অনেক কথাবার্তা হইল । পরদিন ঘনশ্রামকে আনিয়া শূলপাণি সদানন্দের

সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। সদানন্দের বিশাল তেজস্বী মূর্তি দর্শনে এবং তাঁহার সঙ্গে পাশ্চাত্য দেশের সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক বহুবিধ সম্বন্ধীয় জ্ঞানগভ আলোচনায় আকৃষ্ট হইয়া ঘনগ্রাম কয়েকদিন গাতায়াত করিলেন। সদানন্দ একদিন তাঁহার আনন্দধর্মের ব্যাখ্যা করিয়া, সুসভা পাশ্চাত্য সামাজিক প্রথার সঙ্গে এই ধর্মের সাদৃশ্য দেখাইয়া, ঘনগ্রামকে আনন্দ উৎসবে নিমন্ত্রণ করিলেন।

সেদিন নূতন ধরণে উৎসবের আয়োজন ও অনুষ্ঠান হইল! কার্পেট নগ্নিত বিস্তৃত গ্রহতলে বৃহৎ টেবিল বসিল; সুদৃশ্য শুভ্র আস্তরণে সেট টেবিল আচ্ছাদিত হইল; টেবিল ঘিরিয়া সারি সারি সুন্দর চেয়ার সজ্জিত হইল; টেবিলের উপরে পুষ্পাধারে স্থানে স্থানে পুষ্প-স্তবক উঠিল; চেয়ারের সম্মুখে—পাশে ছুরী কাটা চামচ এবং বক্ষে সুপাচিত সুবাসিত মাংস সহ রজত রেকাবশ্রেণী বিরাজ করিল; সুরঙ্গিল আনন্দরসপূর্ণ কাচরসাধার এবং রসপাত্রসমূহ সারি বাধিয়া দাড়াইল; নায়িকারা উন্নত রুচির অন্ত্রমোদিত সুদৃশ্য পরিচ্ছদে সাজিয়া মধুর তানে আনন্দ সঙ্গীত গাইল,—আধা দেশী আধা বিলাতী বহু ভঙ্গীতে গানের তালে তালে হেলিয়া চলিয়া পা তুলিয়া নাচিল।

ঘনশ্যাম দেখিলেন স্বামীজি বেশ উদারচিত্ত, কুসংস্কার-মুক্ত এবং সুরচিসম্পন্ন। উৎসবটো বেশ ভদ্রলোকের প্রমোদজনক,—পাশ্চাত্য সভ্যতাবসঙ্গত, আপত্তির কারণ নাই।

কিছু ধর্ম থাকে বলে—যদিও তিনি ওসব ভ্রান্তসংস্কার ক্রখনও মনে পোষণ করেন নাই—তার কোন গন্ধও তিনি ইহার মধ্যে পাইলেন না। এটা যেন ধর্মের একটা বিকট বিদ্রূপ বলিয়া তাঁহার মনে হইল। ধর্মের নামটা এতে না দিলেই বেশ হইত। সেটা দিয়া এই সুন্দর, আমোদটাকে যেন একটু বীভৎস করা হইয়াছে। কেমন যেন দ্বাধ বাধ ঠেকে।

বাহা ইউক, অচিরেই ঘনশ্রামের খুঁৎখুঁতি সব আনন্দরসে ভাসিয়া গেল। বেশ ভরপুর অবস্থায় তিনি গৃহে ফিরিয়া মধুরস্বপ্নে রাত্রি যাপন করিলেন। কিন্তু পরদিন প্রাতঃকালেই আবার দৃষ্ট খুঁৎখুঁতি শুলা কাথা হইতে আসিয়া মনের মধ্যে উকি খুঁকি দিতে লাগিল। কিন্তু সকালে এ সব খুঁৎখুঁতিতে মনটা যতই কেমন কেমন ককক, বিকালের দিকে আবার উৎসবের দিকেই মনটা টানিল। শূলপাণিও আসিয়া ঢাকিলেন,—ঘনশ্রামও কোন আপত্তি না করিয়া, বরং আগ্রহই গেলেন। ক্রমে ঘনঘনই ঘনশ্রাম আশ্রমে যাইতে আরম্ভ করিলেন।

শীত গিষাছে, গরম পড়িয়াছে। রাস্তায় কলুষিত ধূলি উড়াইয়া, সংক্রামক ব্যাধি সমূহের জীবাণু বহিয়া উত্তপ্ত বায়ুপ্রবাহ ছুটিয়াছে; বসন্ত পেগ ইত্যাদি দেখা দিয়াছে; ঘনশ্রাম এখন বরাহনগরের বাগান বাড়ীতে আছেন। একদিন বৈকালে বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে শূলপাণি ঘনশ্রামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাবপর ভায়া, সতি বল দেখি, ব্যাপারটা কেমন লাগছে?”

“কোন্ ব্যাপারটা?”

“এই স্বামীজির আনন্দাশ্রমের আনন্দ উৎসবের ব্যাপারটা।”

ঘনশ্রাম হাসিয়া কহিলেন, “স্বধু আনন্দটুকু যদি ধর ত বেশ,— তবে এর ধর্মের কথা যদি বল, তবে এটা ধর্মের প্রকাণ্ড একটা বিকট ভড়ং বই আর কিছু নয়। ও তোমার ধর্মই একটা ভড়ং, আমার বরাবরই এই ধারণা, কিন্তু এটা সেই ভড়ং এর উপর ভড়ং। যাই বল ভাই, এটা ভাবলে ভাবি ঘেলা ধ’রে যায়।”

শূলপাণি কহিলেন, “তোমার ত ধ’রবেই। আমি যে,—আমারই ঘেলা ধ’রে গিয়েছে। বিটকিলিতে ব্যাটা আমাকেও হার মানিয়েছে। তবে হুমি নেহাৎ ছাড় না,—সুবিধে মত একটা স্বামীর খোঁজ ক’ন্তে

পেড়াপীড়ি ক'ছিলে,—দেখলুম এটাকে দিয়ে ইচ্ছে মত কাজ হাসিদ করা যেতে পারে ।”

ঘনশ্রাম কহিলেন “টাকা পেলে বাটা নরক ঘুরে আসতে পারে ।”

শূলপাণিও সায় দিয়া কহিলেন, “বে নরক বানিয়ে তুলেছে, ঘুরতে আর বাবে কোথায় ? যাই বল ভাই, আমার ইচ্ছে হয়, ও সব ছেড়ে ছুড়ে দিইগে । এক এমা,—তা ইয়োরোপে বড় বড় লোকের ঘরেও ত কত কুমারী আজীবন প'ড়ে থাকে ।”

ঘনশ্রাম দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “এমা !—এমার স্নেহের জন্ত কিনা ক'ত্তে পারি ? চিরকাল নরকে থাকতে প্রস্তুত ; এ ত ভদ্রিন ।”

শূলপাণি কহিলেন, “তা যা বোঝ ভাই । তোমার জন্ত, যা বল, তাতেই রাজি আছি ।”

“ধন্যবাদ শূলপাণি ! তোমার ঋণ কখনও ভুলতে পারব না । এখন হিরণের হাতে এমাকে দিতে পাল্লে এর কিছু পরিশোধ হয় ।”

শূলপাণি কহিলেন, “আঃ ! ও সব কথা আর কেন তুলছ, ঘনশ্রাম ? তুমি হিরণকে বরাবর নিজের ছেলের মত ভালবাস, আমাকেও যথেষ্ট অনুগ্রহ ক'রে আসছ । তাই ঋণ—তোমার জন্তে—ওই বড় ছেলে, সেদিন এত খরচপত্তব ক'রে সমন্বয় কল্পম,—তাতেও এতটা বিপদের মধ্যে যেতে কুণ্ঠিত হচ্চি না । আমার পক্ষেই বরং তোমার এতটা অনুগ্রহের সামান্য প্রতিদান করা হবে ।”

ঘনশ্রাম হাসিয়া কহিলেন, “তা এর পরে বোঝা পড়া হবে । এখন কি করি বল ত ? মনটা একবার এগোয়, একবার পোছোয় ।”

শূলপাণি গম্ভীরভাবে ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “আমার কি জান ভাই—মনটা পোছোয়ই বেশী । তবে পষ্ট কিছু বলতে পারিনে,—তুমি পাছে মনে কর, সমাজের ভয়ে আমি ভীত হচ্ছি ।”

ঘনশ্রাম বাস্তবাবে কহিলেন, “না, না, শূলপাণি,—ও সব কিছু মনে ক’রো না। এটা ক’ত্তেই হবে। আজই স্বামীজির শিষ্য হব। কোন ভাল সন্ন্যাসী কি এতে রাজি হবে? আমার কাজ হ’লে, এই ভণ্ড বাটাকে দিয়েই হবে।”

“সেটা যা ব’লেছ ঠিক। টাকা পরচ ক’ত্তে পাল্পে এটাকে দিয়ে যা খুসী করান যেতে পারে।”

ঘনশ্রামের মুখে আবার চিন্তা ও দ্বিধার ভাব দেখা গেল। তিনি কহিলেন, ‘তবে কি জান শূলপাণি, বরাবর সোজা বুদ্ধিতে যা ভাল ব’লেছি তখন তাই ক’রেছি। ভণ্ডামীতে কখনও যাই নাই এখন—’

শূলপাণি উত্তর করিলেন, “ভণ্ডামীতে যাওয়া—সেটায় তোমার নন ত খুঁৎখুঁৎ ক’রবেই। তবে একটা কথা কি জান? উদ্দেশ্য যেখানে ভাল, যে কোন উপায়ই সেখানে ভাল। সমাজের নিতান্ত একটা অন্ডায় প্রথায়, একটি নিদোষ বালিক। আজীবন কষ্ট পেতে ব’সেছে! সমাজ তার প্রতিকার ক’রবে না; জীববিরোধী আইনেও কোন প্রতিবিধান নেই। কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে হয়। ব্যামো হ’লে ততো ওষুধ খেতে হয়। জায় যদি অন্ডায়ের হাতে পড়ে, তবে অন্ডায় উপায়েও জায়কে মুক্ত করা দরকার। ভণ্ডামীই বল, আর নাই বল, একটু তলিয়ে দেখলে এতে আমরা ভাল বই মন্দ কিছু ক’ত্তে পাচ্চিনে। সমাজের হিসাবে আর আইনের হিসাবে যাই হ’ক্, জায়ের হিসাবে আমাদের কোন দোষ হ’ছে না। মনটা যে খুঁৎখুঁৎ করে, সে আমাদের ভ্রান্ত সংস্কারের দোষ।”

ঘনশ্রাম উৎসাহে ও উল্লাসে শূলপাণির হাত ধরিয়। কহিলেন, “এই যা বলে শূলপাণি! একেবারে খাঁটি পণ্ডিতের মত কথা ব’লেছ। আমি আর কোন দ্বিধা ক’রব না। ভ্রান্ত সংস্কার? হাঁ, এটা ভ্রান্ত

সংস্কারই বটে ! এর জন্তে এত বড় একটা অত্যাগকে সংশোধন ক'ব্ব না ? হাঁ, তুমি ঠিকই ব'লেছ, উদ্দেশ্য যেখানে ভাল, যে কোন উপায়ই সেখানে ভাল ! কাঁটা দিয়েই কাঁটা তুলতে হয় ।

শূলপাণি আবার কহিলেন, “তারপর এর আর একটা দিক আছে । আজ তোমার মেয়েব জন্ত তুমি যে এই ঙ্গসাহসিক কার্যে বাঁপিয়ে পড়ছ, কালে এর ফলে দেশের শত শত দুঃখী মেয়ে—যারা সমাজেব এই অত্যাচার প্রথায় এমন উৎপীড়িত হ'চ্ছে—তাদের মহৎ উপকার হবে । বড় একটা সমাজ সংস্কারের প্রবর্তক ব'লে ভবিষ্যতে তুমি দেশে পূজিত হবে । সহস্র অত্যাচারমুক্ত স্ত্রীলোকের আশীর্বাদ তোমার নামে উচ্চাবিত হবে । ঘনশ্রাম, তুমি ভাগবান ! এমন স্নযোগ কজনেক ঘটে ?”

“শূলপাণি ! শূলপাণি !” উল্লাসের আবেগে ঘনশ্রাম শূলপাণিকে একে ধরিয়া আলিঙ্গন করিলেন ।

উভয়ে নিকটবর্তী এক আসনে বসিলেন ।

শূলপাণি কহিলেন, “আজ একটু সকালে স্বামীজির ওখানে যেতে হবে । রাধেশ বাবুদের আজ দীক্ষিত হবাব কথা । স্বামীজি আমায় উপস্থিত থাকতে অনুরোধ ক'রেছেন । তুমি কি আজ যাবে ?”

“যাব বই কি ? আমিও আজ একেবারে দীক্ষাট নিয়ে ফেলি না ?”

“তা যদি ইচ্ছে হয় ত নিতে পার । ক্ষতি কি ?”

“আর অগ্নি আমাদের এসব মতলবের একটুখানি ইঙ্গিত দিয়ে আসা যাবে । বিষেটা শীঘ্র দিয়ে ফেলতে পাল্লো বাঁচি । ফনটা সোয়ান্ত হয় ।”

শূলপাণি জিজ্ঞাসিলেন, “ও দিকে এমার খবর কি ? তার মনটা তৈরী হ'চ্ছে ত ?”

ঘনশ্রাম উত্তর করিলেন, “হিয়ণ বা বলে, সে ত বেশ আশার কথা ।

সকলদা নাকি তাকে বিমর্ষ আর অলম্বনক দেখা যায়। এটা প্রেমের লক্ষণ,—
নয়? ভালবেসে মেয়েটা হয় ত বিপদে পড়েছে। বিবাহের সম্ভাবনা ত
সে কিছু আর দেখতে পাচ্ছে না? আমরা এ দিকে যে এতদূর কাজ
এগিয়ে ফেলেছি, তা ত সে জানেও না। হঠাৎ যখন শুন্বে, আনন্দে
একেবারে নেচে উঠবে। কি বল শূলপাণি,—হাঃ হাঃ!”

বলা বাহুল্য ঘনশ্যাম সেই দিনই সদানন্দের আনন্দ মন্ত্রে দীক্ষিত
হইলেন।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

হিরণের বিষয় ।

কয়েক দিন চলিয়া গেল । বৈকালে একদিন সেই উদ্যানে এক বকুল-কুঞ্জে—এমা ও রাইরঙ্গিণী ।

বসন্ত আসিয়াছে । উদ্যান ভরিয়া কুঞ্জে কুঞ্জে, কুঞ্জান্তরালে, নবপল্লব শোভিত তরুলতায় বসন্তের কুসুম ফুটিতেছে ; পল্লব দোলাইয়া, কুসুম নাচাইয়া মধুর হিল্লোলে বসন্তের মলয় বহিতেছে ; সেই মলয় হিল্লোলে কোথাও সুখে আকাশে উড়িয়া, কোথাও হিল্লোলিত তরুশাখার নবপল্লব মধ্যে ঘুরিয়া কিরিয়া পাখা নাড়িয়া কুসুমের সুরভি রেণু অঙ্গে মাখিয়া, বসন্তের আকুল বিহগকুল কলকূজনে উদ্যান মুখরিত করিতেছে ; বসন্তের ভ্রমর মধুর গুঞ্জে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মুগ্ধ ফুলের মধু পান করিতেছে । সর্বত্র হাসি, সর্বত্র আনন্দ, সর্বত্র মাধুরী । কিন্তু হাসি নাই এমার মুখে, আনন্দ নাই এমার চোখে, মাধুরী স্পর্শে নাই এমার হৃদয়ে । পাঠক, সেই একদিন ষমুনাতীরে শারদ-জ্যোৎস্না-ভাসিত পুষ্পোদ্যানে এমাকে দেখিয়াছিলেন । আজ বসন্তের শোভাময় এই পুষ্পোদ্যানেও এমার সেই ম্লান মুক্তি, মুখভরা সেই বিষাদ চিন্তার ছায়া, হাসিহীন চোখে সেই শূন্য উদাস দৃষ্টি !

এমা বকুল তলায় একখানি সুন্দর কাষ্ঠাসনে বসিয়া আছে । সম্মুখে আর একটি বকুলগাছে হেলিয়া রাইরঙ্গিণি দাঁড়াইয়া ; মুখে সেই মৃদুহাসি, চোকে এমার মুখপানে সেই সাকরণ ম্লেহময় দৃষ্টি !

বকুল ডালে পাখী ডাকিল । রঙ্গিণী শুনিল, ‘বউ কথা কও’ ; এমা শুনিল, ‘আর পারিনে !’

যগল পাখী আকাশে উড়িল ; মুক্ত আকাশে হেলিয়া ছলিয়া মুক্তকণ্ঠের
মধুর তানে গায়িতে গায়িতে মারুত হিল্লোলে উক্কে উড়িয়া গেল ।

এগার মর্ম্মস্থল ভেদিয়া গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস উঠিল । রঞ্জিণী গায়িল,

সোণার এ পিঁজরা আমার,

দোরটি খুলে কে দিবি বল ?

কে দিবে খুলে আমার

পায়ে বাধা সোণার শিকল !

থোলা ওই নীল আকাশে

ছড়িয়ে হাসে থোলা কিরণ,

থোলা হাওয়া খেলছে ছুটে,

ছলছে থোলা কুমুম কানন,—

উধাও উড়ে ধাইছে পাখী

থোলা প্রাণের গানে পাগল !

থোলা কে ঐ বনের পাখী—

আঁখির পানে বারেক চেয়ে,—

আকুল প্রাণের কোন্ কথাটি

আঁখির পথে প্রাণে দিবে,—

কি গানে প্রাণ টেনে নিয়ে

উড়ে গেল কোথায় উচল ।

ওই সে উচল উজ্জল দেশে

এখনও সে গাইছে গান,

আসছে নেমে লহর থরে

পাগল করা গানের তান !

আর যে বাঁধা সহিতে নারি—

পিজরা ভেঙ্গে কে দিবি বল !”

এমা কহিল, “রঙ্গিণী, তুই কি আমার পাগল করবি ?”

“পাগল হ’লে ত বাঁচতাম । তাতেও যদি এ মানটা ভাঙত ।”

এমা নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “আমার এ মান নয় রঙ্গিণি । আর যদি ক’রেই থাকি, তার মান রাখতেই ক’রেছি, নিজের অভিমানে নয় । আমি কে রঙ্গিণি, যে তার কাছে মান ক’রব ? সে দেবুতা, আর আমি সাজান পুতুল ।”

রঙ্গিণী হাসিয়া উত্তর করিল, “তা প্রাণপ্রতিষ্ঠা হ’লে ত পুতুলই দেবতা হয় ? বল না, পুরুত ঠাকুরকে ডাকি ।”

“খিষ্টেনী ঘরে এসে তোর পুরুতের জাত যাবে না ?”

“যায় যাবে । এমন প্রাণ পাওয়া দেবতার মজ্জলে কি আর জাতকুল-মান কারও মনে থাকে ?”

এমা আর একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “পুতুল পুতুলই থাক । দেবতার জাত-মান খেয়ে, দেবতা হ’তে চায় না ।”

“তা চাইবে কেন ? নেও, ওই আর এক পুতুল আসছে, ওর সঙ্গে পুতুল খেল ।”

হিরণ বড় হাসি মুখে দ্রুতপদে আসিতেছিল । এমা কৈথিয়া কহিল, “তাই ত, হিরণ সাহেব বে । মুখখানা বে ভারি খুসী !”

রঙ্গিণী উত্তর করিল, “উনি ত খুসীই । তা তুমি নেহাৎ অখুসী, তার আর কি হবে ?”

হিরণ দ্রুত নিকটে আসিল ।

সহাস্তবদনে চুরুট-সুরভি-দংষ্ট্রা-মমুখরাশি বিকাশ করিয়া হিরণ কহিল,
'বড় স্নেহের খবর এমা, বড় স্নেহের খবর! আমি স্নেহের খবর নিয়ে এসেছি। কি বকসিস্ আমায় দেবে বল।"

এমা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসিল, "কি এমন স্নেহের খবরটা মিষ্টার চৌধুরী?"

হিরণ।—তুমি এখন মুক্ত—অন্ততঃ শীঘ্রই মুক্ত হবে।

এমা। মুক্ত! আপনি কি বলছেন বুঝতে পাচ্ছি না।

হিরণ।—ওইযে তোমার ছেলেবেলায় একটা ছেলেখেলা গোছের 'বয়ে হ'য়েছিল—মনে নাই? সেটা ত ছেলেখেলা বই কিছুই নয়—তা নিয়ে এরা কেন যে এত হাঙ্গামা ক'চে, জানি না। সেই বিয়ের জন্ত তুমি কি তোমার বাবা কখনও ত্রায়তঃ দায়ী হ'তে পার না। তবে কি না আইনের একটা খটকা আছে। আইনের হিসাবে যদি কোন বিবাহ বন্ধন হ'য়েই থাকে, এমন একটা চেষ্টা হ'চে যাতে তুমি শীঘ্রই অগ্ন কাউকে বিবাহ ক'রবার স্বাধীনতা পাবে। এমা! সেই অগ্ন বান্ধি—

বিস্ময়চকিতা এমা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, "এ আপনি কি বলছেন, 'মিষ্টার চৌধুরী? একি হ'তে পারে?"

হিরণ সাগ্রহে উত্তর করিল, "পারে—পারে, হ'চে—হ'বে! কিছু ভেব না এমা! এক সন্ন্যাসী এসেছে, সে একটা খাসা আনন্দের ধর্ম বের ক'রেছে। 'খাও পিও মজাকর' এই হ'চে তার মূলমন্ত্র। আমার বাবা আর মিষ্টার ময়টার দুজনেই তার শিষ্য হ'য়েছেন। তার কাছে একটা ধর্মের বিধি নেওয়া যাচ্ছে। কোন শাস্তর থেকে কি একটা নিয়ম বের ক'রেছে, যাতে এই রকম বিয়ে হ'তে পারে। ঐটে ধ'রে একটা সামাজিক অনুমোদন নেবারও যোগাড় হ'চে। অবশ্য এ সমাজ হ'চে, সেই সন্ন্যাসীর শিষ্য যারা—তাদেরই নিয়ে।"

“এক সত্য ? সম্ভব ? বাবা এতে মত দিয়েছেন ?”

“সত্য, সব সত্য ! কেন মিছে ভাবছ ? নিশ্চিত থাক । সব ঠিক হ’য়ে গেল আর কি ? ওল্ড ফুলই বলি, আর যাই বলি, আমার বাবা খুব চালাক । এরি মধ্যে কেমন সব যোগাড় ক’রে ফেলেছে ! সেই সন্ন্যাসী আজই ডিনারে তোমাদের বাড়ীতে থাকবে । এসেছে দেখে এলুম । ধর্ম্মের বিধি আজই দিয়ে যাবে । তার পর সন্ন্যাসীও আর সব বড় বড় শিষ্যদের একত্র ক’রে, দুচার দিনের মধ্যেই একটা সামাজিক অনুমোদন নেওয়া যাবে । আর চাই কি ? ধর্ম্মের বিধি আর এই সমাজের বিধি পাওয়া য়ে। আর তোমার বাবা যদি সব সম্পত্তি তোমায় উইল ক’রে দিলেন, তবে দ্বিতীয়বার বিবাহ নিখুঁত আইনসম্মত হ’ল কি না, এজন্য তোমার এতটা চিন্তা ক’রবাব দরকার নাই ।”

“তবে সত্য !”

“হাঁগো ! আমি কি তোমায় বিদ্রূপ ক’ছি, এমা ? কিছু ভয় নাহ তোমার । দুই চার দিনের মধ্যেই তুমি স্বাধীন হবে ।”

এমা আর দাড়াইতে পারিল না । নিকটবর্তী আসনে কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িল ।

হিরণ কাছে আসিয়া আসনের পৃষ্ঠদেশে বাহু রাখিয়া, এমার দিকে একটু নতভাবে ঝুঁকিয়া সাবেগ প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে এমার মুখপানে চাভিয়া । প্রেমগদগদ ধীর মৃদু বচনে কহিল, “আমি কি বড় বাড়াবাড়ি আগ্রহ প্রকাশ ক’রে ফেলেছি, এমা ? এত বড় একটা আকস্মিক স্নেহের আঘাত কি তোমার কোমল হৃদয়ের পক্ষে অতিরিক্ত গুরু হ’য়েছে ? কিন্তু আমায় মাপ কর এমা, আনন্দে অধীর হ’য়ে আমি—”

এমা কহিল, “মিষ্টার চৌধুরী, দয়া করে আমায় একটু একা থাকতে দিন ।”

হিরণ উঠিয়া দাঁড়াইয়া একটু পশ্চাতে সরিয়া কহিল, “ঠা, তা ত বটেই, তা ত বটেই ! সহসা এত বড় আনন্দের আঘাতটা এসে পড়েছে। সন্তে পারবে কেন ? নিজেকে সামলে নেবার জ্ঞান তোমার একটু একা থাকা দরকার বৈ কি ?”

কিন্তু প্রেমিকের অধীর আকুলতায় আবার তেমনই কাছে আসিয়া, তেমনই আসনের পৃষ্ঠে বাহ রাখিয়া, এমার দিকে ঝুঁকিয়া, তেমনি প্রমোদন নয়নে, প্রেমবিহ্বল মুহূ গদগদগ বচনে হিরণ কহিল, “কিন্তু তবু—
কি স্ত্রের খবর নয়, এমা ? আমি স্ত্রের খবর নিয়ে এসেছি। আমি কি আমার পুরস্কার পাব না ?”

বলিতে বলিতে নতুন হইয়া এমার তাৎ দুখানি নিজের চইহাতে ধরিয়া হিরণ আবহ কবিল, “এমা, আমার প্রাণের এমা, আমার -”

আহতা কণিনীর মত সরোবে এমা উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, “মিষ্টার চৌধুরী ! আপনি কি পাগল হয়েছেন ?”

হিরণ তদবস্থায় থাকিয়াই মুখ তুলিয়া আবেগভরে কহিল, “পাগল বই কি এমা ? তুমি আমার পাগল করেছ ! তুমি কি বস্তুতে পাচ্চ না ? এমা—” বলিতে বলিতে হিরণ আবাব এমার হাত ধরিল।

সরোব বেগে হাত ছাড়াইয়া নিয়া পশ্চাতে সরিয়া এমা কহিল, “মিষ্টার চৌধুরী, কোন সাহসে আপনি আমার ওসব কুকথা বলেছেন ? কোন সাহসে আমার অঙ্গ স্পর্শ করেছেন ? জানেন আমি বিবাহিতা, আমার স্বামী বর্তমান। যদি মানুষ হন, শিক্ষিত বলে একটুও যদি শিষ্টাচারের বোধ থাকে, ভদ্রলোকের মত যদি নারীর মর্যাদার দিকে একটুও দৃষ্টি থাকে, আর কখনও এমন অপমান আমার করবেন না !”

অতি বিষয়ে হিরণ উঠিয়া দাড়াইল। সে যেন কিছুই বুঝিতে পারিল না। এমার মুখের দিকে বিস্ময়িত নেত্রে চাহিয়া কহিল, “সে কি! তুমি কি বলছ? এখন যে তুমি একরূপ মুক্ত! যাকে ইচ্ছা যে আবার বিবাহ ক’তে পার!”

এমা উত্তর করিল, “বাবাব নতিচ্ছন্ন হ’য়েছে, তাই এমন কলহে নিজের মেয়েকে তিনি ডোবাতে প্রস্তুত হ’য়েছেন।”

“তুমি ভুল বুঝছ এমা। এতে কলহ কি? ছেলেবেলায় সেই বিবাহ ত একটা ছেলেখেলা!”

“আপনাদের কাছে ছেলেখেলা হ’তে পারে,—কিন্তু আমার জীবনে তা খেলা নয়, নারীজীবনের সব চেয়ে বড় ধর্মসংস্কার—ইহকালে পরকালে সমস্ত জীবন আমার যার অমুর্ছিত হ’য়ে থাকতে হবে।”

“কি বলছ এমা? বাস্তবিক কি তুমি অন্তরের সঙ্গে সেই বিবাহের একটা দায়িত্ব বোধ ক’তে পার? সেই অসম্ভব গোঁয়ে মদন—তোমার বেয়ারার কাছে যে এগোতে পারে না—স্বামী বললে তাকে তুমি মনে ক’তে পার? এ চাইতে একটা অসম্ভব অদ্ভুত ব্যাপার যে মনেও করা যায় না, এমা?”

এমা সর্গর্বে উত্তর করিল, “তিনি স্বামী, স্বামী বলেই তাঁকে মনে মনে পূজা করি। আপনি তাঁকে বেয়ারার চাইতে ছোট মনে ক’তে পারেন,—কিন্তু মানুষ যে, সে জান্বে আমার আর আপনাদের চাইতে শত গুণে তিনি বড় বই ছোট নয়।”

“তুমি এই কথা বলছ এমা!”

“কেন বলব না? চন্দ্রবার বলব! আমরা সাজান পুতুল,—আর তিনি মানুষ।”

হিরণ হো হো কহিয়া উঠিল। কহিল, “কি বলছ এমা? পাগল

হ'লে নাকি? অবশ্য আমার চেয়ে তোমার বত ইচ্ছা তাকে বড় তুমি মনে ক'তে পার। কিন্তু তাই ব'লে তোমার কাছে সে কি?"

এমা উত্তর করিল, "আমাব কাছে তিনি শুধু মানুষ নন, দেবতা! দেবতা জেনে এতদিন তাঁকে হৃদয়ে রেখে পূজা ক'রে এসেছি। যদি কখনও পায় স্থান দেন, জীবনে মরণে, স্তম্ভে চুপে, মানে অপমানে, তাঁর নাসী তাঁরই পায় থাক্বে। যদি না দেন, এমনি ক'বে জীবন ভ'রে নীরবে তাকে হৃদয়ে রেখে পূজা ক'ব্ব। কাবও সাধা নাই, তাঁকে তাগ ক'ব্বিয়ে, তাঁকে ভুলিয়ে, অন্য পুরুষের দিকে একটি বার আমাকে চাওয়াতেও পাবে! সন্ন্যাসী যাই বলুক, শাস্ত্রে যাই লিখুক, আমার প্রাণে এই দৃঢ় বন্ধন, মরণেও কখনও শিথিল হবে না!—ইতকালে পরকালে প্রেমের আব ধর্মের এই বন্ধন কিছুতেই ছিন্ন হবে না।

হিরণ কহিল, "জানি না তোমার পিতা এ সব শুনলে কি ব'লবেন।"

"তাঁকে আপনি সব ব'লতে পারেন। দরকার হ'লে আমিও ব'লতে কুণ্ঠিত হব না।"

এমা দ্রুত পদে প্রস্থান করিল। রঙ্গিণীও সখী ও স্বামিনীর অন্তঃসমন করিল। বিস্ময়-স্তম্ভিত হিরণ নীরবে তাহাদের পশ্চাতে চাতিয়া দাঁড়াইয়া গেল।

কিছুকাল পরে স্বপ্নভঙ্গ সুপ্তোখিতের গায় আপন মনে হিরণ কহিল, "এ কি হ'ল! আমি বলি এমা আফ্লাদে আটখানা হ'য়ে নচে উঠবে; এ যে একেবারে উল্টো! মদনকে এত ভালবাসে! কি ক'রে এমার এমন হীন রূচি হ'ল? এই উচ্চশিক্ষা, এই এমন উন্নত আদর্শে জীবন গঠন, সব বিফল হ'ল! কি কৃষ্ণণেই এলাহাবাদ রেলওয়ে স্টেশনে সেই ঘটনা ঘটেছিল! তাতেই সর্বনাশ ক'রেছে! একেবারে এমার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে।"

হিরণের মাথা ঘুরিতেছিল। কি করিবে, কোথায় যাইবে, 'কিছু
 স্থির করিতে পারিল না। সে বাগান হইতে বাহির হইয়া গঙ্গাব ধারে
 অস্থিরভাবে ঘুরিতে লাগিল। এদিকে রাত্রি হইয়া আসিল। সম্রাসীন
 আগমন ও ডিনাবে নিমন্ত্রণের কথা ও সে ভুলিয়া গেল।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

শিষ্য-গৃহে ।

ঘনগ্রামের ডিনার-গৃহে আহারপানীয়-পরিশোধিত টেবিলের পাশে উপবিষ্ট—সদানন্দ, স্তন্দর, ঘনগ্রাম ও শূলপার্ণি । হিরণের আসন শূন্য ।

সদানন্দ গুরু-পদোপযোগী গুরুত্ব ও গাভীর্ষা সহকারে সময়োচিত ধম্ম-বাখ্যা আরম্ভ করিলেন ।

“বৎসগণ ! সমাংস সূধা-আচ্ছিত্তে মা কুলকুণ্ডলিনী বড়ই তুষ্টা হন । আত্মার জ্ঞানাদিনী শক্তিও এতে বিশেষ জাগ্রতা হন । মাংস মধো কুঙ্কট মাংসই সন্মশ্রুত । মা কুলকুণ্ডলিনীর পদ্মাসন দেবকুঙ্কটগণ বহন করেন । এই সব নরকুঙ্কটগণ, সেই দেবকুঙ্কটগণেরই বংশোদ্ভূত । স্ততরাং কুঙ্কট-বাহিনী মা কুলকুণ্ডলিনীর তেজ এদের দেহে বিশেষভাবে জাগ্রত । রাত্রি প্রভাতে এরা ‘কুঙ্ক’ রবে মা কুলকুণ্ডলিনীকেই আহ্বান ক’ন্তে থাকে ।”

শূলপার্ণি ভক্তিতরে গুরুপদে এই প্রশ্ন নিবেদন করিলেন, “গুরুদেব, যচ্ছস্পৃষ্ট ব’লে এই সূধ-মাংসে কোনরূপ দোষ স্পর্শে নাই ত ?

গুরুবদন হইতে উত্তর বিনির্গত হইল, “না, বৎস ! আনন্দই ধম্ম আর নিরানন্দই অধর্ম । স্ততরাং য়েচ্ছস্পৃষ্ট এই সূধ-মাংসে যার অভিরুচি, তার পক্ষে ইহার সেবনই আনন্দ, স্ততরাং ধম্ম । কোন ভ্রান্ত সংস্কার যদি সের্বসে ব্যাঘাত উৎপাদন ক’রে নিরানন্দ সংঘটন করে, তাহেই বরং অধর্ম জান্বে । আত্মা আনন্দ-স্বরূপ, আনন্দেই অবস্থান ক’ন্তে চান । যখন যে আনন্দ উপভোগে অভিরুচি হয়, জান্বে আত্মা আপন অভিলাষ জ্ঞাপন ক’ছেন,—আত্মার সেই অভিলাষ পূরণই আত্মার মূল্যশার পরমাশ্রয় ।

হিরণ্যগর্ভের অভিলাষপূরণ। সুতরাং যথেষ্ট আনন্দোপভোগই শ্রেষ্ঠ ধর্মসাধন। কিন্তু বৎসগণ, এই আনন্দ নিলিপ্তভাবে উপভোগ কবা আবশ্যক। ইহাতে ভৌতিকী প্রসক্তি হ'লেই জানবে, তোমার আনন্দে কলুষস্পর্শ হ'চ্ছে। কলুষবিহীন শুদ্ধ আত্মা এই কলুষস্পৃষ্ট আনন্দে ক্ষুদ্র হন। এবং ক্ষুদ্র আত্মার তিবন্ধারে প্রাণে অশান্তি অনুভূত হয়, আনন্দেও আত্মা আনন্দিত হন না।”

শূলপাণি তখন টেবিলে সজ্জিত আহার্যের দিকে গুরুব ধর্মোদ্ভ্রাণ চিত্ত আকর্ষণ করিয়া কহিলেন, “গুরুদেব মা কুলকুণ্ডলিনীর আছতি দ্রব্যাদি সব বহুক্ষণ ওই আসনে অবস্থান ক'ছেন। ক্রমে তাদের উষ্ণতারও উগ্রবীর্যের অবসান হ'চ্ছে। এব পর ত মা এতে তৃপ্তি লাভ ক'রবেন না ? আর দেহ মধ্যেও মা যজ্ঞানল প্রজ্বলিত ক'রে আছতির অপেক্ষা ক'ছেন।”

জ্ঞানযোগ হইতে গুরুচিত্ত কর্মযোগের দিকে আরুণ্ড হইল। তিনি কহিলেন, “যথার্থ ব'লেছ, বৎস ! এস যথাবিধি নিবেদন ক'রে,—মাকে আছতি প্রদান করি।”

সদানন্দ নয়ন মুদ্রিয়া অক্ষুট আনন্দ-মস্তোচ্চারণে সজ্জিত আনন্দাছতি সব আনন্দময়ী মা কুলকুণ্ডলিনীর নামে উৎসর্গ করিলেন। পরে শিষ্যগণসহ দেহমধ্যে প্রজ্বলিত যজ্ঞানলে সমাংস-সুধাছতি প্রদান করিয়া দেবীকে পরিতৃপ্ত করিলেন। দেবীর আশীর্বাদে যজ্ঞ-কুণ্ড হইতে আনন্দ-প্রবাহ নিঃসরণে সর্বাপ আনন্দরসে পরিপ্লুত হইল।

এমন সময় অস্থিরপদে হিরণ আসিয়া শূন্য আসনে ক্রিষ্ট দেহ নিক্ষেপ করিল। তাহার বিবর্ণবদন-বিনিঃসৃত কাতর “ওঃ ! “ওঃ !” ধ্বনি, হৃদয় স্থিত গভীর যাতনা ব্যক্ত করিল।

• যনশ্রাম কহিলেন, “কি হ'য়েছে হিরণ ? কি ?”

হিরণ পশ্চাতে হেলিয়া নয়ন মুদ্রিয়া করুণ গদগদস্বরে কহিল, “হায় মিষ্টার

ময়টার ! আর আশা নাই, সুখ নাই,—সার জীবন এখন কেবল তুঃখ !
প্রার্থনা করুন, যেন আমি মরিয়া এই তুঃখ হঠাৎে নিষ্কৃতি পাই। ওঃ ! অসহ্য !
আমি পাগল হব ! প্রার্থনা করুন, যেন মৃত্যুর আশীর্বাদ শীঘ্র আসে ।”

“কি ? কি হ’য়েছে বল না ? এমা———”

“এমা— এমা ! —ওঃ ! —আঃ !— এমার নিকট আমি নিদ্রার প্রত্যাখ্যান
পেয়েছি !”

“প্রত্যাখ্যান । সে কি ? তুমি কি এমাকে বিবাহের প্রস্তাব
ক’রেছিলে ?”

তুঃখের অভিনয় শেষ করিয়া হিরণ ক্ষুভভাবে উঠিয়া বসিল । একটু
সম্মুখে ঝুঁকিয়া টেবিলে নিম্নবাহু বাগিয়া কহিল, “হা, বিবাহের প্রস্তাবই
ক’রেছিলাম বই কি ? কিন্তু নিদ্রার প্রত্যাখ্যান পেয়েছি । আপনারা বিশ্বাস
করবেন ? সে মদনকে ভয়ঙ্কর ভালবাসে । একেবারে ডেম্‌ডিমোনাব মত
এব সেই ওথেলোর জতো সে পাগল হ’য়ে আছে !”

সমাংস সুধাহ্রতিপ্রাপ্তা কুলকুণ্ডলিনীর প্রসাদে শলপাণির দেহমধ্যে
উথলিত উষ্ণ আনন্দস্রোত সহসা যেন স্তম্ভের শীতল তুষারপাতে জমিয়া
গেল । বিবর্ণ বিশুদ্ধবদনমণ্ডলে শীতল স্বেদবিন্দু নির্গত হইল । ওদিকে
বনশ্রামের দেহমধ্যে আনন্দোন্মত্ততায় ক্রোধোন্মত্ততার মিশ্রণে অগ্নিপ্রবাহ
ছুটিল । চক্ষু মুখ অগ্নিবর্ণ হইল । টেবিলে প্রচণ্ড মুষ্টিপাত করিয়া তিনি
কহিলেন, “ডাম্‌ ইউ ! মদনকে ভালবাসে ! তত্বেই পারে না !”

হিরণ উত্তর করিল, “পারুক না পারুক. হ’য়েছে তাই-ই । সে যে
তার জঙ্ঘ পাগল ! তার চাইতে বড় সে কাউকে দেখেছে না । ও গড্,
গড্ ! আমার সমস্ত জীবনটা এমন পু’ড়ে গেল !”

সদানন্দ জিজ্ঞাসিলেন, “বৎস ঘনশ্রাম, তোমার দ্রুতিতা কি হিরণকে
বিবাহ ক’র্ত্তে প্রস্তুত নয় ?”

ঘনশ্যাম সরোবে আবার টেবিলে মুষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “প্রস্তুত তাকে হ’তেই হবে! ঠাকুর মশাই, আপনি ধর্ম্মের বিধি আমার দিন। আজই আমি তাকে বিয়ে দেব।”

সদানন্দ কহিলেন, “অধীর হ’য়ো না বৎস, আমার বিধি ত একপ্রকার দেওয়াই আছে। কিন্তু আজ বিবাহ কি প্রকারে সম্ভব হয়? আমার সমবেত শিষ্যবর্গের সামাজিক অনুমোদনও তা আবশ্যিক। নইলে অশ্রুয়া পববশ কেহ কেহ শেষে বাদীও হ’তে পারে। তারপর শাস্ত্রানুসারে মদনেব পাতিত্যা বিধানও এখনও হয় নাই। সেটা না হ’লে এ সামাজিক অনুমোদনও চম্পাপ্য হবে। তুমি চিন্তিত হ’য়ো না। তোমার কণ্ঠ সম্পূর্ণরূপে তোমারই অধীনা। অভিভাবকের অবাধ্য নারীকে প্রয়োজন হ’লে বলপূর্ব্বকই বশীভূত ক’ন্তে হয়।”

গুরুর ঝাকো শ্রলপাণি অনেক পরিমাণে আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন “মদনকে জাতিচ্যুত ও পতিত সহজেই ক’ন্তে পাবব। গ্রামের পণ্ডিত মণ্ডলী সকলেই আমাকে বিশেষ স্নেহ করেন। ব্রাহ্মণবৃত্তি পবিত্যাগ ক’রে বৈষ্ণবৃত্তি অবলম্বন করায় তাঁরা মদনের প্রতিও বিশেষ অসন্তুষ্ট। গুরুদেবের অনুমতি হ’লে আমি আজই গ্রামে যেতে পারি। দুই তিন দিনের মধ্যেই মদনের পাতিত্যাবিধান ক’রে শ্রীচরণে উপস্থিত হব।”

• ঘনশ্যাম কহিলেন, “যাও ভাই শ্রলপাণি, তুমি আজই দেশে যাও। ব্যাটার একটা শ্রাদ্ধ ক’রে, কাঁ ক’রে চ’লে এসগে। মদনকে ভালবাসে। বিয়ে করবে না। ঘাড়ে ধ’রে হতভাগীকে আমি বিয়ে দেব। কড়া পাহারায় রাখব, যে না পালায়, কি কোন বজ্জাতি চালা না চালে।”

সদানন্দ কহিলেন, “আর আমিও এ দিকে একটি যজ্ঞের অনুষ্ঠান করি, যাঁহে ঘনশ্যামগ্রহিতার এই প্রবলা মদনাভিমুখা মনের পতি কীর্ণা ও দুর্ব্বলা হ’য়ে ক্রমে হিরণ্যভিমুখা হয়।”

ঘনশ্রাম কহিলেন, “তা ক’ত্তে পারেন ।’ কি আমার দিতে হবে ?”

সদানন্দ উত্তর করিলেন, “বিশেষ কিছু নয় । হিরণ ও এমার সার্কি-
হস্ত পরিমিত সুবর্ণমুষ্টি আর মদনের একহস্ত পরিমিত রক্তমুষ্টির আবশ্যক ।
ইহা বাতীত তিন প্রস্থ ঘোড়শোপচার যজ্ঞোপকরণ আর দক্ষিণাদি যা
লাগে ।”

“আচ্ছা, আপনি একটা ফর্দ ধরুন, যা লাগে দেওয়া যাবে । আপনিই
সব বোগাড় টোগাড় করে নেবেন, আমি কেবল টাকা দেব ।”

সদানন্দ কহিলেন, “আচ্ছা বৎস ! তবে এখন বিদায় হই । সুন্দর,
চল । দেখে বৎস, কল্যাণকে সতর্কপ্রহরী-বেষ্টিত করে রাখবে । স্ত্রীবুদ্ধি
প্রলয়ঙ্করী ।”

সুন্দর সদানন্দ উঠিলেন । শূলপাণি ও ঘনশ্রামও উঠিয়া সঙ্গে
বাহিরে গেলেন ।

হিরণ ভরা ২১৩ পাত্রে আনন্দরসপানে চিত্তেব অবসাদ দূর করিল ।
সধুম-চুরুটবদনে নিমীলিতনয়নে কিয়ৎকাল চিন্তানিমগ্ন রহিল । পরে
একটু হাসিয়া আনন্দরস-ক্রিয়া-প্রভাবে অর্ধজড়িত কণ্ঠে কহিল, “বৃড়ো
বলদ গুলো ! যজ্ঞ ক’র্বে ! যজ্ঞ করে এমার ভালবাসা আমাকে
দেবে ! মরুকগে,—যা খুসী এরা করুকগে । আমি এমাকে চাই আর
চাই তার সম্পত্তি । তা যদি এরা দিয়ে দিতে পারে, আর যা খুসী এরা
করুক, আমার বয়ে গেল । আ——!”

হিরণ আবার মুদিতনয়নে চেয়ারে ঢলিয়া পড়িল ।

দ্বারান্তরালে লুকাইয়া কাণ পাতিয়া রঞ্জিণী সব শুনিতেছিল । সে
ক্রতপদে এমার গৃহাভিমুখে গেল ।

বর্ষ পরিচ্ছেদ ।

‘আর মানে কাজ নাই ।’

“আব মানে কাজ নেই, দিদি সাহেব ! এতদিন যদি তাব নান বাথুতে মান ক’রেছিলে, আজ মান ছেড়ে তাব মান বাথ ।”

এমার শয়নগৃহে বসিয়া বঙ্গিণী অতি ব্যাকুলস্ববে এমাকে এই কথা কহিল ।

এমা উত্তর করিল, “বঙ্গিণি, বাবা সত্যি সত্যিই এমন ব’দলে গেলেন । সাহেব হ’য়ে শেষ সন্ন্যাসীর ভণ্ডামীতে ম’জলেন ?”

‘ বঙ্গিণী কহিল, “সন্ন্যাসীটা আসল ভণ্ড, ওর সব কথা শুন্লে ঘেন্না হয় । আর যা দেখলাম দিদি সাহেব, তাতে বুঝেছি সন্ন্যাসী সাধারণ লোক নয় । ওর অসাধ্য কিছুই নাই । তোমার এ বড় ছুঃখের সময়, সে সব কথা ব’লে কষ্ট দিতাম না । কিন্তু না ব’লে নয় ।”

“সে কি বঙ্গিণি ? আর কি দেখলি ?”

বঙ্গিণী কহিল, “দিদি সাহেব, তুমি আমার যা ক’রেছ তা বলবাব নয় । অসহায় হ’য়ে পথে পথে ভিক্ষা ক’রে বেড়িয়েছি,—কত বিপদ হ’তে পাত্ত, তুমি আশ্রয় দিবে আমার রক্ষা ক’রেছ ।”

“সে পুরোণ কথা আর কেন বঙ্গিণী ?”

“তোমার পুরোণ, কিন্তু আমার বে এ নির্ভিকার নূতন, দিদি সাহেব ! আজ আরও নূতন হ’য়েছে । তুমি জান দিদি সাহেব, আমার বষ্টম বে চিহ্ন, সে আমার পথে ফেলে পালিয়ে যায় । সেই অবধি তার উপর আমার কেমন একটা রাগ আর ঘৃণা হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু দিদি সাহেব,

তোমার কাছে থেকে, স্বামীর উপর তোমার এমন আকুল প্রাণটানো ভাব দেখে দেখে, আমারও মনের ভাবটা যেন বদলে গেছে । সে লোক ভাল নয়, কিন্তু তার উপর আমার আবার সে বাগ নাই, ঘণা নাই আগেব মত মনতাই আবার ফিবে এসেছে । দিদি সাহেব, সত্যি তুমি বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী, নবক থেকে আমার বৈকুণ্ঠে তুলে নিয়েছ ।”

এমা কহিল, “বঙ্গিণি, গৌর কথা শুনে আজ বড় সুখী হ’লাম । আমি বড় স্বার্থপর, বঙ্গিণি । নিজের কথাই তোকে বলিছি, নিজের দুঃখেই তোকে কাদিয়েছি, কিন্তু গৌর মনের কথা কখনও জিজ্ঞাসা কবি নি ।”

“আমার কি এমন মনের কথা যে গৌর তুমি জিজ্ঞাসা ক’বেবে দিদি সাহেব ? আমি নিজও এত দিন এতটা বুঝেও পারি নি । কিন্তু আজ বুঝেছি,—বড় বাথা পেয়ে আজ বুঝেছি ।”

বঙ্গিণী বস্ত্রাঞ্চলে অশ্রু মুছিল । ভগিনীর স্নেহ বঙ্গিণীকে বাহুতে ধরিয়া চক্ষের জল মুছাইয়া এমা জিজ্ঞাসিল, “সে কি ? কি হয়েছে বঙ্গিণি ? কিসে এত বাথা পেরেছিস ?”

“আজ তাকে দেখেছি দিদি সাহেব, দেখে সুখী হই নাই,—বাথাই পেরেছি । আবার বুঝেছি, আমি তার পায়েব দাসী । কিন্তু দিদি সাহেব, সে পায়ে ফুল নাই কাটা, প্রাণে গাই বড় বিধ্বছে । সে পা দেবতার নর দানবের, বুকে গাই বড় বাজছে ।”

এমার বুকে যুথ বাথিয়া বঙ্গিণী বড় কাঁদিল ।

বঙ্গিণীকে কোমলবাহুর স্নেহের আলিঙ্গনে ধরিয়া এমা কহিল, “বঙ্গিণি । বঙ্গিণি । কে সে ? কোথায় দেখিলি ? ওই সন্ন্যাসী—”

“ওই সন্ন্যাসীব চেলা সে ।”

“ওই সন্ন্যাসীব চেলা সে ।”



রঞ্জিণী উঠিয়া বসিল । আত্মসম্বরণ করিয়া অশ্রু মুছিয়া কহিল, “হাঁ দিদিমাহেব, ওই সন্ন্যাসীরই চেলা সে । বোধ হয় বিশ্বাসী সন্দের চেলাই হবে ; কারণ, সেই কেবল সঙ্গে এসেছিল, আর কেউ আসেনি । সে বড় সর্ব্বনেশে লোক দিদিমাহেব । সন্ন্যাসীও সাধারণ নয়, নইলে এমন জুটত না ।”

“একবার দেখা কল্লিনি কেন ?”

“দেখা করে কি হবে দিদিমাহেব ? সে কি আমায় চেনে ব’লে ধরা দেবে ? মিছে আরও লোকের কাছে লজ্জা পাব । যাক, ও কথায় আর কাজ নেই । এখন তোমার এই বিপদের একটা কিছু ক’ন্তেই হ’চে । সকলে একত্র হ’য়ে জোর জবরদস্তী ক’লে, একা মেয়েমানুষ তুমি কি ক’রবে ?”

এমা উত্তর করিল, “একা মেয়েমানুষ কি ক’রবে ? একা মেয়েমানুষের ধর্ম্মের বল, পতিপ্রেমের বল যে সব জয় ক’ন্তে পারে রঞ্জিণী ? তুইও ত একা মেয়েমানুষ পথে পথে ভিক্ষে ক’রে বেড়িয়েছিস, কত লোকে কত অত্যাচারের চেষ্টা ক’রেছে,—আপনাকে রক্ষা ক’ন্তে পারিস নাই কি ?”

“তেমন দলবান্দা জোর জবরদস্তী হ’লে কি পারতাম ? মরণ ছাড়া তাহ’লে আর পথ থাকত না । সঙ্গে ঝুলিতে তার জন্তে ছুরী আর বিষ ছিল ।”

“সে পথ কি আমার নেই রঞ্জিণী ?”

রঞ্জিণী কহিল, “হাঁ দিদিমাহেব, এমন স্বামী ছেড়ে মরণের পথ কেন খুঁজছ ? মরণ কি তোমার তার চেয়েও মিষ্ট হ’ল ?”

“তাকে পেলে কি আর ম’ন্তে চাই রঞ্জিণী ? স্বর্গে গেলেও ত নয় ।”

“তবে তাকেই চাও, চাইলেই পাবে । এখনও সময় আছে,

দিদিসাহেব। তাকে খবর দেও। এরপর খুন হয়ে ম'লেও কিছু হবে না।”

“রঞ্জিণি!”

“কি দিদিসাহেব?”

“একটা কথা!”

“কি?”

“সে যদি আবার বিয়ে ক'রে থাকে?”

“না হয়, সতীনের ঘরট ক'র্বে।”

“ছি!”

রঞ্জিণী কহিল, “নিজের কক্ষফল ভুগতে হয়, ভুগ্বে। তাকে ত আর দোষ দিতে পার না? তার পর, আর কেউ পূজা ক'রেছে বলে কি তোমার দেবতাকে তুমি পূজা ক'র্বে না?”

এমা একটু চিন্তা করিল। পরে কহিল, “আমার জ্ঞানে না হয় কিছু নাই মনে ক'রলাম। কিন্তু তার স্বথের কণ্টক হবে? তার সাজান সংসারে ত আশ্রয় লাগাবে? না রঞ্জিণি, তা পারব না। তার চেয়ে ম'র্তে হয় ম'র্বে। নিষ্ফল জীবন নিয়ে এ পৃথিবী থেকে চ'লে যাব। সে জানবেও না, তার মূর্তি, তার স্মৃতি, প্রাণে প্রতিষ্ঠা ক'রে, প্রাণ দিয়ে কত তার পূজা ক'রেছি।”

এমার চক্ষে জল আসিল। রঞ্জিণী ভাবিল। ভাবিয়া কহিল, “ভাল, এক কাজ ক'লে হয় না, দিদিসাহেব?”

“কি?”

“আমি নিজে একবার বাই! সে যদি বিয়ে না ক'রে থাকে, তবে তোমার অবস্থা তাকে জানিয়ে আসব।”

“তুই পারবি?”

“পারব না দিদি সাথেব ? তুমি ভুলে গেলে,—পথে পথে যে ভিক্ষা ক’রে ঘুরেছি ? নিরাশ্রয় হ’য়ে বা পেরেছি, আজ এমন আশ্রয়ে থেকে তা পারব না ?”

“নিরাশ্রয় হ’য়ে লোকে অনেক পারে, আশ্রয়ে তা পারে না । পিতার আশ্রয়ে থেকে, কই, এতদিন ত তাঁর কাছে বেতে পারি নি । আজ তাঁর আশ্রয়চ্যুত হ’য়েই পারছি ।”

রঞ্জিনী কহিল, “নিরাশ্রয় হ’য়ে অতটা পেরেছি, আর আশ্রয়ে থেকে এইটুকুও পারব না ? কিছু ভয় নাই দিদিসায়েব—তোমাব জগে যমেব বাড়ীও ঘুরে আসতে পারি ।”

এম, কহিল, “তুই পারবি । তুই সব পারিস্ । কিন্তু রঞ্জিনী, আমি যে তোকে পাঠাচ্ছি, এটা বেন সে জানতে না পাবে । এমনি কোনও মতে তাকে খবরটা দিয়ে আসবি ।”

“এখনও মান !”

“মান নয় রঞ্জিনী । আমাব প্রার্থনার বাধা হ’য়ে নয়, নিজের মান রাখতে আপন ইচ্ছায় সে আসে, এইটে আমি দেখতে চাই ।”

“যদি এতে না আসে ?”

“তার আশ্রয় আমি চাই না ।”

রঞ্জিনী কহিল, “আচ্ছা । কাল সকালে উঠে তবে একটা ঝগড়া বাঁটি বাধাই । তার পর দূর ক’রে আমার তাড়িয়ে দিও । নইলে কত সন্দেহ টপে হবে ; পেছনে হয় ত গোয়েন্দাই যাবে । যে কড়া পাহাড়ার ব্যবস্থা গুলাম ।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সার্কভোম-গৃহে ।

সেই রাত্রিতেই মৃথুবো সহ যাত্রা করিয়া পরদিন প্রত্যয়ে শূলপাণি গৃহে পৌঁছিলেন । তাৎ-মুথ ধুইয়াই মৃথুবো প্রাতঃসমীর্ণ সেবনে ব্যক্তিজাগরণের ক্লান্তি দূর করিবার উত্তম নদীর পাড়ে বেড়াইতে গেলেন । স্তত্রাং প্রাতঃস্নান ও প্রাতঃসন্ধ্যাপরায়ণ আমাদেব সেই পৃথকপরিচিত শূলপাণির অল্পগত ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল । দশন পংক্তিবিকাশনতান্ত্রবাদনে পরম্পর নমস্কার প্রতিনমস্কার ও কুশল বার্তাদি বিনিময়ের পর, বাবু গৃহে আগমন করিয়াছেন এই সংবাদে ব্রাহ্মণগণ বারপরনাই হুটু হইলেন । মুখুলোরও ক্রান্তিদূব হইল । তিনি গৃহে ফিরিলেন । মনে মনে বাবুর চিত্তবিনোদক শ্লোকাদি স্মরণ ও বচনার চেষ্টা করিতে করিতে কোনও মতে সন্ধ্যাক্রিকে মস্তোচ্চারণ ও হস্তসঞ্চালনাদি ক্রিয়া নিব্বাহ করিয়া ত্রুস্ত গৃহে গিয়া ধোতবস্ত্র ও গাত্রমাচ্ছনী রাখিয়া, ব্রাহ্মণগণ শূলপাণির বৈঠকখানায় আসিয়া সমবেত হইলেন ।

অনেক স্তুতিবাক্যে ও উপমায় ব্রাহ্মণগণ বাবুর ধন্যনিষ্ঠা, উদারতা ও বদান্ততার বর্ণনা ও ব্যাখ্যা করিলেন । তিরণের সময়গে বাবুর রাজস্বয় যজ্ঞে রাজার জায় অশন বসন ধন বিতরণ এবং সার্কভোমের অস্বয়মূলক নীচ বাবহারের কথা উঠিল । সার্কভোমের কথা হইতে মদনের কথা আসিল, মদনের ব্রাহ্মণত্ব-তাপ ও হীন বৈশ্বর্য্যি অবলম্বনের কথা আলোচিত হইল । শূলপাণির স্ননিপুণ ইঙ্গিতে পরিচালিত ব্রাহ্মণগণ মদনের অনেক নিন্দা করিয়া অবশেষে তাহার যে পতিত ও জাতিচ্যুত হইয়া থাকাই বিধেয়,

এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন । সার্কভোমের ধুট ব্যবহারেরও উপযুক্ত প্রতিশোধ ইহাতে হইতে পারে ।

সন্ধান । সার্কভোমেব সমাজচ্যুতি, ব্রাহ্মণগণ তাঁহার প্রতি অসামান্য ঘৃণা ও অনুরোধ বশতঃ একি অসম্ভব প্রস্তাব করিতেছেন ! শূলপাণি যারপরনাই বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইলেন । যেরূপ ব্যবহারই কখন, সার্কভোমঠাকুর চিরদিন তাঁহার বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্র । আর মদন ছেলেমানুষ—অবশ্য সার্কভোমঠাকুরের অনুমোদন সে পাইয়াছে—তা যাই হ'ক—এ ক্ষেত্রে এতটা অগ্রসব হওয়া—সেটা তিনি ইচ্ছা করেন না ।

বাবু অসাধারণ সদাশয়তা ও উদাবতায় মুগ্ধ ব্রাহ্মণগণ 'ধৃত' 'ধৃত' করিয়া উঠিলেন ।

মুখ্যো তখন আপন নীরবতা ভঙ্গ করিয়া মত প্রকাশ করিলেন, অত্যধিক কোমলতা ও চক্ৰলজ্জা বশতঃ বাবু সমাজের হিত বিস্মৃত হইতে ছেন । পতিত ব্রাহ্মণকে কি করণাবশতঃ সমাজে আশ্রয়দান করা উচিত ? ইহাতেই ত সমাজ ক্রমে ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । আর কিছুদিন পবে ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব লোপ পাইবে, হিন্দু সমাজের অস্তিত্ব আর থাকিবে না ।

ব্রাহ্মণগণও মুখ্যোকে সমর্থন করিয়া বলিলেন, বাবু যখন হিন্দু সমাজের অবলম্বন, কল্যাণপালনে একটু কঠোরতা অবলম্বন তাঁহার আবশ্যক । 'বজ্রাদপি কঠোরানি মুহূনি কুমুদাদপি' ইত্যাদি শ্লোকে এই মত সমর্থিত হইল । শূলপাণি আর কি করিবেন ? অগত্যা মদন যদি পূর্বে পাপেব জন্ত প্রায়শ্চিত্ত বা গঙ্গাস্নান করিয়া এই চীনবৃত্তি ভাগ করে, তবে ব্রাহ্মণগণ এবার তাকে ক্ষমা করিতে পারেন, এইরূপ অনুরোধ তিনি করিলেন । ব্রাহ্মণগণ আবার 'ধৃত' 'ধৃত' করিয়া উঠিলেন । অপরিণীত সদাশয়তা বশতঃ শূলপাণি বাবু নিজেরই সকল শত্রুতা বিস্মৃত হইয়া সার্কভোমগৃহে গমন করিয়া এইরূপ চেষ্টা করিলেন, বলিলেন ।

মৃত্যুবশতঃ সার্কভোম যদি বাবুর এই উদার প্রস্তাব গ্রহণ না করেন, তবে কলাই সমবেত হইয়া যথাবিধি পাতিত্যা-বিধানে মদনকে সকলে : শাস্তি দিতে বাধ্য হইবেন । ধর্মপ্রাণ সমাজহিতৈষী বাবুও অবশ্য তাহাদের এ হেন ধর্ম ও সমাজের হিতচেষ্টার পোষকতা করিবেন ।

ব্রাহ্মগণ বিদায় হইলেন । শূলপাণি মুখ্যো সমভিব্যাহারে সার্কভোম গৃহে গমন করিলেন ।

সার্কভোমঠাকুর গৃহবারান্দায় পূজার আসনে উপবিষ্ট । পার্শ্বে তাঁহার পূজা-অর্চনার ও ধর্মসাধনাব নিত্যসঙ্গিনী যমুনা । পাঠক, একদিন দেববারাকুপিণী যমুনার এ চিত্র আপনারা দেখিয়াছেন, পুনরায় বর্ণনা নিম্নয়োজন । যমুনা গারিতেছিল,—

(আমার) গ্রামা মা ই যে গ্রাম রসময়,

বাণীর কালা ই অসির কালী ।

মুণ্ডমালার করালী বে,

সেই ত মোহন বনমালী ।

মহাকালের মারণ লীলা,—

গাভেই নূতন জীবন থেলা,—

জাগায় জীবন বার মুরলী,

সেই মারণে মহাকালী !

ভাঙ্গা গড়া বিশ্বলীলায়,

মিলে আছে গ্রামে গ্রামায়,

করাল কালী কান্ত কালান্ন—

ওই সে মিলন কৃষ্ণকালী !

ভক্তি-গঙ্গাদ চিত্তে প্রণাম করিয়া সার্কভোম কহিলেন, “মা বিশ্বময়ী ! মহাকালী মোহনকালার বিশ্বলীলাময়ী কৃষ্ণকালী !—সময় ত হ’য়ে এল মা !

কবে তোর কোলে তুলে নিবি ? কবে একটু ঘুমতে দিবি ? ঘুমের
ঘোরে পুরোণো ভেসে কি নূতন গড়বি, জাগিয়ে কি তা আমায় জানতে
দিবি মা ?”

“নমস্কার সার্কভোম মশাই ; ভাল আছেন ত ?”

মুখ্যো সহ শূলপাণি প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া সার্কভোমঠাকুরকে নমস্কার
করিলেন ।

“এস বাবা শূলপাণি, ভাল আছ ত ? নমস্কার মুখ্যো মশায়, আন্তন .
কুশলে আছেন ত ?”

মুখ্যো নীচব হস্তমুখে করজোড়ে নমস্কার করিয়া কৃতজ্ঞ শিরঃসঞ্চালনে
কুশল নিবেদন করিলেন ।

শূলপাণি কহিলেন, “আজ্ঞে, আপনার আশীর্বাদে মা জগদম্বা এক
রকম রেখেছেন ।”

চোকে একদিকে সবিনয় ভক্তি লইয়া সার্কভোমঠাকুরের পানে, অণু
দিকে লালসালোলুপ মুগ্ধদৃষ্টি লইয়া যমুনার পানে শূলপাণি চাহিলেন ।
বাঃ ! কে এ স্ববতী ! প্রকৃতির কোলে অপূর্ব বনকুসুমের মত কে
এই বালা প্রথম যৌবনের সকল সৌন্দর্য লইয়া এই গ্রাম্য ব্রাহ্মণের গৃহে
ফুটিয়াছে ? এই রূপ ! আবার অধূর কণ্ঠে কি মধুর সঙ্গীত ! অনেক
শিক্ষিতা গায়িকার সঙ্গীতশ্রবণে শূলপাণি অভ্যস্ত,—কিন্তু এমন সঙ্গীত
কি কখনও শুনিয়াছেন ? অশেষ ভোগবিলাসে যৌবন কাটাইয়াও শূল
পাণির বাসনার নিবৃত্তি কখনও হয় নাই ; বরং নিত্য নূতন ভোগে নূতন
লালসাই জাগিত । এমন নন্দনের পারিভাত অক্লান্তভোগী শূলপাণির
ভোগলিপ্সু নয়নপথে আর কখনও পতিত হয় নাই । হৃদয় ভরিয়া
শূলপাণির দারুণ লালসার আগুন জ্বলিয়া উঠিল ।

আর না ! পাঠক ! পুণাগৃহে দেবপূজার পুণা আসনে উপবিষ্ট দেব

জীবন সার্বভৌম এবং সার্বভৌম পালিতা দেববালায়মনার পুণ্যমুহুর্তির দিকে চাহিয়া, শূলপাণি এই পালিতার কথা আপনারা বিস্মৃত হউন । শূলপাণি ভুলিবে না, কিন্তু আপনারা ভুলুন ।

সার্বভৌম কহিলেন, “এস বাবা, উপবে এসে বসো । বাইবে দাড়িয়ে কেন ?”

শূলপাণি বিনীতভাবে উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে, আপনি আজিকে বসেছেন, ওখানে কি দূরে নেতে পাবব ? হিবণের জন্ত আপনাব আমাকে গাগ ক’ন্তে হ’য়েছে, ওখানে কি বসতে পাব ?”

সার্বভৌম কহিলেন, “এস বাবা, কেন পাবে না ? মার পূজা কচ্চি,—না আমাদের সকল লব মা, সকলেই আমরা মাব কোলে আছি । সামাজিক পন্থার অনুরোধে, তোমাব সঙ্গে সামাজিক সংগ্রবে বাই আপত্তিব কাবণ থাক, মার পূজার কোন বাধা নাই । তুমি আমি এখানে একাসনে বসে মার পূজা ক’ল্লেও, মা তায় তুষ্টা বই রুষ্টা হবেন না । এস বাবা ।”

শূলপাণিও উঠি উঠিতে কহিলেন, “আজ্ঞে সার্বভৌম মশাই, আপনি অতি মহাপুরুষ । আমরা আপনাব পায়েব ধূলো নেবারও যোগ্য নই ”

সার্বভৌম কহিলেন, “ছি বাবা, অমন কথা বলতে আছে ? আমরা সকলেই যে এক মায়ের সন্তান । এস, যমুনা, এঁদের বসবার আসন এনে দেও ।”

যমুনা গৃহমধ্য হইতে দুই খানকা আসন আনিয়া বসিতে দিল । শূলপাণি ও মুখ্যে বসিলেন । শূলপাণি যমুনার দিকে চাহিয়া তাহাব সর্বাবয়ব তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসিদ্দেন, “এই কণ্ঠাটি কে ?”

সার্বভৌম উত্তর করিলেন, “কামারই আশ্রিতা একটি অনাথা বিধবার কণ্ঠা ।”

“ব্রাহ্মণকণ্ঠা ?”

“হাঁ।”

“এখনও বিবাহ হয় নাট বুঝি?”

“না বাবা, সেই জ্ঞান বড় উদ্বেগে আছি। বয়ঃপ্রাপ্ত হ’য়েছে, অজ্ঞাত কুলশীলা ব’লে এখনও সংপাত্ৰস্থা ক’ন্তে পারি না। পা’য়ে নিশ্চিন্ত হ’য়ে যেতে পারতাম। তারা ব্রহ্মময়ী, তুমি না বাবা!”

শূলপাণি কহিলেন, “আপনার অহুমতি হ’লে আমি চেষ্টা ক’রে দেখতে পারি। আমার অন্তর্গত অনেক সংপ্রাঞ্জন আছেন। কতটি অতি সুন্দরী, গানও ত ইনিই গাচ্ছিলেন?”

“হাঁ বাবা, দিদি আমার বড় মিষ্টি গায়। এখন ওর মুখে মার নাম না শুনলে, আমার পূজা আত্মিক কিছুই হয় না।”

শূলপাণির তীব্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সম্মুখে বমনা বড় সঙ্কুচিত হইতেছিল। সে মৃতস্বরে কহিল, “আমি বাই দাদামশাই, পূজার বাসন টাসন গুলো খুয়ে নিয়ে আসি গে?”

“যাও দিদি।”

যমুনা নিশ্চিন্ত কুড়াইয়া পুষ্পপাত্রাদি সব গুছাইয়া লইয়া গেল।

সার্কভোম কহিলেন, “তার পর শূলপাণি, কি মনে ক’রে, বাবা?”

শূলপাণি অতি বিনীত ও সঙ্কুচিত ভাব প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “আজ্ঞে, একটুখানি বিষয়কম্ম উপলক্ষে বাঁড়ীতে এসেছিলুম, তা এসেই ত তারি এক বিপদে প’ড়ে গেছি।”

“সে কি? কি বিপদ বাবা?”

শূলপাণি কহিলেন,—“দেখুন সার্কভোম মশাই, মদন নাকি শিষ্য-বজ্রমানটান সব ছেড়ে দিয়ে ক্ষেত খামারের চাষ ক’রে আর গরু রেখে পরিবার প্রতিপালন ক’রে। তাঁর জগৎসংস্কার হ’য়ে এরূপ হীন কণ্ঠ্য করা কি ভাল হ’ছে?”

সার্বভৌম উত্তর করিলেন, “মন্দই বা কি হ’চ্ছে ? মদন যে আধুনিক এই ব্রাহ্মণের বাবসা ছেড়ে, স্বাধীনভাবে নিজের প্রবৃত্তি মত শরীর সামর্থ্যে আপনার জীবিকা অর্জন ক’চ্ছে, এতে মহত্ব বই, হীনত্ব আমি কিছু দেখতে পাইনে ।”

শূল ।—আমিও ওসব বড় কিছু মনে করিনে । ওটা বয়ং ভাগ্যই । তবে কি জানেন, গ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতমণ্ডলী সকলেই আমায় আন্ত এসে বল্লেন, মদনের হীন কার্যো তাঁদের বড় মুখ ছোট হয়,—তা—

সার্ব ।—তাঁদের মুখ ছোট হ’তে পারে । কিন্তু আমার মুখ এত কখনও বড় বই ছোট হয় নাই ।

শূল । সেটা কি জানেন সার্বভৌম মশাই, আমিও নানি । তবে এঁরা এতে বড় নারাজ । এদিকে হিরণকে গ্রহণ ক’রে তাঁরা আমাকে বাধা ক’রে ফেলেছেন, একটা অশ্রায় আবদার ক’ল্লেও আমি ফেলতে পারিনে ।

সার্ব ।—তা পার না সত্য । তবে তার প্রয়োজন কি ?

শূল ।—দেখুন, মদন কি ওগুলো ছেড়ে দিতে পারে না ? আমিও বয়ং একটা চাকরী বাকরী জুটিয়ে দেব ।

সার্ব ।—মদন তা ছাড়বেও না, চাকরীও ক’রবে না । আমিও এমন কথা তাকে বলতে পারব না ।

শূল ।—তা ত জানি । তবে কি জানেন—এঁরা সব মদনের উপর ভাবি অসন্তুষ্ট । এঁরা বলেন, মদন শিষ্য যজমান ত্যাগ ক’রে, এই হীন বৃত্তি গ্রহণ ক’রে পতিত হ’য়েছে । তাই সকলের অভিপ্রায় যে তাকে জাতিচ্যুত ক’রে রাখা হয় । তবে মদন যদি একটা প্রায়শ্চিত্ত ক’রে ওগুলো ছেড়ে দেয়, তবে আমি একবার চেষ্টা ক’রে দেখতে পারি ।

সার্ব ।—মদন এমন কোন মহাপাপ করে নাই, যাতে প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন ।

শূল ।—তা প্রার্থ্যচক্র করুক না করুক—মুখের একটা কথা বইত নয়—‘ক’রেছি’ ব’লেও বোধ হয় হ’তে পারে ।

সার্ক ।—কি ‘ মিথ্যা ব’লবে ?

শূল ।—না হয়—গঙ্গাস্নান ত ক’রেই থাকে,—বলেই পারবে যে গঙ্গা স্নান ক’রেছি । এটা ত আর মিথ্যা বলা হ’ল না ।

সার্ক ।—মিথ্যার চাইতেও বেশী । সোজা মিথ্যা বরণ ভাল , কিম্বদন্তীর ভাণে মিথ্যা আচরণ বড় রণিত ।

শূল ।—তবে দেখছি মদনকে রক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভবপন হ’ল না । এর একটা কিছু না ক’লে, এঁরা মদনকে ‘পতিত ব্রাহ্মণ’ ধার্য্য করে, সবত্র লিপ্বেন ব’লেছেন ।

সার্ক ।—তা লিখুন । মদন বহু পশুর মত বনে লুকিয়ে থাকবে, তবু মিথ্যা আচরণে ধর্ম্মবুদ্ধির বিরোধী কোন কার্য্য ক’রে সমাজে থাকতে চাইবে না ।

শূল ।—আজ্ঞে, এ বিষয়ের বিচারের জন্ত কাল সকলে সমবেগ হবেন । আপনি সেখানে উপস্থিত থেকে, এ সব তাঁদের বঝিয়ে ব’লে বোধ হয় কিছু ফল হ’তে পারে ।

সার্ক ।—আমার উপস্থিতি নিস্পয়োজন । এঁরা বোঝালেও বুঝবেন না ।

শূলপাণি ।—তা একবার উপস্থিত থাকলে দোষ কি ?

সার্ক ।—সে সম্ভাবনা নাই । কাশাতে আমার এক শিষ্য মৃত্যুশয্যায় আমাকে একবার দেখতে চেয়েছে । আমি আজ রাত্রিতেই যাত্রা ক’বব ।

শূল ।—একটা দিন অপেক্ষা ক’তে পারেন না কি ?

সার্ক ।—আমি পারি ; কিন্তু মৃত্যু হয় ত তার জন্তে অপেক্ষা ক’র্বে না ।

শূল ।—আজ্ঞে, তবে আর কি ক’র্ব্ব ? আমার কোন অপরাধ নেবেন না ।

সার্ক ।—তোমার অপরাধ কি বাবা ? তুমি কি করিবে ?

সার্বভৌমকে নমস্কার করিয়া শূলপাণি 'বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

সার্বভৌম কহিলেন, “ইচ্ছাময়ী, তোনার ইচ্ছা পূর্ণ হ'ক্ মা ! সম্পদে.
বিপদে স্থখে দুঃখে অধম সন্তানকে পায় রেখো মা ।”



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

পতিত ।

“বলি এদেশের হ’ল কি ? অঁ ! ও মদনা, ও মাণ্কে ! বলি তোরা আছিস্ ?”

মেনকা ঠাকুরাণী বড় রাগিয়া কুঁদিয়া বকিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন । মদন ও মানিক উঠানে দাঁড়াইয়া ছিল ।

মানিক কহিল, “আছি বৈ কি ? এই যে সাক্ষাৎ মানিক জোড দাঁড়িয়ে আছি, দেখতে পাচ্ছ না ?”

“বলি, আছিস্ ত এখনও অম্নি দাঁড়িয়ে আছিস্ ? তোদের কি মান্বের আত্মা নেইরে ? অঁ ! সাবভোমঠাকুরের ভাইপোর বউ আমি— আমার গন্তে জন্মেছে মদন, মদনের কাছ থেকে দুশো হাতদুয়ে যারা দাঁড়াতে ঠাই পায় না, তারা বলে আমার মদন পতিত ! তারা আমার মদনের জাত মারে ! অধঃপাতে যাক্ ! ছাঁচের কুটো, খ্যাংরা কাটি, ভিটের মাটি পর্যাস্ত ছাড়থারে যাক্ ! যে যেখানে আছে সব ঢ’লে পড়ুক ! অপঘাতে অগতিতে সব মরুক ! গঙ্গাতীরে থেকেও যেন গঙ্গা পায় না ! আগুন দিতে যেন কেউ থাকে না ! হাড়ী ডোমে যেন গোভাগাড়ে টেনে ফেলে দেয় ! বায়ান্ন পুরুষ যেন নরকে পচে !”

এক নিশ্বাসে অভিশাপগুলি বর্ষণ করিয়া একটু ক্লান্ত হইয়া মেনকা ঠাকুরাণী থামিলেন ।

মদন কহিল, “হ’য়েছে কি ? অত যোগেছ কেন মা ? জাত অম্নি গেল আর কি ? মনে কর না আমরাই তাদের জাত মেরে রেখেছি ।”

“বলি, পারিস্ ত ক’ব না ! দেখে চোখ ছটো একটু জুড়োক,—
গায়ের ঝালটা একটু মিটুক ! সাব্‌ভোমঠাকুর—ওরে মহাপাতকী ভাগা-
ডের মড়ারা ! ওরে সাতপুত-সত্তরনাতি থাকি আঁটকুড়ীর ব্যাটারা !
সাব্‌ভোম ঠাকুর, ঝার পায়ের ধুলোর পায়ের ধুলো তোরা মাথায় তুলে
নিতে পারিস্‌নি, সেই সাব্‌ভোমঠাকুরের ঘরের ছেলে মদন,—তাকে
বলিস্ তোরা পতিত ! আঁ ! তোদের মুখ অমনি থ’সে প’ল না ?”

এমন সময় জয়াকে আসিতে দেখিয়া হাঁকিয়া কুঁদিয়া জয়ার দিকে
ধাইয়া গিয়া সপ্তমের স্তর দশমে চড়াইয়া মেনকা কহিলেন, “বলি ও জয়া
ঠাকুরঝি ! বলনা, তোর ভাই, হ’কনা সে বডমাগুব, থাকনা তার সিক্ক-
ভরা টাকা,—ওলো সে টাকা দিবে যে সাব্‌ভোমঠাকুরের একটু পায়ের
ধুলো সে কিন্তে পারে না। সে এসে জাত মারে তাঁর ঘরের ছেলে
মদনের ? এত বড় সাধা তার। সে জানে না, কচু বনের ব্যাং হ’য়ে
পাহাড়ের সাপের গায় হাত দিতে এসেছে, কুকুর হ’য়ে যজ্ঞির ঘিতে
মুখ দিতে এসেছে, ফড়িং হয়ে আগুনে পাখসাট মা’ন্তে এসেছে।”

জয়া একটু হাসিয়া কহিলেন, “তা ভাই আমার ব’লে কি ক’র্বে, বড়বৌ ?
আমার বড় বাধা ভাই কি না ? কত যত্ন ক’রে আমার ঘরে রেখেছে !”

“সে রাখুক না রাখুক আমার কিলো ? তোরা তা ঘরে ঘরে
বুঝ্‌গে না ? ব’ল্‌ব না ! হুশবার ব’লব ! মদনকে করে সে জাতমারা !
এত বড় অপমান সাব্‌ভোমঠাকুরের। দেবতার কি ঘুমিয়ে আছেন ?
পুণ্যি ধর্ম কি সব পুড়ে গ্যাছে ? চন্দ্র সূর্য্য কি ওঠে না ? রাত দিন কি
হয় না ? এখনও আকাশ থ’সে প’ল না ! পিখিমী রসাতলে গেল না !”

জয়া কহিলেন, “বলি ! তুমি কেপেছ বড়বৌ ? দাদাব টাকা খেয়ে
ছটো খোসাটোদে বায়ুণ ছটো শাস্তর আওড়ালে, আর অমনি মদনের জাত
গেল ! একি হয় ?”

“হ’ক না হ’ক, তারা এমন কথা বলবার কে ? মনিষ্যবির তাত্তুলিয়া সাব্‌ভোমঠাকুর,—পুণ্ডির কথা বলতে হবে যে এ গাঁয়ে এমন মহাপুরুষের জন্ম হ’য়েছে—এমন পুণ্ডির জোর কটা গাঁয়ের আছে ? বল্‌না—বলি ও জয়া ঠাকুরঝি—বল, এমন পুণ্ডির জোর কটা গাঁয়ের আছে ? তা এ গাঁয়ের এই মড়াথেকো বামুনগুলো, ভাংগাড়ের শকুনগুলো,—নরকের কিল্কিলে কিরমি কীট গুলো থুঃ !—এরা এটা বুঝলে না গা ? এই অপমানটা আজ তাঁর ক’ল্লে ? আঁ ? একি সয় ? বলি ও জয়া ঠাকুরঝি ! বল, একি সয় ? আজ তিনি বাড়ী নেই দেখে ; নইলে এতক্ষণ তাদের যথাসর্বস্ব ছারেখারে দিতে আগুন জ্বলে উঠত না ।”

জয়া আবার বুঝাইয়া কহিলেন, “বলি বড়বো ! কেন খামোকা চোঁচিয়ে ম’চ্চ ? কি হ’য়েছে ? এরা কি যে সাব্‌ভোমঠাকুরের অপমান ক’ত্তে পারে ? দেশভরা সাব্‌ভোমঠাকুরের নাম মান প্রতিপত্তি ; এই ছোটো খোসামুদে বামুনের কথায় সব ভেসে গেল ? আর মদনই বা তোমার পতিত হ’ল কিসে ? সাব্‌ভোমঠাকুর র’য়েছেন, মাণিক র’য়েছে, আর যদি কেউ নাও আসে,—এঁরা কজনে মিলে থাকলেও, কার সাধ্য বল্‌বে যে মদন পতিত, মদনের জাত গেছে ।”

কতক ক্লান্তিতে, কতক অনর্থক চীৎকারের বিফলতা বুঝিয়া, মেনকার স্তর অনেক নামিল, তিনি কহিলেন, “পই পই ক’রে তখন বারণ করলুম,—মদন, শিষ্যযজমান সব ছাড়িসনি । তা দ্যাখ্ ঠাকুরঝি, তিনি পর্য্যন্ত ব’ল্লে, মদন বেশ ক’রেছে । আমি আঁরি কি ক’রব, বল্ । নইলে কি দিতাম মদনকে শিষ্যযজমান্‌ সব ছাড়তে ?”

জয়া কহিলেন, “বেশ করেছে তোমার মদন ; মানুষের দুগিয়া কাজ ক’রেছে । এতে আবার হুঃখু ক’চ্চ বড়বো ! মাণিক আমার সাহেবের

চাকরি ক'ত্তে গিয়ে কত অপমান হ'য়েছিল । ছেড়ে এসে যে মদনের মত চাষবাস ক'চ্ছে, এতে আমার কত মুখ উচু !

মদন কহিল, “জয়াপিসি, সবার মা যদি তোমার মত হ'ত, তা'হলে দেশে আর দুঃখ থাকত না ।”

জয়া উত্তর করিলেন, “সব মার ছেলেও যদি বাবা তোমার মত হ'ত, তাহলেও দেশের দুঃখ থাকত না ।”

মাণিক হাসিয়া বলিল, “মা, আমার কিছু ব'লে না ? একা মদন দাকেই একেবারে সপ্তম স্বর্গে তুলে দিলে ?”

“তুমি তোমার মদনদার ছোট ভাই ।”

“ছোট ভাই ছোট ভাইই থাকতে চাই মা, মদনদার উপরে কখনও উঠতে চাই না !”

মেনকার শরীর এখনও জলিতেছিল । পরস্পর এই সম্বন্ধটির স্তুতি-বাক্যাবলী তাঁহার প্রীতিকর হইল না । জকুটিকুঞ্চিত বিরাগবক্র মুখে জয়াকে সম্বোধন করিয়া তিনি কহিলেন, “নে ভাই, তোদের ঠাকার এখন রাখ, ভাল লাগে না । যা হবার তা ত হ'ল ; চল দেখে আসিগে গঙ্গা ঠাকুরঝিরা কি ক'চ্ছে । কত যেন কাঁদছে,—থাওয়া দাওয়া হ'য়েছে না কি তারই বা ঠিক কি ?”

জয়া কহিলেন, “ওগো, সে তোমার মত নয় যে এই কথা নিয়ে না খেয়ে বিছানায় শুয়ে কাঁদবে । তা চল, একবার বেরিয়ে আসিগে !”

মেনকা ও জয়া সার্কর্ভোমের গৃহের দিকে গেলেন । মদন ও মাণিক ছইজনে হো হো করিয়া কতক্ষণ হাসিল ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

বৈষ্ণবী ।

হুই তিন দিন চলিয়া গেল । মদন ও মাণিক আজ রাত্রিতে কলিকাতায় বাইবে ।

সুন্দরের নিকট আনন্দাশ্রমের সংবাদ পাইয়াই মাণিক বাড়ী চলিয়া আসিয়াছিল । কোন অনুসন্ধান আর করিয়া আসিতে পারে নাই । এ পর্য্যন্ত নানা বাধায় আর কলিকাতায় বাইতে পারে নাই । এখন মদনকে লইয়া গিয়া একটা কিনারা করিয়া আসিবে, এইরূপ পরামর্শ করিয়াছিল । প্রাতঃকালে মদন মাণিকের বাড়ীতে আসিল । উঠানে হুইজনে জল চৌকিতে বসিয়া কলিকাতা যাইবার কথাবার্তা বলিতেছিল । জন্মা গাই হুইয়া আনিয়া হুখের ভাঁর ঘরের দাওয়াতে রাখিয়া, তাহাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন ।

“আজ আবার কলিকাতায় যাবি কেন মাণিক ? এই ত দেড়মাসও হয়নি এসোছস ।”

মাণিক উত্তর করিল,—“কাজকর্মে যেতে-হয় মা, নইলে খামোকা কে এত হ্যান্ডামা করে বল ? মদন দাও যাবে ।”

“তুইও যাবি মদন ?”

“হী জয়াপিসি । জরুরী কাজ আছে-। ক’দিন পরেই আবার কিব্ব !”

জয়া কহিলেন,—“তা যা, তোদের কাজ তোরাই জানিস্? তা দেখিস্, আবার সায়েব টায়েব মেরে যেন পালাস্ নি। বড়বৌ এমনিই। যে ক্ষেপে আছে, একেবারে অনর্থ ক’রবে।”

তিন জনেই হাসিয়া উঠিলেন। সহসা বাহিরের দিকে মধুর সঙ্গীতধ্বনি উঠিল। অপরিচিতা সুন্দরী যুবতী এক বৈষ্ণবী গান করিতেছে। গায়িতে গায়িতে বৈষ্ণবী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। বৈষ্ণবী গায়িতেছে,—

“সই বমুনার তীরে শ্রাম সুন্দরে
পলকে হেরিহু বিকাইহু পায়।

(আমি) সে চরণে দাসী পূজি দিবানিশি
প্রাণে কাল শশী সেই শ্রামরায়।

(আমি) প্রাণে পূজিয়া শ্রামে কলঙ্কিনী শ্রাম নামে,
গরবিনী মানি কত তায়;—

(সই) সহি যে লাঞ্ছনা প্রাণে তা সাঙ্ঘনা,
শ্রাম বিনা শ্রাম নামে কাণ জুড়ায়।—

(সই) যৌবন কুসুমহারে, প্রাণ সাজায়ে থরে
বসে আছি ডালি দিব পায়,—

(আমার) জীবন ফুরাল যৌবন শুকাল

দিনকের তরে পাব নাকি তায়?”

জয়া কহিলেন,—“তুই কে লো? আর কখনও ত দেখিনি। কেন আর কেউ তোরা নেই? একা এমনি পথে পথে বেড়াস্?”

বৈষ্ণবী উত্তর করিল,—“চিনবে কি ক’রে মা ঠাকুরণ? আমি নূতন এসেছি। রাধাগোবিন্দের আখুড়ায় আছি। সাথী আর কোথায় পাব, মা ঠাকুরণ? আমার বাপ ভাই বন্ধু কেউ নেই।

মদন একদৃষ্টে বৈষ্ণবীর দিকে চাহিয়া ছিল। মুখখানি যেন চেনা

চেনা লাগিতেছিল। জয়া এ দৃষ্টি লক্ষ্য করিলেন। মরু মাগী! তোর আকৈল কি? এই রূপ যৌবন নিয়ে একলা এমন উদ্যম ঘাঁড়ের মত পথে পথে বেড়াতে হয়? আহা, বয়েসের ছেলে, ঘরে বউ নাই। মাগী বিদায় হয় না কেন?

“ও তারার মা, তারাব মা! ছুটো ভিক্ষে এনে দে না!—না! মাগী গেল কোথায়?”

জয়া নিজেই ভিক্ষা আনিতে গৃহের দিকে চলিলেন।

মদন কহিল,—“তোমাকে যেন কোথায় দেখেছি, বষ্টমী?”

জয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। বৈষ্ণবী কহিল, “তা আমবা নানা দেশে ভিক্ষে ক’রে বেড়াই; কোথায় হয়ত দেখে থাকবেন।—অপনাকেও যেন কোথায় দেখেছি।—ওহো—আপনিই না সেই প্রয়াগে রেলের এন্ট্রেনে একটা সাহেবকে মেরেছিলেন? ঐ যে এ টা বাঙ্গালী বিবিকে ধ’বে সাহেবটা টানাটানি ক’চ্ছিল,—কেমন, মনে পড়ে কি বাবু?”

“হাঁ হাঁ মনে প’ড়েছে, তোমাকে সেই বিবির সঙ্গে দেখেছিলাম না? সেই বিবির—”

“চাকরাণী ছিলাম আমি।”

ওমা, তাইত এই!—নইলে মদন এমন লক্ষ্মী ছেলে। তা সে বিবি ত মদনের বউ, মাগী বষ্টমী হ’য়ে বেরিয়ে এল কেন? জয়া আবার কাছে আসিয়া দাঁড়ালেন।

মাণিক জিজ্ঞাসা করিল, “এমন চাকরী ছেড়ে তবে ভিক্ষে বেরিয়েছ কেন গা? ভিক্ষে কি এতই মিষ্টি হ’ল?”

“দায় ঠেকলে বাবু কাজেই মিষ্টি হয়?”

“কি এমন দায় ঠেকেছিল যে সেই চাকরী ছাড়তে হ’ল?”

রঞ্জিণী উত্তর করিল, “সে চাকরী করার আগেও আমি বষ্টমীই

ছিলাম। বিবি বড় ভালবাসত। তা কপালে টিকল না, তার কি করব ?”

মদন একটু বাস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন কি হ’য়েছিল ? তারা তাড়িয়ে দিয়েছে, না তুমি আপনিই চ’লে এসেছ ?”

র।—তারা তাড়িয়ে দেয়নি। আমি আপনিই চ’লে এসেছি।

মা।—কেন গা ?

র।—তাদের যে সব কাণ্ড কারখানা দেখলাম, তাতে থাকতে প্রবৃত্তি হ’ল না,—পালিয়ে চ’লে এলাম।

ম।—কি ? কি কাণ্ড কারখানা দেখলে গা ?

র।—না বাবু, সে সব কথা বলতে পাব্ব না। তারা মনিব, এতদিন চাকরী ক’রেছি ; এখন নেমক্কারামী ক’ব্ব ?

ম।—না, না, বল না, তোমার ভয় কি ? তোমাকে ভাল বখুঁসিস্ দেব এখন।

র।—তা আপনারা এত ক’রে ব’লছেন, না হয় বলিই। আর চাকরীই যদি ছেড়ে দিয়েছি, এত খাতিরই বা কিসের ?

মা।—তা বটেই ত। যতদিন হুন, ততদিন গুণ। হুন ছাড়লে আর গুণ গাইবার দায় কি ? তুমি ব’লে ফেল।

র।—আমার যে বিবি, তার নাকি ছেলে বেলায় কোন এক গৈয়ে বামুনের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হ’য়েছিল। তা সেই বিবির বাপ সাহেব কি না, সেই গৈয়ে বামুনের ঘরে মেয়ে দিতে চায় না। তা জ্বাখ মা ঠাকুরণ, ঐ একটি মেয়ে, এত বড় জমিদারী সব তার,—খালি খালি প’ড়ে থাকবে ? তাই সাহেব বাপ তার আবার বিয়ে দিচ্ছে।

মদন বজ্রাহতের ছায় নিশ্চল, নিষ্পন্দ, নীরব ! মাগিক বিশ্বয়ে চমকিয়া কহিল, “আবার বিয়ে দিচ্ছে ! সে কি ?”

রঞ্জিনী উত্তর করিল, “হাঁ বাবু, ব’ল্ছি কি ? এমন ঘেন্নার কথা আর শুনিনি কোথাও ! মেয়ের বিয়ে হয়েছে, একটা সোয়ামী রয়েছে,—সেই মেয়ের আবার বিয়ে ? তা ঠাথ বাবু, আমরা হাজার হ’লেও হিন্দুর মেয়ে, বষ্টম,—দেখে শুনে ভারি ঘেন্না হ’ল। তাই, খুব স্তখেই ছিলাম বটে—তা ছেড়ে এলাম। অমন অধর্ম চোখে দেখলেও পাপ আছে।”

মাণিক কহিল,—“একবার বিয়ে হ’য়েছে ; আবার কি হ’তে পারে ? এ কি ব’ল্ছ তুমি ?”

রঞ্জিনী উত্তর করিল,—“আমরা ত জান্তাম পারে না। তা এক মিন্দে সন্মোদী কে এয়েচে, সে কোন্ একটা শাস্তর বের করেছে—সোয়ামী পতিত হ’লে নাকি মেয়েমানুষের ক্ষেত্র বিয়ে হ’তে পারে।”

জয়া কহিলেন, “তুই মাগী মিছে বানিয়ে ব’লাছিস্। কি যেন ক’রেছিলি, তাড়িয়ে দিয়েছে ; এখন তাদের নামে নিন্দে গেয়ে বেড়াচ্ছিস্।”

“না, মা ঠাকুরণ, মিছে কেন ব’ল্বে ? তারা হ’ল মনিব, ছুন থেয়েছি। এখন তাদের নামে মিছে নিন্দে ক’রে ধর্মে পতিত হব ? আর এ মিছে ব’লে আমার লাভ কি ? কোন কলঙ্ক ত আর দিচ্চিনে ? বে ঠ’লে ত সবাই জানবে।”

“তারা হ’ল সাহেব, বে দেয় ত এমনিই দেবে। সন্মোদীর কাছে শাস্তরের ব্যবস্থা নিতে আসবে কেন লা ?”

“ওগো, সাহেবদেরও নাকি এমন বে হ’য় না। তাই এ সব ভিরকুটি কচ্ছে। সব ঠিক হ’য়েছে। হিরণ সাহেবের সঙ্গে বিয়ে হবে।”

মদন ও মাণিক উভয়েই সমস্তরে বলিয়া উঠিল, “হিরণ ! কে হিরণ ?

“তাকি আমি অত জানি বাবু ? সে ছ’ল সাহেব। ওখানে খুব যায় আসে, কে শূলপাণি বাবু আছে,—তার ছেলে।”

“শূলপাণি !”

“হাঁ বাবু, তাঁকে চেনেন নাকি ? তা চিন্তে পারেন, খুব বড় লোক তিনি । বাবা সাহেবের সঙ্গেও খুব খাতির আছে । তা মিসে বড় ধড়ি বাজ । সেই এই সল্লোসী জুটিয়ে সব ফন্দি আঁটছে । মিসের মন্ত লোভ,—অত বড় জমিদারীতে সব তার ছেলের হবে । তা ঐ বিবির আগের যে সোয়ামী, সে পতিত না হ’লে ত আর বে হবে না ? তাই আটকুড়ির ব্যাটা দেশে গেছে, তাকে জাতমারা ক’রে রাখতে । ঐ এক গায়েই নাকি ওদের বাড়ী ।”

মাণিক ক্রোধকম্পিতস্বরে কহিল, “মদনদা, বুঝলে এতক্ষণে জাত মারার অর্থ ? ওঃ ! কি পাষণ্ড !”

রঞ্জিনী চমকিয়া কহিল,—“ওমা ! এ আমি কি করলাম ? হাঁগা, তোমরা কি সেই বিবির কেউ হও ? তাহ’লে ত আমি ভারী অগ্রায় করেছি !”

মদন কহিল, “না না, বেশ ক’রেছ তুমি । এখন বল দিকি, সেই বিবি—সেও কি এতে রাজি হ’য়েছে ?”

রঞ্জিনী উত্তর করিল,—“তা আমি কি ক’রে বলব বাবু ? বিবি ত আমায় কিছু বলে নি ? সে হ’ল বিবি, আর আমি চাকরানী । সে কি আমার কাছে মনের কথা কইবে ?”

“সে না ব’লে কি আর জানতে পার না ? তারই ত চাকরানী ছিলে । এতে তার মত কি অমত তা কি বুঝতে পারনি ।

“না বাবু, তা কিছুই বুঝতে পারি নি । তাকে কেউ কিছু জিজ্ঞাসাও করে না, সেও কিছু বলে না । তবে বিবি বড় ভাল । আমাদের খুব ভালবাস্ত, মুখচোপা কখনও ক’ত না । তা ভাল হ’লেও বিবি ত ? ওদের ভাবসাব ওই এক আলাদা রকমের ।”

“হু,—”

রঞ্জিণী ভয়ে ও সঙ্কোচে যেন জড় সড় হইয়া কহিল,—“হাঁ বাবু, তোমরা কি সেই বিবির কেউ হও ? তা বাবু, আমার অপরাধ নিও না।”

“তোমার অপরাধ কি বষ্টমী ? তা—তুমি এখন যেতে পার।”

লজ্জাবনতমুখে রঞ্জিণী কহিল,—“বাবু, আমার বক্সিস্।”

“হাঁ,—জয়াপিসি, পাঁচটা টাকা দিতে পাব ?”

“দিকি বাবা।” জয়া গৃহমধ্যে টাকা আনিতে গেলেন।

মদন নীরবে ক্রুদ্ধ সিংহের মত কুলিতেছিল। বঞ্জিণী চাহিয়া দেখিল। মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিল। পরে মাণিকের কাছে গিয়া মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসিল,—“হাঁ বাবু, তোমরাই কি সেই বিবির সোয়ামী ?”

রুক্মস্বরে মাণিক উত্তর করিল,—“তোমার অত খবরে কাজ কি বষ্টমী ? বক্সিস্ দেওয়া যাচ্ছে, নিয়ে বিদায় হও।—মা !”

“এই যে বাবা এসেছি।” জয়া গৃহমধ্যে হইতে বাহির হইলেন। রঞ্জিণীর হাতে টাকা দিয়া কহিলেন, “এই নেও বাছা। যেথায় সেথায় গল্প ক’রো না। তুমি কি এই গাঁয়েই থাকবে ?”

“না, মা ঠাকুরগুণ, আমি আজই পালাব। যা ক’রে ফেলেছি, বড় ভয় হচ্ছে। তোমরা ত ভাল মানুষ। তা শূলপাণি বাবু যদি টের পায় ত স্বক্ষে থাকবে না ! তা, তোমাদের মন্দ কিছু করিনি। খবর পেলে, এখন তোমাদের জাত মান—যা জান ক’রবে।”

রঞ্জিণী চলিয়া গেল। পথে ঐ টাকা দিয়া একখানা লালপেড়ে সাড়ী, এক জোড়া শাঁখা, লোহা, এক কোটা সিঁতর ও কিছু আলতা কিনিল। এমাকে সব দিয়া কহিল, “এই তোমার স্বস্তুরবাড়ীর তত্ত্ব।”

এমা সেই তত্ত্ব মাথায় স্পর্শ করিয়া কহিল, “স্বস্তুরবাড়ীর লোক যে দিন আসবে, প’রে তার সঙ্গে স্বস্তুরবাড়ী-সাব।”



দশম পরিচ্ছেদ।

গদা আবার এ কি খবর লইয়া আসিল।

রঙ্গিণী চলিয়া গেল। সকলে নীরব। মদনের আয়ত চক্ষু হইতে অগ্নিশিখা বাহির হইতে লাগিল। মুখ অগ্নিবর্ণ হইল। দন্তে অধর দষ্ট হইতে লাগিল। সঘন রোষদীপ্ত নিশ্বাসে বিশাল বক্ষ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। দৃঢ়মুষ্টিবদ্ধ, পরম্পরজড়িত, বলিষ্ঠ পেশল বাহুদ্বয়, জলন্ত রোষাবেগে উদ্ভিন্ন প্রায় বক্ষে চাপিয়া, মদন অস্তির অথচ দৃঢ় পদক্ষেপে একটু সম্মুখে অগ্রসর হইয়া পশ্চাতে ফিরিল।

“বাবা মদন!”

“মদন দা!”

“কি মাগিক?”

“এখন কি ক’রবে মদন দা?”

মদন দাঁড়াইল। মাগিকের মুখের দিকে চাহিয়া দৃঢ়গন্তীরস্বরে কহিল,
“কি আর ক’রবে? ক’লকাতায় ত যাচ্ছি।”

“তারপর!”

“তারপর আর কি? তাকে আনব। আমি যেমনই হই, তার স্বামী। আমার দেহে প্রাণ থাকতে, আমার স্বামিদের মর্যাদায়, মনুষ্যত্বের মর্যাদায়, কালী দিগে সে অস্ত্রের স্ত্রী হবে! আমি এতদিন বড় ভুল বুঝেছি, মাগিক! আর কিছু না হ’ক, আমার মান সে। পরের ঘরে সেই মান আমি ফেলে রেখেছি। পরে সেই মানে আমার দাগা দিচ্ছে। না মাগিক, তা কখনও হ’তে দেব না। কিসের ভয় আমার?”

আমি স্বামী, সে স্ত্রী ; স্বামীর অধিকারে জোর ক’রে স্ত্রীকে নিয়ে আসব ।
দেখি কে আমার বাধা দেয় !”

জন্মা কহিলেন, “বাধা দিলেই কি কিয়বে মদন ? মানের চাইতে
প্রাণও বড় নয় । প্রাণ দিয়েও এ মান রাখবে । মাণিক সঙ্গে যাবে,
ওকে তোমায় দিলাম । বত দিন তোমার এ মান রক্ষা না হয়,—ও
তোমার, আমার নয় ।”

“দাদাঠাউর ! ও দাদাঠাউর ! তোমরা এই হেনে আছ ? সবনাশে
কথা শুনে আলাম !”

গদা জঙ্গ ছুটিয়া আসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে এই কথা কহিল ।
দারুণ ত্রাসে ও উৎকণ্ঠায় গদার অস্থির দৃষ্টি ও বিবর্ণ মুখ
উন্নতের স্থায় !

মাণিক বিষ্ময়ে জিজ্ঞাসিল, “কিবে ? তুই এরি মধ্যে এ কথা কোথায়
শুনে এলিরে ?”

“আঁ ! তোমরাও শুনে ফেলিছ দেখি ! আরে অদেষ্ট ! আমি
বুলি, আমি বুঝি দাদাঠাউরগো কেভোম (১) খবরডা দিতি আলাম ।
তা শুনে থাহো ভালই হইছে, শুনলিই হ’লো । তা ইয়ের উপোয় টুপোয়
কিছু এব্বা না ?”

“আরে ব্যাটা, উপায় ক’ন্তেই ত ক’ল্কাভায় যাচি ।”

“ক’ল্হেভায় বাবা আবার ইয়ের কোন উপোয়ডা এত্তি ?”

গদার বুদ্ধির স্থূলত্বে বিরক্ত হইয়া মাণিক কহিল “আরে ব্যাটা গাধা,
ক’ল্কাভায় বাবনা ত, এখানে ব’সে এর কোন উপায়টা হবেই ?”

গদা উত্তর করিল, “তোমাগো বুদ্ধি (২) কি হইছে, তা কথি
পারিনে । ক’ল্হেভায় গেলি ইয়ের কোন উপোয়ডা হবে ? তোমার ত

আজ যাতিছ ক'ল্‌হেতায়, যায়ে ত মহোদমা এরবা ;—তা ইয়ের মদ্দি যদি বিয়ে দিয়ে ফ্যালে, তয় কি হবে ? মহোদমায় না হয় জিত্লে,—তা বিয়েই যদি হ'য়ে গেল, তবে মহোদমায় জিতে কোন্‌ লভিড়ে (১) হবে, তা ত আমি ভাবেও পাই না।”

গদার এই সমালোচনায় বিরক্ত হইয়া মদন ধমকাইয়া করিল। “দুরহ ব্যাটা ! কি ফাজলেমো আরম্ভ ক'রেছে, আহম্মক কোথাকার !”

গদা দেখিল, বড় বিপদ। ইঁহারা কিছুতেই বুঝিতেছেন না। অথচ বুঝাইতে গেলেও রাগ ক'রেন। সে জয়ার কাছে গিয়া একটু মৃৎস্বরে কহিল, “আহ দো পিসি ঠারোণ ! ওনারগো (২) বুদ্ধি ত আমি ভাল দেহি না। কি বুঝে কি বুদ্ধি হইছে, তা ওনারাই (৩) কথি পারেন। ওন্‌রা ত আজ যাবেন ক'ল্‌হেতায় ; কয়দিন যায়ে গে মোহদমা এরবেন, তার ঠিহেনা নেই। আর সেই মহোদমা এরলিই হ'লো না ; তাথেও জিত্তি হবে,—তাথেও ত ছয়মান্‌ মাস লাগবে। আঁ ! ইদিক এহানে আজ বাদে কাল যদি বিয়েই হ'য়ে গেল, যে বোল সে বোল যদি নিবুড়েই গেলো, (৪) তবে ছয়মাস পরে মহোদমায় জিতে ওন্‌রা কি এরবেন তাই কয় দিন (৫) দেহি আমারে ? যমুনো বুড়ির (৬) দেখ্‌খিছি কপালই নোন্দো, সবাগোম (৭) ঠাউরু চ'লে গ্যালেন !”

“যমুনা ! যমুনার কিরে ?”

গদা কহিল, “ওমা ! তুমি দেহি আহাশেথে প'লে। আমি ত যমুনো বুড়ির এই সববনা'শে বিয়ের কথা কথিছি।”

মদন ও মাণিকও যারপরনাই বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “যমুনার বিয়ে ! সে কিরে ?”

(১) লাভটা। (২) গুঁদের'। (৩) গুঁরাই। (৪) যে কথা।
স কথা যদি মিটেই গেল। (৫) ত। (৬) বোন্‌টির। (৭) সার্বভৌম।

“দোঁ ছাহ! ওনারা সগলেই যেন আহাশেখে গলেন! আমি ত বমনো বুণ্ডরি বিয়ের কথা কথিছি। তোমরা আবার কোন্ বিয়ের উপোয় এত্তি কল্হেতায় মহোদমা এত্তি যাতিছো?”

সকলেরই বারপরনাই উদ্বেগ হইল। গদা আবার কোথা হইতে কোন্ খবর লইয়া আসিল? ব্যাপার কি?

মদন বড় ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সে যাক্। তুই যমুনার বিয়ের কি শুনে এলি, তাই বল্ না?”

গদা কহিল, “আমি তাই কথিই ত আইছিলাম। তা তোমরা আবার কোন্ বিয়ের উপোয় এত্তি ক’ল্হেতায় মহোদমা এত্তি যাওয়ার ভজকটো (১) বাধায়ে নিলে। ছাহদিন গেরোর ফের! এতক্ষণ তবে বহাবহিড়ে এরলাম কিসির? তোমরাই বা ক’লে কি, আর আমিই বা ক’লাম কি?”

“আরে, খুলে বল্নায়ে ব্যাটা গাধা! খালি বকাবকি ক’ছে?”

গদা বিরক্তপ্রকাশে কহিল, “অহয়! আমি হলাম এহনে গাদা। বড় বুদ্ধি এরে ত সগলে চলিছিলেন ক’ল্হেতায়,—এই গাদা ছিল, তাই রক্ষে। না হলি আজ হ’তনে কি তাই কওদিন্ দেহি আমারে? অহয়! আমি হলাম এহনে গাদা!”

মদন অকুটি করিল। মাণিক দেখিল রাগিয়া ধমকিয়া গদার নিকট হইতে সহজে কথা বাহির করা যাইবে না। সে গদার নিকটে আসিয়া পিঠ চাপড়াইয়া গদাকে একটু তোষাইয়া কহিল, “না রে গদা, তুই ভারি চালাক। আমরা গাধা, তাই তোকে গাধা ব’লেছি। এখন বল্ দিকি কি শুনে এলি?”

গদা গম্ভীরভাবে চক্ষুমুখ ঘুরাইয়া কহিল, “শোন তন্ন কই এ বড় সববনাশে কথা। ভাল এরে কাণ দিয়ে শোন। ওই যে

শুলোপাণি বাবু—তুমি কলি রাগ এব্বাদে, তোমার মামা,—তা উনি মাকুষটো ভাল না। অহয় !”

“নারে, আমি কিছু রাগ ক’ব্ব না, তুই বল।”

গদা কহিল, “ওনার সাথে ওই যে মুন্ডিয়ো মশায় আসে, ওনার বাড়ী আমারগো দ্বাশে। ওনার এটা ভারী বদনামি আছে। সত্যি মিথ্যে তা কথি পারি নে—চক্ষি কিছু আর দেহি নাই,—তবে মান্ধি কয়।”

মা।—কি বলেরে মান্ধে ?”

গ।—ওনারা খুব ভাল কুলীন বাওন, সগল যাগায় যায়েগে বিয়ে এরে এরে আসেন। আর এই কুলীন বাওন গুলোর ঘরে এত মাইয়েও না আছে ! আর মাইয়ে গুলো সব সুনোরো হয় দেহিছি।

মা।—তা ওর সেই বদনামিটে কি রে ?

গ।—তাই ত কথিছি। মান্ধি কয় ছোট দাদাঠাউব—বড় ছাই কথা,—উনি বোলে ভাল ভাল মাইয়ে দেখ্দি, তাবগো বিয়ে এরে আনে তোমার মামা ওই শুলোপাণি বাবুরি দেন। এডা বড পাপেবো কথা, বাওনের মাইয়ে, বাওনের বউ—উয়োধে বোলে বংশ থাভে না।

মা।—তারপর কি হ’লো রে ?

গ।—ওই যে ছিরিনাথ ঠাউর,—কব কি ছোট দাদাঠাউর, এমন যে দেবতার মোতো সব্বাগোমঠাউর,—তানার পুতুর হ’য়ে উনি কিনা এমন কুকমোডা এস্তি ব’স্লেন ? বিশ্বকস্মার পুতুর চাম্চিহে আর কি ?

মাণিক ব্যাপারটা অনেক বুঝিল। গদাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁরে, শ্রীনাথ ঠাকুর বুঝি আমার মামার সঙ্গে জুটে, লুকিয়ে মুখুবোর সঙ্গে বমুনার বে দেবার যোগাড় ক’রেছে ? নয় রে ?”

গদা কহিল, “অহয় ! কথিছি কি ? এমন সব্বনাশে কথা নি শুনিছো ? ওরা ফন্দি আটিছে কি কোম্ ? সব্বাগোমঠাউর বাড়ী

নেই। তোমরা আজ কল্‌হেতায় বাবা, ইয়েরো সোলদান নিছে। ঠিক এরিছে, ওনারগো ঠাউরবাড়ীর যে পুরোত আছে, ছিরিনাথ ঠাউরির সাথে গাজাগুলি খায়ে বেড়ায়, সেই ঠাউরির দিয়ে ঠাউরবাড়ী সব ঠিক ঠাক এরে রাগ্‌পে। কালই রান্তিরি বিয়ে দেবে। তোমরা যদি কেউ বাড়ী না থাক্‌লে, ও বাড়ীর পিসিঠাবোণ্—এহা মাইয়েমানুষ, তিনি ত আব কিছু এত্তি পাব্‌বেন না? আর চুবী এরে নিয়ে বয়নো বুণ্ডিবি বিয়ে দেবে। শ্রাঘে জানেই বা তিনি কি এব্‌বেন? শুনে ছোট দাদাঠাউব আমি আর নেই। এহনে ইয়ের এটা উপোয় টুপোয় কিছু এরো।”

“হুঁ!—তা তুই শুন্‌লি কি ক’রে বে গদা?”

“ওই যে শুলোপাণি বাবু চাহোর যে বাড়ী থাকে, রতোন, ও আমার সাঙাং হয়। তা দিনি ত আর সোমায় পাই নে,—রান্তিবি বাড়ীর কাম টাম সব নিবুড়ে গেলি, রতনের ওইহেনে বায়ে গে এটু স্তখ চুংখির কথা কই, তামাক ছিলুমডো আশটা থাই। রান্তিব কোন দিন বেশী হ’য়ে গেলি, কি বিষ্টিবাদল লামলি, ওইহেনেই শুয়ে প’ড়ে থাই। এহা আস্তি ভয় এরে। ওই তেতোল গাছটা বোলে ভালো না। নিতেই ঠাউরির যে খুন এরিলো, সে বোলে ওই তেতোল গাছে বেম্বদস্তি হ’য়ে আছে। রতনো একদিন দেখিলো।”

“তবে তুই ওইথেনেই বুঝি সব শুনেছিস্? শ্রীনাথ ঠাকুর বুঝি রেতে যায় আসে রে?”

গদা কহিল, “অহয়! আমি বলি এড়া হ’লো কি? সবকাগোন ঠাউরিরি ক’ল্লো শুলোপাণি বাবু একঘরে,—ছিরিনাথ ঠাউর ক্যানো রান্তিরি ওনার কাছে যায় আসে। মোনডা বড়, উসিফিসি এত্তি লাগ্‌লো। ভাবলাম বোলে যাই দেখি শুনিগে বিস্তেস্তডা কি?”

মা।—তাই বুঝি লুকিয়ে ওদের কথাবার্তা সব শুনেছিস্ ?

গ।—অহর! তুমি দেহি আপনিত সব বুঝে নিতিছ। তোমায়ে দেহি কিছু কথি হয় না। শুনতি টুনতি শিহিছ নাতি ?

মা।—শ্রীনাথ ঠাকুরকে টাকা কড়ি কিছু দিয়েছে বে জানিস্ ?

গ।—টাকা দিছে না ত কি ? কাল পঞ্চাশ টাকা আগাম দিছে। বিয়ে হ'ল আরো। টাকা দেবে কইছে। আবাব তাবে চাহোবী এবোও দেবে কইছে। ছিরিনাথ ঠাউরিব আর তুংখু ব'লো না। বাপে খেদায়ে দিলিউ আব এক বাপ পাবে।

মা।—কদিন ধ'রে এবা পবামশ ক'চ্ছেরে ? তুই কবে শুনলি ?

গ।—ওই তোমারগো। বিদিন জাত গেল, সেট দিনি ছিরিনাথ ঠাউরিবি ফেত্তোম দেহিছি। তাবপবে ত নিতিই বাতিছে। আমি শুনছি কাল রাত্তিরি। আগে শুনলি কি আর চুপ এরে রইছি? কাল বাতিরিই আসে কথাম। তা ছাত ওই তেতোল গাছটার ডালডা ল'ডে উঠলো—চামচিহে টিহেও হতি পারে—তা ছাত গাডায় বানো ক্যামোন এটা কাপুনি দিয়ে উঠলো, আর গ্রাষে বড ভর এন্তি লাগলো। ফিরে যারেগে বতনের বেছানার মুড়ায়ই শুয়ে পডে বলাম। সারাডা রাত্তিরির মন্দি আর চোক বুজতি পারি নাই। গ্রাষে এই ভোর ভোরডার কালেগে গেরোর দোষে ঘুমোয়ে পলান। তাইখি ছাত উঠতি এত হানি ব্যালা হ'য়ে গেছে। তা উঠেই অমনি দোডোয়ে আঁইছি, তানাক ছিলুমু খাই নাই।

গদার বিস্তৃত জড়িত কাহিনী অতি কষ্টে শেষ হইল। সে ভামাকের খোঁজে গেল।

জয়া করিলেন, “ছি ছি, ছি ছি। এরা কি নাহুয? এও মান্বে ক'ত্তে পারে! ও মদন, এর যা হয় একটা উপায় কর।”

সরোষ দৃঢ়স্বরে মদন জিজ্ঞাসিল, “সাহস আছে মাণিক ? সাহস আছে জয়া পিসি ?”

“কি ক’ত্তে হবে দাদা ? মাণিককে কখনও ভয় পেতে দেখেছ ?”

জয়াও কহিলেন,—“কি ক’ত্তে হবে বাবা, বল । যমুনাকে বক্ষা ক’ত্তে—যা বল আমি তাতেই প্রস্তুত আছি ।”

গদা তামাক সাজিয়া আনিয়া মদনের সম্মুখে ধবিল । মদন সেদিকে দৃপ্যতও না করিয়া কহিল, “এই পশুব পাপদৃষ্টি বখন যমুনার উপব প’ড়েছে, সহজে ছাড়বে না । আজ আনবা যমুনাকে রক্ষা ক’ত্তে পাবি । কিন্তু ওই ধূর্ত পিশাচের বথেষ্ট লোকবল, অর্থবল ও বুদ্ধিবল আছে । ওব অসাধ্য কিছুই নাই । কখন কি কবে, তাব ঠিক কি ? তাই এই দানবের হাত থেকে বক্ষা ক’ত্তে পাবে, এমন কোন উপযুক্ত পাত্র যমুনার বিবাহ আজই দিতে হবে ।”

জয়া কহিলেন, “বাবা মদন, এ গায়ে তুমি ছাড়া আব যদি কেউ যমুনাকে বিবাহ ক’বে রক্ষা ক’ত্তে পারে, তবে সে আমার মাণিক । এই নেও বাবা, আমার মাণিককে নেও । ওব হাতে যমুনাকে দেও । সাব্‌ভোগ্যাকুর নেই, তুমিই এখন যমুনার অভিভাবক ।”

“কেমন, পাব্বে ত মাণিক ? সাহস আছে ।”

“পাব্বে মাণিক,—আছে এ সাহস মাণিকের । যদি না থাকে, মাণিক আমার ছেলে নয়, আমিও মাণিকের মা নই । ‘মাণিকের মা’ নাম আমার গৌরবের নয়, কলঙ্কের নাম ।”

জয়া পুত্রের দিকে চাহিলেন । পুত্রও উত্তর করিল,—“মাণিক তোমার ছেলে মা, তুমিও মাণিকের মা । ‘মাণিকের মা’ তোমার কলঙ্কের নাম নয়, গৌরবের নাম ।”

মদন কহিল, “মায়ের যোগাস্তান ভূমি মাণিক। যদি কেউ এই পাপিষ্ঠের পাপ আকাঙ্ক্ষা থেকে যমুনাকে রক্ষা ক’ন্তে পারে, তবে সে তুমি।”

“দাদাঠাউর, আগুনডা বে নিবে গেল।” গদা হুঁকার দিকে মদনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। মদন হুঁকা লইয়া জল-চৌকীতে বসিল।

জয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ মদন, আজই বে দিতে হবে?”

“হাঁ জয়াপিসি, আজই। আর দেবী করা উচিত নয়। বিবাহ হ’লেই যমুনা নিরাপদ।”

“কিস্ত তোরা যে আজ ক’ল্কাতায় যাচ্চিস্।” মদন তামাক টানিতে টানিতে একটু ভাবিল। পবে মাণিকেব হাতে হুঁকা দিয়া কহিল, “তা ক্ষতি কি? বিবাহও আজ হবে, ক’ল্কাতায়ও আজ যাব। বাথ বাসনার পিশাচ উন্মত্ত হ’য়ে উঠবে। সুধু তোমাদের হাতে যমুনাকে রেখে যাওয়া উচিত নয়। গোপনে বিবাহ দিয়েই তোমাদের সকলকে নিয়ে ক’ল্কাতায় যাব।”

গদা মনে মনে হাসিয়া কহিল, “দো দ্যাহ বুদ্ধির দোড়! ভাগে বউ হ’লি কি আর কিছু এত্তি পাব্বে? ভাগেবউ দেখ্‌তি নাই, ছুতি নাই। তবে যদি কালনেমি মামা হয়। তা উনি তা পারেন।”

গদা মাণিকের হাত হইতে হুঁকাটি লইয়া একটু আড়ালে গিয়া অগ্নি হুঁকায় তামাক থাইতে থাইতে কথা শুনিতে লাগিল।

জয়া কহিলেন, “তবে একেবারে ক’ল্কাতায় গিয়ে বিয়ে দিলেও ত হয়।”

মদন কহিল, “না জয়াপিসি, টের পেলেই ও একেবারে পৃথিবী উলট পালট কর্বে। পথে বল, ক’ল্কাতায় বল, কখন কোথায় কি বিপদ ঘটে, তার ঠিক নাই। একবার মাণিকের জ্বী হ’লে যমুনা— যাই ঝটুক—মাণিকের জ্বীই থাক্বে। আপনার জ্বীকে রক্ষা ক’ন্তে মাণিকের

যে অধিকার, অজ্ঞাতকুলশীলা যমুনাকে রক্ষা ক্ষুণ্ণে সে অধিকার নাই। আর একবার যদি পাপ মুখুষো যমুনাকে স্বী ব'লে দাবী ক'ন্তে পারে, মাণিক তখন কে ? শোন, তোমাদের বাড়ী নিরেলা আছে। অতি গোপনে তুমি আব গঙ্গাপিস তোমাদের বাড়ীতে সব যোগাড় কর। সকাল রাত্রিতেই বিবাহ দিয়ে রওনা হব। মাকেও বুঝিয়ে সব ব'লো। থাকেও সঙ্গে নিতে হবে।”

জয়া কহিলেন, “আচ্চা বাবা, আমি বাই। গঙ্গাকে সব ব'লে ঠিক করিগে। বড়বউকে খাওয়া দাওয়ার পর ওবেলা বল্লেই হবে।—তোমরা এদিকে একটা ফদ্দ টদ্দ ক'রে বাজারে যাও।”

গদা ছ'কা রাখিয়া আসিয়া কহিল, “তোমরা ফদ্দ টদ্দ এরে আস, আমি এটা ঝাটা টাটা নিয়ে আর এক পথ দিয়ে বাজারে যায়েগে ব'সে থাকি। তোমারগো সাথে গেলি, মানসি ভাব্যানে ওনার বাড়ী আজ কি যে চাহোরের মাথায় এটা ঝাটা দিয়ে বড় বাজারে চলিছেন।”

“তা যা, কারও কাছে গল্প টল করিস্নে যেন।”

“অহয় !—আমি করবো গল্প। ঝাটা নিয়ে আগে তবে বাজারে যাতি চালাম কেন ?”

গদা আর এক কলিকা তামাক সাজিয়া দাদাঠাউদের সম্মুখে রাখিয়া চলিয়া গেল।

ফদ্দ করা হইলে বাজারে বাইতে যাইতে পথে মাণিক কহিল, “মদনদা, গাটা যেন ভাই কেমন কেমন ক'ছে।”

“কেন রে ? ভয় পাচ্ছিন্ নাকি ?”

“ভয় ভয়ই ক'ছে বটে ; তবে মাতুলের রাগের ভয় নয়। ঝাঁ ক'রে একটা বিয়ে ক'রে ফেলতে হবে,—তাও আবার যমুনাকে ! বাব্বাঃ ! যেমন তেমন একটা মেয়ে হ'লেও হ'ত।”

গদা আবার এ কি খবর লইয়া আসিল ।

২৬৩

“বলিস্ কিরে ? যমুনার মত অমন লক্ষ্মী মেয়ে,—তাকে বিয়ে ক’ত্তে ভয় পাস্ ।”

“বড় বেশী লক্ষ্মী যে দাদা । আমি যে নেহাৎ লক্ষ্মীছাড়া । সাব্ভোম ঠাকুরের পূজোর কাছে ব’সে ভক্তিতে গদগদ হ’য়ে সে কীর্ত্তন গায়, যেন দেবতার মেয়ে স্বর্গথেকে নেমে এসে ব’সেছে । আমার এসব বেয়াড়া চাল কি তার পোষাবে ? এষে বেজায় বেথাপ্লা হবে দাদা ? বউ ব’লে তার কাছে ঘেঁস্ব কি ক’রে ? একেবাবে ভাড়া ব’নে যাব দেখ’তে পাচ্ছি ।”

“আমি আমার সেই বিবি বউএর কাছে কি ক’রে যাচ্চিরে ?”

“বিবি হ’লেও সে মানুষ ত বটে ; এবে দেবতার মেয়ে ।”

“ভুইও দেবীর ছেলে ; বিয়ে কর, বেশ মানাবে ।”



একাদশ পরিচ্ছেদ ।

ঋণ ।

সার্কভোমঠাকুরের বাড়ীর পাশে পুষ্করিণী তীরে স্বন্দর ফুলের বাগান । বাগান ভরিয়া বারমাস নানাবিধ পূজার ফুল ফোটে । সেই ফুলের বাগানে ফুলে ভরা একটি জবাগাছের তলায় জবাগাছে হেলিয়া যমুনা দাঁড়াইয়া । ছোট ছোট ডালগুলি সবুজ পাতার মধ্যে সুসুট রক্তজবা লইয়া যমুনার মাথায় মুখে বৃকে বাহুতে লুটাইতেছে ; বাতাসে উঠিতেছে, সরিতেছে, পড়িতেছে । যমুনার মুখ বিষণ্ণ, দৃষ্টি উদাস । সার্কভোমঠাকুর চলিয়া গিয়াছেন অবধি যমুনার কিছুই ভাল লাগিতেছে না । মার মুখে সে হাসি দেখিতে পায় না । এই ফুলের বাগানে রোজ সে হাস হাস ফুলের সাজ পরা মার মুখে মুখভরা হাসি দেখিয়া হাসে । কিন্তু কয়দিন আর সে হাসি সে দেখিতে পাইতেছে না । আজও সে বাগানে আসিয়াছে, কিন্তু মার মুখে হাসি নাই, ফুলের সাজে হাসি নাই, তার প্রাণের মাঝেও হাসি নাই । হাসিহীন উদাসপ্রাণে বিরসমুখে, যমুনা জবাগাছে হেলিয়া করুণ-দৃষ্টিতে বেন মার বিরস মুখপানে চাহিয়া আছে ।

জয়া ও গঙ্গা স্বরিত পদে বাগানে প্রবেশ করিলেন । জবা তলায় যমুনার এই অপূর্ব শোভাময় মূর্তি দেখিয়া দুইজনে মুগ্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন ।

গঙ্গা কহিলেন, “আহাঁ, ঠাথ জয়াদিদি, না আমার মা দুর্গার মতন কেমন জবাতলা আলো ক’রে দাঁড়িয়ে আছে ! কেমন নিশ্চিন্ত দাঁড়িয়ে আছে । আজ যে তার কি বিপদ কিছুই জানে না ।”

জয়া কহিলেন, “বিপদ কি গঙ্গা ? আজ আমাদের বড় স্ত্রের, বড় আনন্দের দিন ; আজ আমাদের হরগোরীর বিয়ে, রামসীতের মিলন ।”

যমুনা চাহিয়া চাহিয়া মধুর বিবাদমাথা স্ত্রে গায়িল,

“শ্রামা মা, ও শ্রামা মা ! আজ কেন তুই বিরস এত ?

ফুলের সাজে ফুলের মাঝে, মুখে হাসি ফোটেনি ত ।”

গঙ্গা কহিলেন, “জয়া দিদি, যমুনা আমার মার কোলের মেয়ে । আজ কেন সে মার মুখে হাসি দেখতে পাচ্ছে না ? কেন আজ মা বিরূপ হ'লেন ? জয়াদিদি, আমার প্রাণ যেন কেঁপে কেঁপে উঠছে ।”

যমুনা গায়িল,

“দেখি যে রোজ হাসি হাসি

গা ভরা ফুল রাশি রাশি,—

চোকে হাসি মুখে হাসি, হাসি পায়ে লুটায় কত !

হাসি দেখে হেসে যে প্রশ্ন পায় লুটায় ফুলের মত ।

আজ কেন তুই বিরস এত !

(শ্রামা মা, ও শ্রামা মা,)

আজ কেন তুই বিরস এত ?

গঙ্গা কহিলেন, “আহা, যমুনা আগার নার পায়ে হাসিভরা ফুল ! জয়াদিদি, সেই ফুলের উপরেও পিশাচের পাপদৃষ্টি পড়ল !”

যমুনা গায়িল,

“হেরে আজ তোর বিরস বদন,

হাসে না ফুল অঙ্গের ভূষণ,—

হাসে না প্রাণ উঠছে কেঁদে, মা-হারাগ নেয়ের মত ।

হাস মা আবার হাসারে প্রাণ, তুলে ফুলের হাসি বত ।

প্রাণে এ ভার সহে না ত ।”

(গ্রামা মা, ও গ্রামা মা,)

আজ কেন তুই বিরস এত !

গঙ্গা কহিলেন, “মা, কাণে শোন মা, কাণে শোন । হাসি মুখে এক বাব চাও মা, পায়ের ফুলটিকে হাসিয়ে তোমার পায় বাখ মা ।”

যমুনা গায়িল,

“হাসনা গ্রামা মায়ের মত !

কোলেব মেয়ে কাঁদাসনে মা,—ভাব মুখে আর চা’সনে অত ।

আজ কেন তুই বিরস এত !

(গ্রামা মা, ও গ্রামা মা,)

আজ কেন তুই বিরস এত !

গান থামিল । জয়া ও গঙ্গা অগ্রসর হইয়া যমুনাব দিকে আসিলেন । যমুনাও তাঁহাদিগকে দেখিয়া ছুটিয়া কাছে গিয়া কহিল, “মা, মা, মার মুখে আজ কেন হাসি নাই ? আমার প্রাণটা যে কেঁদে কেঁদে উঠছে ! দাদা মশাই কবে আসবেন মা ? তিনি এলে কি মা আবার হাসবেন ?”

“মা কি তোকে কম ভালবাসেন যমুনা ? তাই ভেবেই তুই মাকে রাগিয়েছিস্ । ও ভাবিস্ নি । হাসি মুখে চা, মার মুখে হাসি দেখতে পাবি ।”

“সত্যি পাব মা ? দাদা মশাই যেমন, আমিও মার কাছে তেমনি ? আচ্ছা মা, ওই জবাগুলি তবে তুলে নিয়ে যাই । দাদামশাই এর মত মার পায়ে রক্তচন্দন মেখে অঞ্জলি দিই গে । দেখি না হাসেন কি না । দাদামশাইএর মত আমার ভালবাসেন কি না ।

“বা ; আর ঠাখ্, আজ দিনে কিছু খাসনি । ওবেলা তোকে মঙ্গল চণ্ডী করাব ।”

“মঙ্গলচণ্ডী কি বিকেলে করে মা-? আর আজ যে সোমবার ।”

“ওমা তাই ত ! না হয় সোমবারের উপোস ক’রবি। যা, ওবেলা শিব পূজোর জন্তে দুটো ফুল তুলে রাখিস্।”

“উপোস যেন একটা ক’ভেই হবে। কেন গা ?—মা, তোমায় কি হ’য়েছে ? মুখ শুকিয়ে গ্যাছে, কেমন যেন পাগলের মত তাকাচ্ছ !”

“কিছু হয়নি বাছা, তুই যা, বাড়ীতে যা। আমি জয়াদিদিকে দুটো কথা ক’য়ে আসি। যা, জবাফুল তুলে নিয়ে যা। মাব পায় অঞ্জলি দিগে।”

যমুনা আঁচল ভরিয়া জবা তুলিয়া নিয়া গৃহে গেল।

গঙ্গা কহিলেন, “জয়াদিদি, তোমায় নিরিবিদি দুটো কথা ব’লব ব’লে, ডেকে এনেছি। তুমি ত যমুনার কুলশীল, ও কার মেয়ে, কিছুই জান না। তবু তাকে নিজের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে প্রস্তুত হ’য়েছ ?”

জয়া উত্তর করিলেন, “যমুনা তোর মেয়ে, সাব্‌ভোমঠাকুর তাকে প্রতিপালন করেছেন, নিজে সে এমন রত্ন। কুলশীল দিয়ে আর কি ক’র্ব বোন্ ? কিছু জানতে চাই না।”

গঙ্গা কহিলেন, “তোমার বড় উচু মন জয়াদিদি। মাণিকের যোগ্য না তুমি। তাই তুমি এসব কিছু জানতে চাও না। কিন্তু আমি ত জানি। আজ নরকের মুখ থেকে তুমি আমার যমুনাকে স্বর্গে তুলে নিচ্ছ। আমি কি তোমায় প্রতরণা করব ?”

জয়া গঙ্গার হাত ধরিয়া কহিলেন, “গঙ্গা, বোন্, যমুনার কুলশীলে যদি কোন দোষ, কোন কলঙ্ক থাকে, আজ তা কিছু জানতে চাই না। আজ যমুনার বড় বিপদ, বিপদথেকে সে উদ্ধার পাক্, তার পর যা হয় হবে। কে জানে বোন্, মানুষের গন, তোর মেয়েকে হয় ত ফেলতে পারি, কিন্তু মাণিকের বউকে কখনও ফেলতে পারিব না।”

গঙ্গা কহিলেন, “ধর্ম সাক্ষী, যমুনার কুলশীলে কোন দোষ, কোন কলঙ্ক নাই। তবে লোকে না বুঝে এক দিন কলঙ্ক দিয়েছিল। তাই তোমাকে ব’ল’তে এসেছি। তুমি আমায় বিশ্বাস ক’রবে দিদি?”

“তোকে বিশ্বাস ক’রব না বোন্? তোর মুখের একটি হাঁ কি না যে আমার কাছে পৃথিবী স্বদ্ধ লোকের হাজার কথার উপরে।”

গঙ্গা কহিলেন, “তবে শোন দিদি, সব আজ তোমায় ব’লব। দিদি, আমার বড় চুঃখের কপাল! রাজার ঘরে পড়েছিলাম, কপালের দোষে আজ পাথারে ভেসে বেড়াচ্ছি। যমুনা আমার রাজার মেয়ে, অনাথাব মত আজ সে পিশাচের কুদৃষ্টিতে প’ড়ে নরকে ডুবুতে বসেছে।”

গঙ্গার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। দর দর ধাবে অশ্রু বহিল। আঁচলে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

জয়া স্নেহে সান্থনা করিয়া কহিলেন, “কাঁদিস্নি বোন্। স্থির হ’য়ে সব বল। তোর কথা শুনে আমার এখন সব গুন্তেই ইচ্ছে হ’চ্ছে।”

গঙ্গা অশ্রু মুছিয়া কহিলেন, “বলি দিদি, শোন। আর কাঁদব না। কাঁদলে ব’ল’তে পারব না। আমার এ বড় চুঃখের কাহিনী দিদি। ব’লে দিদি, তুমি আমায় চিন্তে পারবে। আমিও দিদি তোমায় চিনি। কিন্তু কখনও পরিচয় দিইনি।”

জয়া বিষ্ময়ে গঙ্গার মুখের দিকে চাহিলেন; কহিলেন, “চিন্তে পারব? তুইও আমায় চিনিস? কে ত’বে বোন্ তুই এতদিন আমাদের মধ্যে লুকিয়ে ছিলি?”

অবনতমুখে কম্পিত মৃদুবচনে গঙ্গা কহিলেন, “মদনের খণ্ডর যিনি, তিনিই আমার ভাস্কর।”

জয়ার মস্তকে সহসা বেন সহস্র বজ্রপাত হইল। শূন্যদৃষ্টিতে তিনি গঙ্গার মুখের দিকে চাহিয়া আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

মুখে রক্ত নাই, চক্ষে আভা নাই, বক্ষে স্পন্দন নাই, শিরায় রক্ত নিশ্চল, সর্বাস্থ অবশ অসাড় ! সহসা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস উঠিল ; তক্ষে তীব্র বেদনার জ্বালা জলিয়া উঠিল, সমস্ত মুখ আরক্ত হইল ; ললাটে শ্বেদবিন্দু দেখা দিল ; বক্ষ ঘন ঘন স্পন্দিত হইল ; সর্বাস্থ কাঁপিতে লাগিল ।

অসহনীয় দুঃখ ক্ষোভ ও লজ্জার তীব্র তাড়নায় আকুলস্বরে জয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুইই সেই ! তুইই সেই অমলা, হতভাগ্য হরগোপালের স্ত্রী ! যমুনা তোরই মেয়ে ! সে কথা যে সব আমি জানি বোন্ । বল বোন্ বল, তোর কি হ’য়েছিল ? তুই কোথায় ছিলি ? কেমন ক’রে তুই এখানে এলি ?”

লজ্জাবনতমুখে করুণ কণ্ঠে গঙ্গা কহিলেন, “শুনলে দিদি তুমি বড় দুঃখ পাবে ?”

জয়া কহিলেন, “সে দুঃখ যে আমি বুকে তুলে নিইছি, বোন্ । আমি কি না জানি ? এই আবাগীর সোয়ামী হ’তেই যে তোর সর্বনাশ হ’য়েছে । গঙ্গা, সে সব কথাই কি সত্য ? সত্যই কি সে হরগোপালকে খুন ক’রে তোকে নিয়ে পালিয়ে যায় ? আর বা ক’রে থাকে—বল গঙ্গা—সে বড় সর্বনেশে লোক ছিল—তোর নারীধর্মের সর্বনাশ ত সে কিছু করে নাই ?”

গঙ্গা কহিলেন, “সতীর মান, দিদি, মা ভগবতী রক্ষা ক’রেছেন । অনেক কষ্টে তাঁর হাত থেকে পালিয়ে আসি ।”

জয়া যেন অনেক স্বস্তি বোধ করিলেন । একটু ভাবিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর সেই খুনের কথা—সেটা তবে ঠিক ?”

গঙ্গা কহিলেন, “ঠিক দিদি আমিও ব’লতে পারি না । চক্ষে দেখি নাই । বাড়ী ছেড়ে আমরা কতদিন একটা বজরায় ছিলাম । একদিন

বড় একটা নদীতে আমাদের বজরা বাধা ছিল। কাছে লোকের বসতি ছিল না। বিকেলে গুঁরা দুজনে বেড়াতে গেলেন। সন্ধ্যার পর রামভারণ বাবু এসে ব'লেন, তাঁকে কুমীরে নিয়ে গেছে।”

“তারপর !”

“বড় বিপদে প'ড়লে দিদি ভয়ে শোকছুঃখ সব চাপা পড়ে। আমি কাঁদলান না। আমার অল্প বয়স, যমুনা কোলে,—ব'ল্তে কি দিদি, গুঁকে গোড়া থেকেই আমার কেমন ভয় ভয় ক'ত। এখন স্বামীহারা হ'য়ে তাঁর হাতে পড়ে, এমন দারুণ শোকের চেয়েও জাতধ্বংসের ভয় আমার বেণী হ'ল। তাঁর পায় ধ'রে——না দিদি, থাক্, আর সে কথায় কাজ নেই।”

জয়া কহিলেন, “না, বল্ গঙ্গা ; আমি সব শুনতে চাই। সব শুনে আমি আর মাণিক, তোর আর যমুনার কাছে তার পুরো পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'ত্তে চাই।”

গঙ্গা কহিলেন, “ছি দিদি, এমন কথা ব'ল্ছ ? তিনি বাই ক'রে থাকুন, আজ এই বিপদে যমুনাকে রক্ষা ক'রে তোমরা সব দেনা শুধ্লে।”

জয়া।—এ দেনা সহজে শুধ্বার নয়, গঙ্গা। আজ যে তুই যমুনাকে নিয়ে এই বিপদে প'ড়েছিস্, তাও ত তারই জন্তে।

গঙ্গা।—মাণিক তার কি দায়িক দিদি ? মাণিক যা ক'ছে, সে বরং দেনা,—দেনা শোধ নয়।

জয়া।—পিতার ঋণে পুত্র চিরদিন ঋণী। পিতা যার কাছে ঋণী, তার ঋণ না শুধে পুত্র কি তাকে ঋণী ক'ত্তে পারে ? তা থাক্, তুই বল বোন, আমি সব শুনতে চাই।

গঙ্গা।—তাঁর পায় পড়ে দিদি, কেঁদে তাঁকে বাবা ডেকে, যমুনাকে তাঁর পায় রেখে, তাঁর আশ্রয় ভিক্ষা করলাম। আমার স্বপুত্রের কাছে

আমায় পাঠিয়ে দিতে কত মিনতি ক'রলাম। তা দিদি তিনি কিছুই কাণে তুল্লেন না। আমার গহনা পত্তর আর টাকা কড়ি বা ছিল, সব নিজের হাতে নিলেন। মাঝিরা, তিনি যে দিকে বজরা নিয়ে যেতে ব'ল্লেন, সেই দিকেই বিনা আপত্তিতে গেল। বোধ হয় টাকা দিয়ে তাদের বণ ক'রে-
ছিলেন। আমার স্বামীর একটা বুড়ো বিশ্বাসী চাকর ছিল, কিছু বোকা রকমের,—সে কিছু গোলমাল ক'ত্তে, তাকে একদিন খুব মেয়ে তাড়িয়ে দিলেন। সেই নাকি আমার স্বস্তুরের কাছে এসে ব'লেছিল, রামতারণ বাবু আমার স্বামীকে খুন ক'রে আমার নিয়ে পালিয়ে গেছেন।

জয়া।—আনরাও তাই শুনেছিলাম। তা তুই কি ক'রে পালিয়ে এলি? কি ক'রে ধম্মরক্ষা করি?

গঙ্গা।—শোকে আর ভয়ে আমাকে খুব কাতর দেখেই হ'ক্, আর বা ভেবেই হ'ক্,—প্রথম কদিন তিনি আমাকে কোন কুকথা বলেন নি, কি আমার কাছেও আসেন নি। আমিও এরি মধ্যে পালিয়ে এলাম।

জয়া। কি ক'রে পালালি?

গঙ্গা।—বজরা বিদায় ক'রে দিয়ে একদিন রাত্রে আমাকে নিয়ে তিনি কোন এক রেলের ষ্টেশনে এলেন। আমাকে খুব শাসিয়ে, ধম্কে ব'ল্লেন, যদি কোন গোল করি, তবে বেরিয়ে এসেছি ব'লে আমায় পুলিশে ধ'রে দেবেন। ভয়ে দিদি আমি চুপ ক'রে রইলাম। আমাকে নিয়ে তিনি গাড়ীতে উঠলেন। ষ্টেশনের লোকদের টাকা দিয়ে তিনি গাড়ীর চাবি বন্ধ করিয়ে নিলেন। আর লোক কেউ গাড়ীতে উঠল না।

জয়া।—মাগো! তার পর?

গঙ্গা।—তিনি বড় মদ খেয়েছিলেন। গাড়ী ছাড়লে একটু পরেই ঘুমিয়ে প'লেন। আমি দেখলাম পালাবার এমন সুযোগ আর পাব না।

আমি একথানা কাপড় বের ক'রে গাড়ীর জানালার সঙ্গে বাঁধলাম। আর একথানা কাপড়ে যমুনাকে বকের সঙ্গে বাঁধলাম। পরে ছোট একটা নিরিবিলা ষ্টেশনে গাড়ী থামলে, যমুনাকে নিয়ে সেই কাপড় ধ'রে বুলে গাড়ীব পেছন দিকে নেমে পড়লাম। নেমেই তাড়া তাড়ি কাছে একটা গর্ত ছিল, তার মধ্যে গিয়ে শুয়ে প'ড়লাম। গাড়ী চ'লে গেল। ষ্টেশনের লোক সব ঘরে গেল। তখন উঠে আমি অন্ধকার রেতে একা যমুনাকে কোলে ক'রে সামনে যে দিকে পথ পেলাম, চ'লে গেলাম।

জয়া।—তারপর ?

গঙ্গা।—পরদিন সকালে এক গেরস্তর বাড়ীতে এসে উঠলাম। বড় হয়রান হয়েছিলাম। তারা আশ্রয় দিল। তিন দিন সেখানে রইলাম। যমুনার হাতে দুগাছা সোণার বাল। ছিল, তাই বেচে কিছু খরচ সংগ্রহ ক'রে আবার পথে বেবোলাম। আমি মেয়েমানুষ দিদি, পথঘাট চিনি—অনেক কষ্টে অনেক দিন ঘুরে শেষে স্বশুরবাড়ী ফিরে এলাম। কিন্তু দিদি, স্বশুর আমাকে কুলটা বলে দূর ক'রে দিলেন। লোকেও আমায় তাই জানে।

গঙ্গা কাঁদিয়া আবার আঁচলে মুখ ঢাকিলেন। জয়া কহিলেন, “কেঁদোনা দিদি; লোকে যা ব'লে বলুক—লোকের কাছে ত তুমি ম'রে আছ, ম'রেই থাক। যদি মা দুর্গা কখনও মুখ তুলে চান, এ কলঙ্ক যাবে, আবার লোকের কাছে মুখ তুলে দাঁড়াবে। তারপর, সাব্‌ভোম ঠাকুরের আশ্রয় কোথায় পেলো?”

গঙ্গা কহিলেন, “নিরাশ্রয় হ'য়ে দিদি, কাশীতে গেলাম। শুনেছিলাম মা অন্নপূর্ণার রূপায় সেখানে লোকে ডুখ পায় না। টাকা যে কয়টা ছিল, পথথরচে ফুরিয়ে গেল। অন্নপূর্ণার দ্বারে আঁচল পেতে ভিক্ষা ক'ত্তাম। কিন্তু তাতে দিদি পোষাত না। পরে একদিন একজন কাশীবাসিনী

বিধবা আমাকে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গেলেন । তিনি বড় প্রাচীনা ছিলেন ; তাঁকে রেঁধে দিতাম, আব সেবা ক’তাম । নিজের মেয়ের মত তিনি আমায় শেষে ভালবাসতেন, যত্ন ক’তেন । তিনি এই সাব্‌ভোম ঠাকুরের মা । সাব্‌ভোমঠাকুর মাঝে মাঝে কাশীতে মার সঙ্গে দেখা ক’ত্রে যেতেন । তিনিও আমাকে আর যমুনাকে বড় স্নেহ ক’তেন । তারপর তাঁর মার কাশীপ্রাপ্তি হ’লে, তিনি আমাদেব বাড়ীতে নিয়ে এলেন । সেই অবধি এই কবছর দিদি এইখানেই আছি । বাড়ীতে আসবার সময় তাঁকে আমাব পরিচয় দিই । তিনিই আমাকে তোমার কথা বলেন ।”

জয়া কহিলেন, “আমায় চিনে, আমার আব মাণিকের উপর তোমার ঘৃণা হয় নি বোন্‌ ?”

“না দিদি, ঘৃণা কি কখনও টেব পেয়েছে ? তুমিও ত দিদি আমারই মত দুঃখিনী ; মাণিক ত আমাব যমুনারই মত পিতৃহীন । আমার ঘৃণা হয় নি দিদি, তুঃখই হ’য়েছে । তাই তোমাকে দিদি এত ভালবেসেছি, মাণিককেও নিজের পেটের ছেলের মত দেখেছি ।”

জয়া গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “বোন্‌, তোমার এ দুঃখ ভুলবার নয়, ভুলতে আমি কখনও ব’লতেও পারি না । সে যা ক’রেছে, তার প্রতিবিধান ক’ত্রে পারি, এমন শক্তি আমার কিছুই নেই । আমার সর্বস্বধন মাণিক,—সেই মাণিককে আজ তোমায় দিলুম । পার যদি তাকে ক্ষমা ক’রো । অনেক বছর হ’ল চ’লে গেছে, কোনও খবরই পাই নি । হয়ত ম’রেই গ্যাছে ।”

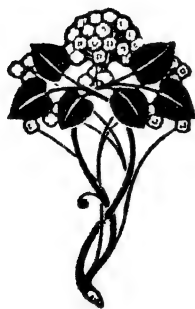
জয়ার হাত ধরিয়া করুণকণ্ঠে গঙ্গা উত্তর করিলেন, “আর ওসব কথা মনেক’রো না, দিদি । মাণিককে পেয়েও যদি, সে সব ভুলতে না পারি, তাঁকে ক্ষমা ক’ত্রে না পারি, কিসে আর পা’র্ব ? কোন্‌ মুখে দেবতার

কাছে নিজের পাপের জন্ত ক্ষমা চাইব ? তোমার স্বামীর যদি কোন দেনা থাকে, মাণিককে দিয়ে আজ তা শুধেও আরও বেশী দিলে ।”

জয়া কহিলেন, “যাই তবে বোন্ । অনেক বেলা হ’ল । বাড়ীতে লুকিয়ে সব যোগাড় ক’ত্তে হবে । তুপুরে একবার যাস্—আর দ্যাখ্, মাণিক আমার বড় অভিমानी ; এত কথা সব সে জানে না ; পারত সাধ্যে তাকে কিছু জানতে দিই নি । মোটামুটি অত্নের কাছে যা সে শুনে থাক্ । তোর পরিচয় আজ পেলে, তোর সব কথা আজ শুন্লে, সে মম্মে ন’রে যাবে । যমুনা অজ্ঞাতকুলশীলা, অজ্ঞাতকুলশীলাই থাক্,—সেই ভাবেই আজ তার বিবাহ হ’ক্ । তারপর সময় বুঝে পরিচয় দেওয়া যাবে ।”

“আচ্ছা দিদি । তবে এস ; আমিও এলান ব’লে ।”

উভয়ে নিজ নিজ গৃহে গমন করিলেন ।



দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

হায় হায় !

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া শূলপাণি বাবু বারান্দায় শীতলবায়ুতে পাদচারণা করিতেছেন। নূতন সুখকল্পনার উদ্ভেজনায় রাত্রিতে ভাল ঘুম হয় নাই, মাথাও একটু গরম হইয়াছে।

মুখুযোও উঠিয়া তামাক খাইতে খাইতে বারান্দায় আসিলেন।

“ওহে মুখুযো, লোক ফিরে এসেছে ? গাড়ী টাড়ী সব রিজার্ভ করা হ’য়ে গ্যাছে ত ?

“হাঁ, সব ঠিক হ’য়ে গ্যাছে।”

শূলপাণির মুখ ভরিয়া হাসি বিকশিত হইল।

“হ্যাঁ ! হ্যাঁ ! বিয়েটা দিয়েই দাদা, অমনি গিয়ে গাড়ীতে চেপে ব’স্বে। বাসরটা এবার দাদা, গাড়ীতেই হবে। তবে তোমায় দিচ্ছিনে,— বুঝ্লে ? হ্যাঃ ! হ্যাঃ ! হ্যাঃ !”

“হিঃ ! হিঃ ! হিঃ !”

এমন সময় ত্রীনাথ আসিয়া কেমন ভাবা চাচা খাইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

শূলপাণি জিজ্ঞাসিলেন,—“কিহে ত্রীনাথ, মদনা আর মাণ্ডকে কাল রেতেই ক’ল্কেতায় চ’লে গ্যাছে ত ?”

ত্রীনাথ কঁাদ কঁাদ স্বরে কহিল,—“আজ্ঞে বাবু, সর্বনাশ হ’য়েছে ! তারা ত গিয়েছেই,—আমার একেবারে সর্বনাশ ক’রে গিয়েছে।”

“কেন ? কি হ’য়েছে ?”

“আজ্ঞে কোন্ সাহসে তা এখন আপনার কাছে বলি ? আমার একেবারে সর্বনাশ ক’রে গিয়েছে তারা ।”

“আরে, কি হয়েছে বল না ছাই ! তারা সব টের পেয়েছিল নাকি ? যমুনাকে নিয়ে স’রে প’ড়েছে ?”

“আজ্ঞে হাঁ—”

“হাঁ ! একটু লজ্জা হ’ল না বলতে ? আহাম্মক, পাজি, জোচ্চোর ! এসব তোর কারসাজি !”

শ্রীনাথ কহিল,—“আজ্ঞে, আমি কিছুই জানিনে । কোথেকে এরা সব টের পেয়েছিল যেন ; তার পর লুকিয়ে সব ঘোগাড় ক’রে, কাল রেতেই মাণিকের সঙ্গে যমুনার বিয়ে দিয়ে অমনি ক’ল্‌কাতায় চ’লে গিয়েছে ।”

শূলপাণির সর্ব্বাঙ্গে আগুণ ছুটিল । মাথা জলিয়া উঠিল । ছুটিয়া গিয়া শ্রীনাথকে দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া, ঝাঁকি দিতে দিতে তিনি কহি লেন,—“পাজি বাটা ! ছুঁচো বাটা ! হারামজাদা ! বলদের বাচ্চা, শূয়োর ! তুই কোথায় ছিলিরে হুমুমান ? তোর বাড়ীর মেয়ের বে হ’ল, আর তুই জান্লিনে ? তখন এসে আমায় খবর দিলিনে কেন রে হতভাগা ? হারামজাদা, পাজি জোচ্চোর, নেশাখোর বলদ !”

মুখ্যে শূলপাণিকে ধরিয়া ছাড়াইয়া আনিলেন । শ্রীনাথ হাঁপাইতে হাঁপাইতে কঁাদিতে কঁাদিতে কহিল,—“আজ্ঞে, আমি বাড়ীতে ছিলাম না । এ ত আর জানি না ? আমার একটু নেশার অভ্যেস আছে, আজ্ঞায় যাই । আস্তে অনেক রাত হ’য়ে গেল ; নেশার ঝাঁকে অমনি ঘুমিয়ে প’ড়লাম । আজ এই সকালে উঠে সব শুনেছি । ওরা দিন ত্তরে সব ঘোগাড় ক’রেছিল ; সন্ধ্যার পর মাণিকের বাড়ীতে চুপ চাপ ক’রে বে দিয়ে, মদন, মাণিক, যমুনা, মদনের মা, মাণিকের মা, যমুনার মা, সব কল্‌কাতায় চ’লে গিয়েছে । যাবার সময় আমার

পরিবারের কাছে গঙ্গা সব ব'লে যায় । তা সেও কাল রেতে আমার কিছু বলে নি । আজ সকালে সব ব'লেছে ; আরও কত গাল ফৈজত ক'রেছে । ব'লেছে, বাড়ীতে আমার ভাতও দেবে না, ছাই দেবে ।”

“এখন বড় মুখ ভ'রে তাই বলতে এসেছেন ! দূর হ'য়ে যা আমার সামনে থেকে, হতভাগা নেশাখোর বলদ, পণ্ডিতের ঘরের ছুঁচো ! সাব্‌ভোম ঠাকুরের নামের কলঙ্ক তুই !”

শ্রীনাথ কহিল,—“বাবু আপনি তাড়িয়ে দিলে এখন আমার উপায় কি হবে ? বাবা এলে ত বাড়ীতে আমার স্থান হবে না । আজও নিজের পরিবার ভাত দেবে না, ছাই দেবে ব'লেছে ।”

“যেমন পাজি তুই, তোর উপযুক্ত শাস্তি হবে । তাড়িয়ে দেব না, ঠুঁকে মাখায় ক'রে পূজো ক'রব ! টুকরো টুকরো ক'রে তোকে কেটে ফেলেও ত গায়ের জালা মিটবে না ! পাজি আহাম্মক, নেশাখোর বলদের বাচ্ছা ! যা, এখনি ভালয় ভালয় দূর হ'য়ে যা, নইলে জুতো খাবি ।”

শ্রীনাথ ভয়ে আর কোন কথা কহিতে সাহস করিল না । কঁাদিতে চলিয়া গেল ।

শূলপাণি কহিলেন,—“মুখ্যো মুখ্যো ! এখন কি করা যায় বল ত ? ব্যাটা—ব্যাটারদের ঘাড় ভেঙ্গে রক্ত খেলেও ত এ ছঃখ যাবে না হে !”

মুখ্যো কিঞ্চিৎ ঔদাস্তপ্রকাশে কহিলেন,—“আর কি ক'রবেন ? ওটা এখন চেপেই যেতে হ'ছে ।”

“চেপে যাব ! এর শোধ আমি নেব, নেব, নেব ! যমুনাকে হাত ক'রব, ক'রব, ক'রব ! তবে আমার নাম শূলপাণি । দেখি ব্যাটার কি করে ? হারামজাদারা !”

মুখ্যো একটু মৃদু হাসিয়া কহিলেন,—বলেন কি বাবু ? অতটা যাবেন ? ভাগ্যেবউ যে ।”

ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় শূলপাণি মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন,—“রেখে দেও তোমার ভাণ্ডে বউ ! মাণ্ডকে ব্যাটা আমার কিসের ভাণ্ডে ? আর একি একটা বিয়ে নাকি ? দুটো মেয়ে মানুষে লুকিয়ে ঘরে ব’সে একটু খেলা ক’লে, আর অমনিই বিয়ে হ’য়ে গেল ?”

মুখ্যো কহিলেন, “আর বিয়ে হ’লেও হ’য়েছে, না হ’লেও হ’য়েছে । আপনার বড় সাধের রিজার্ভ গাড়ীর বাসর দে কাল রেতেই মাণিক দখল ক’রে ব’সেছে । একেবারে কানায় ভাণ্ডে বাবা,—মামার মুখের গ্রাসটা এমনি ক’রে কেড়ে নিলে !

যাও আর জালিও না মুখ্যো ! বল্লাম এর শোধ আমি নেব ! যমুনাকে যে ক’রে পারি আমাব হাতে আনব । দেখি মদন আর মাণ্ডকে কত বড় !”

অস্থিরপদে শূলপাণি গৃহমধ্যে বাইতে বাইতে ফিরিয়া আবার কহিলেন,—“যাও মুখ্যো, লোকজন নিয়ে আজই এই মুহূর্ত্তে জয়া হারাম-জাদীর ঘর দোর সব ভেঙ্গে ভিটেমাটি পর্য্যন্ত উদ্বাস্ত ক’রে দেও । বুকুক হতভাগী, আমার উপরে টক্কর দিয়ে চলাব মজাটা কি !”

শূলপাণি ক্রমশঃ গৃহমধ্যে গিয়া শয্যায় জালাময় অস্থির অঙ্গ নিক্ষেপ করিলেন । রতন মাথায় গোলাপজল ঢালিয়া পাখা লইয়া বাতাস করিতে বসিল ।

• মুখ্যো মনে মনে হাসিয়া কহিলেন, “আহা বড় সাধের রিজার্ভগাড়ীর বাসর গো ! দুঃখ হবে না ?”

সেই রিজার্ভ গাড়ীর শূন্য বাসরে সেই দিন রাত্রিতেই মুখ্যো সহ শূলপাণি কলিকাতায় গেলেন ।

চতুর্থ খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

চক্ষু ফুটিল ।

ঘনগ্রাম কয়েক দিন বাবং বড় অস্থির । কোথাও দুই দণ্ড স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারেন না । এ ঘরে, ও ঘবে, প্রাঙ্গণে, উদ্যানে সর্বদা অস্থির পদে ঘুরিয়া বেড়ান । কখনও একটু বসেন, সংবাদপত্র কি কোন পুস্তক হাতে নিয়া একটু দেখেন,—আবার তখনই তাহা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ঘরের জানালা কি বাবান্দার রেলিং ধরিয়া ঝুঁকিয়া দাঁড়ান । সময়ে সময়ে গাড়ী জুড়িতে আদেশ করেন, কতদূর যান, আবার তখনই ফিরিয়া আসেন । ভতাদেব কখনও পিঠ চাপড়াইয়া হাসিয়া অনাবশ্যক অনেক আদর করেন, কখনও বিনা কাবণে প্রহারে ও তিরস্কারে সম্মুখ হইতে দূর করিয়া দেন । আহায়ে কচি নাই, ঘন ঘন কেবল চা বা পেগু হুকুম করেন । কণ্ঠার সঙ্গে কখনও সাক্ষাৎ করেন না, তাকে ডাকেনও না । এমাও পিতার কাছে আসে না । ভৃত্যগণ বলিত, সাহেবের মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে ; মিসিবাবার বিয়ে হবে, চ'লে যাবে, তাই ভেবে ভেবে সাহেব পাগল হ'য়ে উঠেছে ।

হিরণ আজ দুই দিন আসে না কেন ? শূলপাণিও বাড়ী গেল, আর আসে না । বিবাহটা হইয়া গেলে আপদ চুকিত । শূলপাণির বৃষি আজ এই সকালেই আসার কথা । ঘনগ্রাম দেবাজের কাছে আসিয়া শূলপাণির পত্র বাহির করিলেন ।

বেয়ারা ডাকের চিঠি পত্র সব আনিয়া টেবিলে রাখিয়া সেলাম করিয়া বাহিরে গেল। ঘনশ্রাম শূলপাণির পত্র ফেলিয়া চেয়ারে বসিয়া ডাকের চিঠিগুলি ধরিলেন। একে একে সব চিঠির ঠিকানা দেখিতে দেখিতে দেখিলেন, এমার নামে একখানি চিঠি। এ চিঠি এমাকে কে লিখিল? হাতের লেখাটা যেন কোন মেমের মত। চৌরঙ্গীর ডাকঘরের ছাপা, তারিখ গত কল্যাকার। ঘনশ্রাম চিঠি খুলিয়া ফেলিলেন। উপরে ঠিকানা,—হোটেল, নিম্নে স্বাক্ষর জুলিয়ানা চৌধুরী। জুলিয়ানা চৌধুরী! কে এ? ঘনশ্রাম পত্র পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

“সর্বনাশ! আঁ! এ কি!”

রোষে ও বিস্ময়ে চীৎকার করিয়া পত্রহস্তে ঘনশ্রাম লাফ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কম্পিতহস্তে আবার পত্র পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

“ওঃ! হতভাগা! জোচ্চোর! ঠক! এই কেলঙ্কারী ক’রেছে! কি লজ্জা! কি ঘৃণা! এমনি ক’রে আমায় ডোবাতে ব’সেছে! দেখব! কুকুরকে দেখব! কি পাজি! ওঃ! একেবারে নরকের কুকুর! বেয়ারা, বেয়ারা! গাড়ী লে আও! জলদি গাড়ী লে আও!”

ঘনশ্রাম সজোরে টেবিলে মুঠাঘাত এবং মেঝের কার্পেটে পদাঘাত করিলেন। বেয়ারা ছুটিয়া গেল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই গাড়ী আসিল। ঘনশ্রাম চিঠি ও কয়েকখানা কার্ড পকেটে ফেলিয়া, টুপী ও ছড়ী হাতে করিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। উদ্যান কাঁপাইয়া, রাস্তা কাঁপাইয়া, রাস্তার দুধারের বাড়ী কাঁপাইয়া গাড়ী ছুটিল। -

দুই ঘণ্টা আন্দাজ পরে ঘনশ্রাম ফিরিয়া আসিলেন। গৃহে প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন, শূলপাণি।

“এই ঋণ শূলপাণি, তোমার ছেলের কীর্ত্তি ঋণ!”

ঘনশ্রাম পত্র ছুড়িয়া শূলপাণির নিকট ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “খিলাতে

সে মেম বিয়ে ক'রে এসেছিল। তাই চেপে, এই প্রবঞ্চনা ক'রে আমার সর্বনাশ ক'তে ব'সেছে! সেই মেমটা ছেলেমেয়ে নিয়ে এখানে এসেছে। তোনার ছেলে এতদূর পাজি, যে পাছে সেই মেম গোলমাল করে তাই তাকে লোভ দেখিয়েছে, এমাকে বিয়ে ক'রে আমার জমিদারীর চার আনা তাকে আব তাব ছেলেমেয়েদের দেবে। মেম তাতে রাজি হয়নি। ঐ দ্যাখ, এমাকে কি লিখেছে।”

শূলপাণি বাবু পত্র পড়িলেন। তাঁহার মনের অবস্থা, মুখের ভাব, অবর্ণনীয়। উত্তালতরঙ্গ-বিস্কুদ্ধ অকূল সাগরে আন্দোলিত ব্যক্তি যেমন তৃণ গাছটি ধরিয়াও কূল পাইবার আশা করে, তেমনই ভাবে শূলপাণি, নিরাশায় ক্ষীণ আশা ধরিয়া রুদ্ধপ্রায় ক্ষীণস্বরে কহিলেন, “কেউ শত্রুতা ক'রে কাঁকি দিয়ে এ চিঠি লেখেনি ত?”

“হাঁ! হাঃ! হাঃ! শূলপাণি, তুমি কি ভাবছ? আমাকে কি একেবারে বোকা পেয়েছ? আমি এই সে মেমের সঙ্গে দেখা করে এলাম। তার বিবাহের সার্টিফিকেট, ছেলেমেয়ের জন্মের সার্টিফিকেট সব দেখে এলাম।”

“এখন উপায়?”

“উপায়! এর আর উপায় কি হ'বে? তোমার ছেলে ত আইনতঃ আর বিবাহ ক'তে পারে না।

“তাকে যদি ডাইভোর্স করান যায়?”

“কি ক'রে ডাইভোর্স হবে? ডাইভোর্সের একটা উপযুক্ত কারণ ত দেখাতে হবে? ইচ্ছে ক'লেই ত আর হয় না?”

“তবে আমার মত স্বামীজির কাছে থেকে একটা বিধি নিঃ, আর তাঁর শিষ্যদের কাছ থেকে সামাজিক অনুমোদন নিয়ে”—

ভূমিতে পদাঘাত করিয়া, হাতের কাছে একখানা চেয়ার আছড়াইয়া,

দম্ভে দম্ভ পিষিয়া ঘনশ্রাম করিলেন,—“তাতে সেই মেম রাজি হবে কেন? ইংরেজের আইন রাজি হ’বে কেন? সেই মেম নালিশ ক’লে, হিরণের বাইগেমির চার্জ হবে। আইনতঃ এমন হিরণের উপপত্নী ব’লে গণ্য হবে, এমাব ছেলেপিলে সব অবৈধ ব’লে ঘোষিত হবে। সেই কেলেক্সাবী, শূলপাণি, আমি সহ্য ক’ব্ব? তুমি জেনে শুনে আমার জমিদারীর লোভে এমন কেলেক্সাবীতে আনাগ্ন নিয়ে যেতে চা’চ্ছ! ধিক্!”

শূলপাণি একটু জ্রুটি করিয়া কহিলেন,—“তবে তোমার এমাকে আর কে বিবাহ ক’রবে? বিবাহ দিতে হ’লে বরং হিবণই ভাল। সেও বিবাহিতা, হিরণও বিবাহিত, দুদিকেই খুঁৎ আছে।”

“হাঁ, একজন বিবাহিত পুরুষ আর বিবাহিতা স্ত্রী ব্যভিচারে বাস ক’রবে! তুমি মনে কবেছ শূলপাণি, আমি এমনই আহাম্মক যে এমাকে তোমার ছেলের উপপত্নী ক’রে বাখুব, আর এমাব সব জমিদারীটা তাকে ধ’রে দেব?”

শূলপাণিও কিছু ক্রুদ্ধভাবে উত্তর করিলেন,—“বলি, আজ তোমার এতে এতু ঘৃণা বোধ হ’ল কিসে? হিরণ বিবাহিত হ’ক্ আর না হ’ক্, তোমার মেয়ে ত বিবাহিতা, আইনের হিসাবে যে সে কখনও হিরণের বিবাহিতা স্ত্রী ব’লে গণ্য হ’বে না, সাধারণ লোকে যে তাকে সে চোকে দেখবেনা, এটা জেনে শুনেই ত তাকে হিরণের হাতে সঁপে দিতে যাচ্ছিলে? আজ হিরণের বিবাহ ধরা প’ড়েছে ব’লে, তফাৎটা হ’ল কিৎ?”

ঘনশ্রাম কহিলেন,—“জেনে শুনেও তাকে হিরণের হাতে দিতে যাচ্ছিলাম! তুমি আজ এই কথা ব’লছ শূলপাণি? তুমি—আমার হিতৈষী নিঃস্বার্থ বন্ধু—শূলপাণি, তুমি—তুমি আজ এই কথা ব’লছ?

শূলপাণি, এখন আমি সব বুঝতে পাচ্ছি, আমার চক্ষু খুলে যাচ্ছে । স্বার্থের জন্তে কি ছলে না তুমি আমায় ভুলিয়েছ ? একটু একটু ক’রে চালের উপর চাল দিয়ে, আমায় একেবারে অন্ধ ক’রে কি হীনতায় না তুমি আমায় নাবিয়ে ফেলেছ ? যা মনে ক’তেও ঘণা হয়, যা ভাবতেও কখনও পারি নাই, এমন একটা বুজরুকীর মধ্যে গিয়ে বিবাহিতা মেয়েকে, আবার একটা বিবাহের বুজরুকী ক’রে তোমার ছেলের হাতে সঁপে দিতে গিয়েছিলাম । তুমি আমায় বড় সমাজ-সংস্কারের গৌরব দেখিয়েছিলে না ?—দেশ-স্বদ্ধ লোক আমায় ধিকার দিত, ভুল ভাঙ্গলে নিজে আপনাকে শত ধিকার দিতাম,—এখনই মন ভ’বে ধিকার উঠছে । বন্ধুত্বের ছলনায় ভুলিয়ে, আমার একমাত্র মেয়ে—যার বড় পৃথিবীতে আমার কেউ নাই—তাকে এমন কলঙ্কে ডুবিয়ে আমার জমিদারী তুমি ফাঁকি দিয়ে নিতে চেয়েছিলে ! শূলপাণি, ফলের মধ্যে কাল-নাপের মত তুমি কপট অবিধানী বন্ধু ! আজ তোমায় আমি চিন্তে পাচ্ছি । যাও শূলপাণি, তোমার কোন সাহায্য আমি চাই না ।
আম্বুকের হরগোপালের মেয়ে ফিরে, তাকে তাব গ্রামে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত ক’তে চাইনে । ওঃ, কি পাপিষ্ঠ আমি ! ভাই ম’রে গ্যাছে—তার একটা অনাথা মেয়ে—তাকে বঞ্চিত ক’রে তাব সম্পত্তি নিজে ভোগ ক’রবার জন্তে এত নীচ ফন্দি সব এটেছিলাম ! ধিক্, ধিক্ আমাকে ! যাও শূলপাণি ! তোমার ছলে ভুলে মনুষ্যত্ব প্রায় হারিয়েছিলাম । আজ আবার ফিরে পাচ্ছি—আর হারাতে চাইনে । যাও !”

এতদিনের পোষিত এত পাপবাসনা । এতদিনের এত পাপচেষ্টা । এত পাপ-কোশল, হয় তার কি এ দারুণ জালাময় শোচনীয় পরিণাম !

শূলপাণি উঠিলেন । বার্থ পাপের ভীষণ ব্যর্থ রোষে, উন্মত্ত দানবের স্থায় বিকৃত মুখে, অর্ধসুট জ্যোৎস্বিকৃত স্বরে,—“বটে !

এতদূর হ'য়েছে ? আচ্ছা, দেখ্‌ব !” এই বলিয়াই বেগে প্রস্থান করিলেন ।

ঘনশ্রাম কিষ্কিৎ শাস্ত হইয়া টেবিলের কাছে গিয়া নিজের আসনে বসিলেন । আদেশ পাইয়া ভৃত্য পেগ্‌ আনিয়া দিল । ঘনশ্রাম পান করিলেন । পরে চুকট ধরাইয়া টানিতে টানিতে নীরবে কিছুকাল চিন্তা করিয়া আপন মনে কহিলেন,—“না, আর এসব বৃজরুকীতে কাজ নেই । সমাজে যা দাড়াবে না, আইনে যা টিক্বে না, এমন কাজ ক'রে এমাকে কলঙ্কে ডোবাব না । মদনকে চিঠি লিখি । তার সাহস আছে, একটা মানুষের মত মানুষ সে । দেখ্‌তেও—হাঁ—বেশই ত । যেন রাজপুত্র, বেশভূষাটা যেমনই হ'ক্ । তা, সে যদি বিলেত গিয়ে ব্যারিষ্টার হ'য়ে আসে, আর তার অসভ্য গোঁয়ে চালচলন সব ছেড়ে, একেবারে আমাদেরই মত হয়, তবে তাকেই জামাতা ব'লে গ্রহণ ক'রব । তাইত !—এটা আগে না ভেবে কি আহান্যকীই আমি ক'রেছি । এত বৎসরের এত ক্লেশকর উদ্বোধ, যা কখনও মনে মনে পছন্দ করি নাই এমন সব নীচ কূট কৌশল, এই সব ভণ্ডামী—কিছুই ত তাহ'লে ক'ন্তে হ'ত না । সব ত এড়ান যেত । মদন আর হিরণ,—হিরণ যে মদনের কাছে একটা বাদরের মত !”



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

মাণিকের দারোয়ানী ।

জয়া, গঙ্গা, মেনকা ও যমুনাকে লইয়া মদন ও মাণিক যথাসময়ে কলিকাতায় পৌঁছিল। সঙ্গে গদাও আসিয়াছিল। কালীঘাটে বাত্রীদের জন্ত সহজেই বাসা ভাড়া পাওয়া যায়। সূতরাং প্রথমে তাহারা কালীঘাটে গিয়া একটি দিনের জন্ত সামান্য একটি বাসা ভাড়া করিল।

সকালে গঙ্গান্নান ও কালীদর্শন করিয়া জননীরা মুক্তকণ্ঠে উলু দিয়া, নির্ভয়ে শোক বাজাইয়া, মাণিক ও যমুনার বাসীবিবাহ দিলেন।

শূলপাণি সেই রাত্রিতেই অথবা পরদিন প্রাতে অবশ্য কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিবেন। আসিয়াই কালীঘাটেই ইহাদেব অনুসন্ধান করা সম্ভব। পাণ্ডায় ও গুণ্ডায় অপরিচিতের পক্ষে কালীঘাট বড় নিরুপদ্রব স্থান নহে। শূলপাণি কলিকাতা-প্রবাসী, অর্থ ও প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি। সূতরাং যমুনাকে লইয়া এখানে থাকা নিরাপদ নহে। আগে যমুনা, তারপর অন্ন চিন্তা। এদিকে শূলপাণি ফিরিয়া আসিবেন, তবে ত হিরণের বিবাহ? সূতরাং প্রথম দিন শ্বশুরগৃহের কোন সংবাদ লওয়া মদন আবশ্যক মনে করিল না। আহালাদির পর মদন ও মাণিক বাহির হইল। কলিকাতায় গঙ্গার নিকটে একটি ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া, সেই রাত্রিতেই সকলকে লইয়া তাহারা সেই নূতন বাসায় আসিল। পরদিন নূতন গৃহস্থালীর আবশ্যকীয় জিনিসপত্রাদি ক্রয় করিতে বেলা হইয়া গেলে, আহার করিয়া দুইজনে বাহির হইল। মদন কলিকাতায়

ঘনশ্রামের বাড়ীর ঠিকানা জানিত। দুইজনে সেখানে গেল। কিন্তু বাড়ীঘর সব তালাবদ্ধ। ডাকিয়া লোকজন কাহারও সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। মদন বড় উদ্বিগ্ন হইল। ঘনশ্রামের বরাহনগরের বাগানবাড়ীর কথা মদন কি মাণিক কেহ জানিত না। মাণিক কহিল, “মাতুলালয়ে গিয়া একবাব সন্ধান করা যাক।”

“সে বাড়ীতে কি ঢুকতে পাবি? দরজার কাছেই ত অন্ধচন্দ্র লাভ হবে।” মাণিক কহিল, “এমনি হবে না দাদা। চল, এখন ফিবি।” দারোয়ান সেজে চাকরীর খোঁজে দারোয়ানের কাছে যেতে হবে। সব খবর তবে নিয়ে আসতে পাবব। দুটো তুলসীদাসী দোতা আওবালেই বাটা ভুলে যাবে। কিছু সাজ গোজ কিনে নিয়ে যাই চল।”

উভয়ে ফিরিল। আবশ্যকীয় জিনিস পত্রাদি সংগ্রহ করিয়া, মাণিক বাবুড়ী, দাঁড়ী, পাগড়ী, নাগরী জুতা, দারোয়ানী কোর্তা প্রভৃতি পরিয়া বেশ একজন দারোয়ান সাজিল। একথানা বড় লাঠি হাতে করিয়া শেষে বাহির হইল।

দুই তিন ঘণ্টার মধ্যেই মাণিক ফিরিয়া আসিয়া মদনকে সংবাদ দিল,
(১) ঘনশ্রাম কন্যাসহ বরাহনগরে বাগানবাড়ীতে অবস্থান করিতেছেন ;
(২) হিরণ বিলাতে গিয়া মেম বিবাহ করিয়া আসিয়াছিল, মাগী ছেলে মেয়ে লইয়া এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, স্মৃতরাং হিরণ ও এমার বিবাহ সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ; (৩) শূলপাণি ও ঘনশ্রামের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে।

মদন কহিলেন, “যাক্, বাঁচা গেল।”

“তারপর, এখন কি করবে? বউ আনতে যাবে না?”

“তাই ভাবছি।”

“ভাবছ।”

মাণিক দারোয়ানের চুল, দাড়ী, পাগড়ী সব দূরে নিক্ষেপ করিল ।

“ভাব্ছ ! পুরুষ হ’য়ে আবার. নিজের মান পরের ঘরে ফেলে .
রাখবে ? এক দাগা এড়ালে, আবার নূতন দাগা যদি পড়ে ?”

মদন উত্তর করিল, “না মাণিক, যাব । দেখা করি, সে কি বলে শুনি,—
তারপর পরামর্শ ক’রে যা হয় ক’র্ব ।”



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

স্বামী স্ত্রী ।

পরদিন বৈকালে মদন বরাহনগরে গেল । ঘনশ্রাম বাড়ীতে নাই, কোন কার্যোপলক্ষে ছুগলীতে কোন বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন ; দারোয়ান্ এই কথা বলিল । মদন মিসিবাবার সঙ্গে সাক্ষাতের বাসনা জানাইল । দারোয়ান আপত্তি করিল । মদন দুইটি টাকা দারোয়ানের হাতে দিল । একটু ইতস্ততঃ করিয়া দারোয়ান টাকা পকেটে রাখিয়া কার্ড চাহিল । মদন বিপদে পড়িল । কার্ড কখনও সে চক্ষেও দেখে নাই । দারোয়ান একটু কাগজ ও পেন্সিল আনিয়া দিল । মদন নাম লিখিল,—শ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য্য, কালিকাপুর ।”

দারোয়ান কার্ড লইয়া গেল । মদন কম্পিত হৃদয়ে অপেক্ষা করিতে লাগিল । যদি দেখা করিতে না চায়, কি হইবে ? এ দারোয়ানটাকে না হয় ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া সে যাইতে পারে । কিন্তু বাড়ীর অত্যাচার লোকজন সকলে আসিয়া যদি বাধা দেয়, পুলিশ ডাকে ? মাণিক ও গদাধর লইয়া আসিলেও ত এই বাধা উপস্থিত হইবে । কোশলে এ বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই বা কি প্রকারে সাক্ষাৎ করিবে ? যে যদি চীৎকার করিয়া লোকজন ডাকে ? তবে কি রাগিতে দম্ভ্যর মত আসিয়া বলপূর্ব্বক স্ত্রীকে লইয়া যাইতে হইবে ? ছি ! এইরূপ আত্মরিক বিধি অবলম্বন করিলে কি স্ত্রী কখনও তাহাকে শ্রদ্ধা করিবে ? কিন্তু—একবার দেখাও কি করিবে না ? ইতিমধ্যে দারোয়ান ফিরিয়া আসিয়া সেলাম করিল ! মদন উৎকণ্ঠিত স্বরে কহিল, “কি ?”

“আইয়ে বাবু ; মিসিবাবা সেলাম দিয়া ।”

কম্পিতপদে মদন দারোয়ানের সঙ্গে চলিল । একটি সুসজ্জিত কক্ষে মদনকে বসাইয়া সেলাম কবিয়া দারোয়ান বাহিরে গেল ।

মদনের বুক ছুরু ছুরু কাঁপিতে লাগিল । ঘরের মধ্যে চারিদিকে মদন চাহিয়া দেখিল । এই সুন্দর সাজান সাহেবী ঘর, এই ঘরের সেই সুন্দরী সুসজ্জিতা বিবি,—সে কোথায়, কাকাকে, স্ত্রী বলিয়া দাবী করিতে আসিয়াছে ! মদন বেন কল্লনাব চক্ষে সেই সুসজ্জিতা সুন্দরীর মুখে বিদ্রুপেব বক্র হাসি দেখিল । ঘণায় ও লজ্জায় একেবাবে মরিয়া গেল ।

ছি ! কেন সে আসিল ?

সহসা পশ্চাতে মধুবকর্ষে কে বলিল, “কি ভাবছ ?”

মদন চমকিয়া দিবিয়া চাহিল । চাহিয়া উঠিয়া দাড়াইল, দাড়াইয়া চাহিয়াই রহিল ! কে এ ? এ ত সাহেব ঘনশ্যামের কন্যা বিবি এমা নয় ? এ যে গ্রাম্য গৃহস্থ তাহারই স্ত্রী গ্রাম্য গৃহস্থবধূ গৌরী ! এ যে গ্রাম্য গৃহস্থবধূ—পরিধানে লালপেড়ে সাড়ী, হাতে শাখা ও লোহা, পায়ে আলতা, কপালে সিন্দূর ! সুন্দর সলজ্জ আনত মুখখানি !—মাথার চুল ঢাকিয়া, কপালের সিন্দূর বিন্দু ও কপালের সিন্দূর আভার উপরে অব-
গুণ্ঠনের প্রান্ত আসিয়া পড়িয়াছে,—তায় ক্ষীণ শুভ্র শ্বেচ্ছায়ায় চন্দ্রমণ্ডলে পূর্ণচন্দ্রের ত্রায় সেই মুখখানি অপূৰ্ণ শোভাময় কবিয়া তুলিয়াছে !

বিস্মিত মুগ্ধ মদন নির্ণিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিল ।

এমা আবার মুখ তুলিল,—অধরপ্রান্তে ও নয়নকোণে একটু মৃদু বড় মধুর হাসি ফুটিল । আরক্তিম মুখ আবার তখনই নত হইল । মরি কি হাসি ! প্রভাতকিরণে শরতের প্রস্ফুটিত শতদল, তাও কি এমন ! অজ্ঞাতপূর্ব্ব কি এক পুলকের উচ্ছ্বাসে মদনের সর্ব্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল ।

নয়নকোণে ঈষৎ চাহিয়া আবার একটু হাসিয়া কুন্দ দস্তে এমা রক্তাভ অধর টিপিল ; হাসিমাখা মুহূষ্মরে, মধুর বাঙ্কারে কহিল, “কি দেখ্ছ ?”

মদন চমকিয়া লজ্জায় মুখ নত করিল । স্বামীর অবনত মুখের দিকে চাহিয়া এমা আবার একটু উচ্চতর, মৃদু কম্পিত স্বরে কহিল, “কি দেখ্ছিলে বল না ?”

মদন চাহিল । এমা আবার মুখ নত করিল । মদন একটু চাহিয়া বলিয়া ফেলিল, “তোমাকে এমন কখনও দেখিনি ; এমন দেখ্বেও মনে করিনি ।”

“আমাকে কি মেলাই দেখেছ ?”

“না । সেই এলাহাবাদে রেলওয়ে স্টেশনে একদিন যা দেখেছিলাম । বড় হলে আর কখনও দেখিনি ।”

“তবে এমন দেখ্বে না মনে ক’রেছিলে কিসে ?”

মদন নীরব । নীরবে একদৃষ্টে এমাব মুখপানে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিল । মদনের এই নির্ভীক পুরুষ-দৃষ্টির সম্মুখে নারী এমা যেন একটু সঙ্কুচিত হইতে লাগিল । একটু পবে মুখ তুলিয়া এমা দেখিল, মদন এখনও চাহিয়া আছে ।

ঈষৎ সঙ্কোচে ঈষৎ হাসিতে এমা জিজ্ঞাসিল, “আবার কি ভাব্ছ ?”

মদন উত্তর করিল, “কি ভাব্ছি ব’লতে পারি না । আমি যেন কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না ।”

“কি বুঝতে পাচ্ছ না ।”

“তোমাকে ।”

“কেন ? আমি এমন কি একটা হেঁয়ালী এসে তোমার সাম্নে দাঁড়ালাম ।”

“তুমি ত এমন ক’রে কখনও এসনি ? এমন কথা ত কখনও বলনি ?”

“তুমি এসেছ ? তুমি কিছু ব’লেছ ?”

“আমি যেন আসিনি ভয়ে ।”

“ভয় ! নিজের স্ত্রীর কাছে ভয় ? কেমন পুরুষ তুমি ?”

মদন একটু হাসিল ; কহিল, “পুরুষ যেমনই হই, ভয় কখনও জানি না । ‘কিন্তু তোমাকে স্ত্রী ব’লে মনে ক’ত্তে কখনও সাহস পাইনি ।”

“কেন ?”

মদনের সহসা উত্তর বোগাইল না ; এমাব মুখের দিকে চাহিল ; শেষে কহিল,

“তুমি কত সুন্দর !”

“তুমি কি কুৎসিত ? আরসীতে মুখখানা দেখ না ?”

“তুমি কত বড় ।”

“তোমার চেয়ে ত আর নই ? না হয় মেপে দ্ব্যর্থ ।”

মদন হাসিয়া উঠিল । কহিল, “না, ঠাট্টার কথা নয় । সত্যই এতদিন ভয়ে তোমার কাছে আসিনি । যখনই তোমার কথা ভেবেছি, মনে হ’য়েছে, তোমার কাছে আমি কিছুই নই । তুমি কত বড়, কত সুন্দর, কত লেখাপড়া শিখেছ, তোমার চাল চলন, ভাব ধারণ, সবই নূতন এক উচু-রকমের । আমি কোথাকার কে বুনো উল্লু, ‘ক’ সাহসে তেমোকে স্ত্রী ব’লে মনে কব্ব ? তোমার উপর স্বামীর কর্তৃত্ব ক’ব্ব ?”

এমাব একটু হাসিল । পরে কহিল,

“ছি, তুমি এমন কথা ব’লছ ? আমি কিসে তোমার বড় ? তোমার স্ত্রী আমি, তোমার চেয়ে বড় হব কিসে ? বিবাহের পর মেয়েমানুষ আর বাপের মেয়ে নয়, স্বামীর স্ত্রী । স্বামীর ভাগ্যেই তার ভাগ্য ; বাপের ভাগ্যে সে ছোট বড় হয় না । আর সেই বড়ই এমন কি ? কই,

বাবা এক টাকা ছাড়া আর কিসে যে তোমার বড়, তা ত দেখতে পাই না । সুন্দর ব'ল'ছিলে ? তা তোমার চেয়ে কি আমি সুন্দর ? আর হ'লেই বা কি ? সুন্দর স্ত্রী কি কারও হয় না ? সুন্দর ব'লে কে কবে স্ত্রী ত্যাগ ক'রে থাকে ? লেখাপড়া ? হাঁ, তা বাবা কিছু শিখিয়েছেন, শিখেছি । কিন্তু তোমার চেয়ে কি বেশী শিখেছি ? আর যদি শিখেই থাকি, তাতেই কি তোমার চেয়ে বড় হব ? যে বড়, সে মনে বড়, নতুন্যে বড়, মহত্বে বড় । কেবল টাকা কড়ি আব লেখাপড়ায় মানুষ বড় হয় না । আমাদের চাল চলন আব ভাব ধারণ, হা, তা নতুন এক রকম বটে,—কিন্তু আমাদের চাইতে যে ভাল আব উচু, তা 'ক' ক'বে বুঝেছ ? এ চাল চলন বৈদেশ্যে, সাহেবদেব । তাই ব'লেই কি ভাল আর উচু হ'তেই হবে ? দেশেব মানুষ হয়ে—দেশকে আব দেশের চাল চলনকে এত ছোট' মনে কর কেন ? আর তার জন্ত ভাবনাই বা কি ? বাপের ঘরে ফেলে রেখেছ, বাপের চালে এতদিন চ'লেছি । তাই ব'লে তোমার ঘরেও কি সেই চালে চলব ?”

মদন অবাক হইয়া স্ত্রীব সব কথা শুনিল । এই সহজ কথাগুলো এতদিন তার মনে ওঠে নাই ? সত্যই সে নিতান্ত বুনো উল্লুক ; এয়ার পারেরও বোগা নয় । যাহা হউক, একটু হাসিয়া সে কহিল, “তুমি কি আমাদের বাড়ীতে যাবে ?”

“নিলেই যাব । আর না নিলেই বা কি ? আমার কি সেখানে কোন দাবী দাওয়া নাই ?”

“কই, এতদিন ত যাওনি ।”

“তোমরাও ত নেওনি, নিতে চাওনি ।”

“না, তা চাই নি বটে ।”

“তবে ?”

“এখন ত নিতে এসেছি,—চল ।”

“চল না ? আমি ত যেতে প্রস্তুত হ’য়েই রয়েছি ।”

মদন আবার কি ভাবিল । এমা কহিল, -

“আবার কি ভাবছ ?”

মদন একটু গম্ভীর হইয়া কহিল, “আথ, আমি গরীব গ্রামাগৃহস্থ । আমার স্ত্রী যে, তাকেও ঠিক গরীব গ্রামা গৃহস্থবধূব মত থাকতে হবে । যে তা পাববে না, তাকে আমি স্ত্রী বলে মনেও ক’তে পারি না । আজ তোমায় দেখে, তোমার কথা শুনে, আমার মনে বড় আশা হ’চ্ছে । তুমি সত্যি ঠিক গ্রামা গৃহস্থবধূব মত হ’য়ে থাকতে পাববে ?

“পাব ।”

“আমার যা বাঁধেন, ধান ভানেন, জল তোলেন, বাসন মাজেন,—
তুমি তা পারবে ?”

“সব পারব ।”

“এসব ত কখনও করনি ?”

“না ক’রে থাকি, শিখতেও কি পারব না ? না পারি তখন দূর
ক’রে তাড়িয়ে দিও ।”

উচ্ছ্বসিত আনন্দের প্রাণভরা আবেগে মদন কহিল “গৌরি, আজ
তুমি সত্যি আমার স্ত্রী !”

এমা একটু হাসিয়া উত্তর করিল, “এত দিন কি তোমার মিথ্যা
স্ত্রী ছিলাম ?”

মদন কহিল, “তুমি মিথ্যা স্ত্রী ছিলে না, আমিই তোমার মিথ্যা
স্বামী ছিলাম । বড় ভুল বুঝে এত দিন অনর্থক অনেক দুঃখ পেয়েছি,
তোমাকেও দুঃখ দিয়েছি । এলাহাবাদে সেই ঘটনায় তোমায় চিন্তে পেরে,
মনে বড় লোপে ছিল । আমি থাকতে ফরিদকীর্ণে তোমায় পথে-

ঘাটে এমন অপমান করে, এটা মনে বড় অসহ্য বোধ হ'ল। সেই অবধি কখনও তোমাকে ভুলতে পারিনি। কাঁটাব মত তোমাব স্মৃতি ববাবব মনে বিঁধেছে, নিজেকে নিজে সহস্র ধিক্কাব দিয়েছি। কিন্তু তবু সাহস ক'বে তোমাব কাছে আসতে পারিনি।”

এমাও কহিল, “সেইদিন থেকে আমিও অনেক জ্বালা স'যেছি। দেবতাব মত মনে মনে তোমায় পূজা ক'বে এসেছি। কত কৈঁদেছি, কিন্তু তবু তোমাকে কিছু জানাতে পারি নি। ভেবেছি, আমাব জ্ঞাত গ্যাছে, কত লোকে কত কি বলে তাব ঠিক নাই। কোন মুখে তোমাব কাছে যাব?”

“ছি, গোবি! আমাকে এত গীন্ মনে ক'বেছিলে, যে লোক নিন্দাব ভয়ে এমন সাধ্বী স্ত্রীকে ত্যাগ ক'বব?”

“না, তা মনে কবি নাই। আমি গেলে, আমায় ফেলে দেবে না, জানতাম। কিন্তু লোকসমাজে ত তোমাব মানেব হানি হ'ত? তোমাব মানেব তবেই তাই এতদিন নিজেব প্রাণ বেঁধে বেখেছিলাম।”

মদন হাসিয়া কহিল, “সেই মান বাথতেই ত আমাব আজ আসতে হ'ল?”

“তা জানি।”

“জান? কি ক'বে?”

এমা ফিাবয়া ডাকিল, “বজ্জিণি!”

বজ্জিণী পবদা সবাইয়া গৃহমধ্যে আসিল, মদনেব পায়েব কাছে পাঁচটি টাকা রাখিয়া প্রণাম কবিল।

“একি বষ্টমী। তুমি আবার এখানে?”

বিনীত রঙ্গে বজ্জিণী উত্তর কবিল, “আজ্ঞে, দিদিমাছেবের টান, আপনি নুতন মাহুষ এসে ঘুবে প'লেন,—আয় আমি পুরোণ মাহুষ কি সামলাতে পারি?”

মদন হাসিল । পায়ের কাছে টাকা দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তা ও টাকা কেন ?”

“সেই বকসিস্ ।”

“ওহো ! তা ফিরিয়ে দিচ্চ কেন ?”

“আজ্ঞে । ওটা দিদিমাহেবের পাওনা, ঠুকেই দিন ।”

মদন এমার দিকে ফিবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি গোবী ?”

এমা মুহু হাসিয়া লজ্জাবনতমুখে উত্তর কবিল, “আমিই ওকে পাঠিয়ে-
ছিলাম ।”

“তুমিই পাঠিয়েছিলে ! কই, ও ত তা বলে নি ?”

“ব’লতে বারণ ক’রে দিই ।”

“কেন ?”

এমা উত্তর করিল, “আমার প্রার্থনায় বাধা হয়ে নয়, তোমার নিজের মান রাখতে তুমি নিজে এস, এইট আমি দেখতে চেয়েছিলাম ।”

বিস্মিত মদন মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া রহিল । পরে কহিল, “গোরী, আমি কি ব’ল্বে জানি না । তুমি রমণীরত্ন !”

“পায়ের যোগ্য মনে কর্বে কি ?”

“পায়ের ! মাথায় রাখবারও যে আমি যোগ্য নই ! আমি যে তোমার পায়ের ধুলির চাইতেও অধম, গোরী !”

“ছি ! অমন কথা ব’ল্ছ ? তুমি স্বামী, আমি স্ত্রী ।”

মদন কহিল, “যাক্, তবে চল গোরী আমার সঙ্গে । তোমাকে পেয়ে আর ফেলে, বেতে পার্বে না । আমার মা এখানে এসেছেন । আমরা বাসা ক’ল্পে আছি । চল, এখনই তোমায় নিয়ে যাব ।”

এমা কহিল, “বাবা যে আজ বাড়ীতে নাই ।”

“তাতে কি হ’ল ?”

“ছি, এত দিন পরে শেষে চোবেব মত আমায় নিয়ে যাবে ?”

মদন উত্তর কবিল, “না, স্বামীব মত এসে জ্বী নিয়ে যাব। তিনি কবে ফিব্বেন ?”

“আজ রেতেইখ”

“কাল দেখা হবে। আসি তবে আজ, গোবী !”

মদন এমাব হাত ধবিয়া স্নেহ কবণ স্ববে বিদায় চাহিল।

রঞ্জিণী কহিল, “তা যাবেন কেন, দিদিমাহেব ? উনি আজ এখানে থাকুন না ?”

মদন কহিল, “না, চোবেব মত থাকতেও চাই না।—আসি তবে আজ, গোবী !”

“এস।” এমার চক্ষে অশ্রু বন্দু দেখা দিল। মদন স্নেহে এমাকে বাহুতে ধবিয়া বকেব কাছে টানিয়া নিল। স্নেহে অশ্রুবিন্দু মুছাইবা দিল। আর মুখে অতি স্নেহে একটি চুম্বন কবিল।

মদন চলিয়া গেল। এমা আঁচলে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিল।

রঞ্জিণী কহিল, “হাঁ দিদিমাহেব, সতাই ছেড়ে দিলে ? কোন্ প্রাণে এটা পাব্লে ?”

সগর্বে অশ্রুপূর্ণ মুখ তুলিয়া এমা উত্তর কবিল, “যে প্রাণ তাঁব মানে মানী, সেই প্রাণে পেবেছি, বঞ্জিণি ! আসি ঔকে এ বাড়ীতে বাখ্বাব কে ? আব উনিই বা চোবেব মত এখানে থাকবেন কেন ?



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

‘আগুন কি একেবারেই নিভিয়া গেল ?’

মদনের গৃহে ফিরিতে রাত্রি হইয়া গেল। বাড়ীতে প্রবেশ করিতেই দেখিল, দ্বারদেশে, জটাজুট-গুচ্ছ-শোভিত, বিভূতিলিপ্তাঙ্গ, বায়ুচন্দ্রাবৃত, রুদ্রাঙ্গ-ভূষিত, ত্রিশূলশৃঙ্গপাণি বিশালদেহ এক পুরুষ দণ্ডায়মান। মদন স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। মৃতি ভীম গম্ভীর স্ববে কহিল, “বন্ ভোলানাথ ! মহাকালকা সেবক ছায়। অবস্থীসে আয়।।”

হাঁ, এই সন্ন্যাসীই মহাকালের সেবক বটে ! মদন অগ্রসব হইয়া প্রণাম কবিত্তে গেল। মহাকালের সেবক খিল খিল কবিয়া হাসিয়া উঠিল ; তন্তু পশ্চাতে সরিয়া কহিল, “আবে থাম, থাম, কব কি দাদা ? যাত্রা কালে অকল্যাণ ক’রো না।”

“কেরে, মাণ্ডকে ? আ !”

“আরে, যাও দাদা। রঙ্গটা একটু জমাতে দিলে না। আগেই গড় হ’য়ে প্রণাম ক’ন্তে এলে।”

“বাবাঃ ! আচ্ছা সন্ন্যাসী সেজেছিচ্ বটে ! পথের লোক ডবিয়ে উঠবে। তা বাচ্ছিচ্ কোথায় ? আনন্দাশ্রমে ?”

“হাঁ দাদা, এমনি ত আর প্রবেশলাভ হবে না ? তবে সন্ন্যাসী অতিথিকে তাড়িয়ে দিতে পারবে না। সদানন্দের আনন্দময় মুক্তিখানা একবার দেখতে পেলেই বুঝতে পাব্লাম, ইনিই আমার সেই শোণিতা-নন্দ ব্রজগিরি কি না। আর যদি তা হন, তবে যে আমার বাবাজিব

শোধিতপানানন্দের আশাতেই তাঁর এই আনন্দময় রূপ ধারণ সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই ।”

“ধরা পড়বি না ত ?”

“তুমি গড় হ’য়ে প্রণাম কত্তে এলে দাদা, আর সে ধ’রবে ?”

“মাণিক, তুই একলা যাবি ? আমিও কেন সঙ্গে বাই না ? আর সাজ গোজ আছে ?”

“কাজ নেই দাদা, দুজনে গেলেই ধরা প’ড়ব । তোমার ভয় নেই কিছু, সেই বাঘমারা ছুরী বাঘের ছালের নিচেয় আছে ।”

“আচ্ছা, যা তবে । আনন্দরস একটু নিয়ে আসিস্ । একা সবটুকু খাস্নি বেন ।”

“ভাগ চা’চ্চ দাদা, ভাগ দিলে না । তুমি আজ কতটা খেয়ে এলে, একটু উদ্গীরণ কর । বেশ ভরপুরই ত বোধ হচ্ছে ।”

“হাঁ মাণিক, একেবারে ভরপুর !”

মদন সংক্ষেপে এমার সঙ্গে সাক্ষাতের ও আলাপের বৃত্তান্ত বলিল । মাণিক মদনকে আলিঙ্গন করিয়া কহিল, “দাদা ! দাদা ! আমিও যে ভরপুর হ’য়েই চ’ল্লুম । এরপর সেখানে যা হবে, সামলে নিয়ে আস্তে পারি ত সবটুকু তোমায় ঢেলে দেব । আসি দাদা, আজ রেতে বোধহয় ফেরা হবে না । আতিথ্য পেলে রাতটা সেখানে কাটাতেই হবে ।”

মদনকে প্রণাম করিয়া মাণিক চলিয়া গেল ।

পরদিন প্রত্যুষেই মাণিক ফিরিয়া আসিলেন-। সদানন্দই ব্রজগিরি । বেশ পরিবর্তন করিতে করিতে মাণিক মদনকে আনন্দাশ্রমের আতিথ্য, সদানন্দ সম্মিলন, ভক্তগণের আনন্দোৎসব প্রভৃতির কথা বলিয়া স্নান করিতে গেল ।

গলা দেখিয়া কহিল, “ছোট দাদাঠাউর কাল ছিলে কোয়ানে

বাত্তিরি ? গায় হাত পায় মুহি ওগুলো মাফিছো কি ছাই ভস্ম ? সোঙ দিতি গিইলে নাকি কোন হানে ? আর এত বোঙ্গোও তোমরা জান । নতুন বিয়ে এরিছো, পরশু গেল ফুলশায়া, আব কাল বাত্তিরিই বারোইছ সোঙ দিতি !”

“আরে চুপ কব্ ব্যাটা ! মদন দা তামাক চা’চ্ছে, দিগে বা ।”

মাণিক স্নান ক’বরা আসিয়া কাপড় ছাড়িল । কিছু জলযোগ করিয়া পান তামাক খাইতে থাইতে মদনকে বলিল, “তাবপব দাদা, বৌদি আজই আস্বে ত ঠিক ?”

“হাঁ, এই ত বাই আন্তে ।”

“আচ্ছা, বাও তবে । আব শোন দাদা, আমার বিয়েটা হ’ল ; তোমারও বউ আসছে । ও বেলা একটা ভোজব আয়োজন করা যাক । আমি বাই, খাঁসাত্বেকে পবরটা দিয়ে তাকে নেমস্তন্ন ক’রে আসি গে । আব ত কেউ বন্ধু বান্ধব নেই, সেই এসে থাক ।”

“আচ্ছা বা তবে, আয়গে নেমস্তন্ন ক’রে । আমিও বাই ।”

মদন বধু আনিতে বাইতেছে, এ সংবাদে সকলেই যারপরনাই আনন্দিত হইলেন । যাত্রাকালে মদন জননীকে প্রণাম করিলে, জননী কহিলেন, “হাঁবে মদন, বউ ত জুতো টুতো পায় দিয়ে আস্বে না ?”

মদন হাসিয়া কহিল, “মা, তুমি ক্ষেপেছ ? জুতো পায় দেওয়া বউ তোমার কাছে নিয়ে আস্বে ? গেবস্তর ঘরে গেবস্তব বউই আস্বে মা, বিবি আস্বে না ।”

“সে যে বিবিই মদন ।”

“বাপের ঘরে বিবি ছিল, আমার ঘবে বউ হ’য়েই আস্বে ।”

“তা হ’লেই বাঁচি, বাবা । আচ্ছা, আমার কপালে এত সুখও ছিল ! মা ছুঁগা, মা কালী, মা গঙ্গা, বাবা নকুলেশ্বর, তোমরা মুখ তুলে চাও ।

আমার ঘবেব লক্ষ্মীকে ঘবেব লক্ষ্মী ক'বে রাখ। কোলভবা সোণাব চাঁদ ছেলে দেও। আহা, কর্তা এমন দিনে কোথায় রইলেন গো!——”

মেনকা ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। মদনেব চক্ষুও ছল ছল কবিয়া উঠিল। মাণিক কহিল, “এই ঋণ। এতদিন পবে কর্তাব শোক উথ্লে উঠল! থান গো, থায়। কর্তা স্বগে আছেন, সেথান থেকে সব দেখা যায়। বর্দি এখনও ছেলেব মায়া থাকে, আপনিই দেখে সুখী হবেন, আশীর্বাদ ক'বেন। তোমাব কেঁদে তাঁকে মনে ক'বে দিতে হবে না।”

মঙ্গলেব দিনে অমঙ্গল বোদনেব দোষ দেখাইয়া জয়া ও গঙ্গা মেনকাকে শাস্ত কবিলেন। সেই দোষ স্বৰ্ণ বর্ণবামাত্র সহসা বান্ধকো উদ্বেলিত বোবনেব এই পতিশোক মেনকা সম্বরণ কবিলেন।

মদন ও মাণিক নিজ নিজ অভিষ্ট স্থানে গমন কবিল।

বরাহনগব অপেক্ষা বোবাজাব নিকটে। সুতবাং মাণিক আগেই থাঁ সাহেবেব সমীপ পৌঁছিল।

থাঁ সাহেব দোকানেই ছিলেন। মাণিক আসিলে দোকান বন্ধ কবিয়া মাণিককে লইবা ভিতবে থা'বাবার গৃহে গেলেন। পবচুলা ও গোঁপ দাড়ী খুলিয়া বাথিয়া মাণিকের পাশে শয্যায় বসিলেন।

মাণিক দেখল, গৌরদাসেব চেহারা অনেক ফিবিয়াছে। শীর্ণ মুখে স্বাস্থ্য ও পুষ্টিব পূর্ণতা আসিতেছে, সেই পূর্ণতাব উপব নূতন গুস্ত্র শ্রদ্ধা বিবাজ করিতেছে, মুণ্ডিত শিবে নূতন চুল উঠিয়াছে। মাণিক দেখিল গৌরদাসের মুখখানি বড় সুন্দর হইবাছে। একটু হাসিয়া সে কহিল, “হাঁ বাবাজি, তুমি যে বেশ নবনোদন লাভ ক'বেছ দেখতে পাচ্ছি। কোন্ অশ্বিনীকুমার এসে তোমায় এমন চাবন শ্লষিব যৌবন দিয়ে গেল বাবাজি?”

গৌবদাস কহিলেন, “তুমিই বাবা সেহি অশ্বিনীকুমার। স্নেহরসে আমার মনের আগুন নিভিয়েছ। বহু বৎসব অব্যবহিত শান্তিহীন কঠোর পর্যটনের দারুণ ক্রান্তির পব বিশ্রাম ও শান্তি দিয়েছ। অশ্বিনীকুমার বৃদ্ধ চ্যবনকে কি এব চেয়েও ভাল ঔষধ দিতে পেরেছিলেন ?”

মাণিক কহিল, “আগুনটা কি তবে একেবারেই নিভে গেল, বাবাজি ? এত হাঙ্গামা ক’বে তোমার ব্রজগির্জাকে ধ্বংসাম, এখন তার আনন্দবসে কি তুমি আবার সুশান্ত শান্তিবাস সেচন ক’ববে ?”

“ধ’বেছ। কোথায় বাবা, কোথায় ?”

“ওই সদানন্দই তোমার ব্রজগির্জা। বাহ বলি, হাঙ্গামা বড় বেশী কিছু ক’ন্তে হয় নাই। সহজেই কায়াসিদ্ধি ঘটেছে।”

“বটে ? সেখানে গিয়েছিলে নাকি ?

“গিয়েছিলাম বই কি ? নইলে কি সে যেচে এসে আমার বাড়ীতে দেখা দিয়েছে ?”

“বল ও বাবা, সব শুনি।”

মাণিক পূর্ব বাত্মিব সকল ঘটনা গৌবদাসকে বলিল।

“হুঁ !——” গভীর দীর্ঘনিশ্বাস সহ মাত্র এই সংক্ষিপ্ত ‘হুঁ’ শব্দটি উচ্চারণ করিয়াই গৌবদাস বিনম্রভাবে নীচবে বসিয়া বহিল।

মাণিক ভাবিল, বাবাজিও হ’ল কি ? কহিল, “বলি বাবাজি, আগুনটুকু কি সব গিয়েছে ? একটুও আব জলবে না ?”

গৌবদাস দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া উদাস বিষম গম্ভীরভাবে কহিলেন, “বাবা, আজ এই কলিকাতায়, কলিকাতার ধনী ও পদস্থ লোকের মধ্যে সন্ন্যাসীর গোববে এমন প্রতিষ্ঠিত অবস্থায় তাকে পেয়েছি,—প্রতিশোধের এমন সুযোগ কখনও হয় নাই, হবেও না। কিন্তু প্রাণ যেন আর প্রতিশোধ চায় না। সে যা আমার নিয়েছে, সহস্র

প্রতিশোধেও তা আর ফিরে পাব না। কিন্তু তা হ’তেই বাবা তোমাকে পেরেছি। তোমার স্নেহে প্রাণে শাস্তি পেয়েছি। তোমাতেই যেন আমাব হারাণ ধন সব ফিরে এসেছে। সে যেন তোমাকে দিয়ে আমাব সব ফিরিয়ে দিয়েছে। এই শাস্তি এই সুখ নিয়ে বাকী জীবন আমাব বেশ কেটে যাবে। হিংসাও পাপ, প্রতিহিংসাও পাপ। তাই ভাবছি, কেন আবার বুকে পাপেব আগুন জ্বালাব? কে জানে বাবা, সে আগুনে তাকে পোড়ান্ত গিয়ে আমাব এ সুখ-শান্তিটুকুই যদি পুড়ে যায়?”

মাণিকের চক্ষে জল আসিল। সে সহসা উঠিয়া বাহিরে গেল। বাহিরে জল ছিল। মুখ ধুইয়া, মুখ মুছিয়া, কাষ্টে অশ্রুবর্ণ সম্বরণ করিয়া, মুখে আবার হাসি ফুটাইয়া ঘর আসিল। গৌরদাস তেমনই উদাস, বিষাদচিন্তা-নিমগ্নমুখে বসিয়া আছেন। মাণিক হাসিয়া কহিল, “তা বাবাজি, ও সব আগুন টাঙানো কথা এব পব বা হয় বোকা যাবে। যদি জ্বলে ত বা পুড়বাব, পুড়বেই! না জ্বলে, বেশ। সদানন্দ আনন্দরসে দেশ ভাসাতে থাক, আমবাও না হয় ভাসব! কিন্তু তোমাব একটা কাজ ক’তে এখন হ’ছে। ওবেলা আমাদের ওখানে নেমস্তন্ন থাকে। আব ছেলে হ’লে অবধি কেবল বাবাকেই দেখেছ। মা ত দেখনি। আজ মা দেখবে?”

“মা!”

“হাঁ মা,—নূতন মা। আমি বে এব মধ্যে একটা বিয়ে ক’রে ফেলেছি, বাবাজি!”

“বিবাহ ক’রেছ? আতা গুনে বড় সুখী হ’লাম।

“তুমি আর সুখী হবে না কেন বাবাজি? তোমাব ত আর ছেলা সহিতে হবে না?”

“কেন বাবা ? এই প্রথম বয়স তোমার, প্রাণভবা এমন নিম্মল ফুটি,—তুমি বিয়ে ক’বে এত ভয় পাচ্ছ ?”

“কাছে এগোলে যে সব ফুটি শুকিয়ে যায় বাবাজি। যে মেয়ে বিয়ে ক’বেছি, তা যদি দেখতে ?”

“কেন বাবা, মা কি আমার কুকুপা ? মুখবা ?”

মাণিক উত্তর কবিল, “বড বেশী স্কুপা বাবা জ, বড বেশী ‘সুখবা’। প্রাণটায় যে একেবারে ফুটি না হয়. এমন ব’ল’ত পাবিনে। তবে পুরোপুরি ভবসা পাইনে।”

গোবদাস কহিলেন, “হা বাবা, ভবা যৌবনে এমন সুন্দরী লক্ষ্মী মেয়ে বিয়ে ক’বেছ, কোথায় তোমার ফুটি বাড়বে, না শুকিয়ে যায় ? এ কি বকম, বাবা ?”

“তুমি, দেখছি বাবাজি, প্রথম যৌবনে যেন বেশ বসক পুরুষই ছিলে। সুন্দরী স্ত্রীতে ফুটিব মস্তিষ্ক যেন বেশ সম্ভেই ব’লছ।”

গোবদাস গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, কহিলেন, “ছিলাম বই কি বাবা। আমারও বড ভাল সুন্দরী স্ত্রী ছিল—না, থাক্, আরও কথায় কাজ নেই।”

“হাঁ বাবাজি, এখনও পবিচয়ট। দে’ব না ?”

গোবদাস কহিলেন, “এখন নয় বাবাজি। দেখি—যদি ব্রজগিরির সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। না—থাক্ বাবা—ও কথা আর তুলো না, ভুলতে দেও ; তুলে আবার আশুন জলে উঠবে। ভাসে ব’কি এখনও আশুনের কণা লুকিয়ে আছে। মাকে দেখাও বাবা,—মাব মেহবসে এ কণাটুকুও নিভতে দেও।”

মাণিক হাসিয়া কহিল, “তা এ মার মেহে শুধু কণাটুকু কেন, জলন্ত আশুনের পাহাড়ও নিভে যেতে পারে। যাচ্ছা, তবে কথা

বইদা, ভুলে যেও না । আমাব বিয়েব আজ এই প্রথম ভোজ , তোমাকে দিয়েই পাকস্পশটা হবে ।”

গোবদাস বিশ্বযে ক’হলেন, “প্রথম ভোজ ! পাকস্পশ ! কেন, এ সব দেশে হয়নি ?”

“না বাবাজি । বিয়ে ক’বে সেই বাস্তবিকই অমনি বউ নিয়ে পালিয়ে এসছি ।—বিয়ে ত নয় বেন স্ত্রীদাহবণ, বিবাহেব বাস্তবিকই নায়ক নায়িকাৰ পলায়ন । তথা দিকি আমি বসিক পুৰুষ কি না ?”

“বিবাহেব বাস্তবিকই একেবারে বউ নিয়ে পালিয়ে এসেছ ? এ কি বকম বাবা ?”

মাণিক কহিল, “তুমি পৰিচয় দিলে না, বাবাজি । আমিই বা কেন দেব ?—আচ্ছা, তুমি যদি নেহাত বেজাব হও, তবে নাম টাম ব’ল্বে না, মোটামুটি ঘটনাটা বলি ।”

মাণিক তখন সংক্ষেপে সাক্ষাভোমগৃহ-বাসিনী গঙ্গা ও যমুনার কথা, শুল্লগাণিৰ পাপ চেষ্টা,—যমুনাৰ বিবাহ, পলায়ন ইত্যাদিৰ সংক্ষিপ্ত বিবৰণ দিল । কেবল কাহাবও নাম বলিল না । বিবৰণ শেষ হইলে মাণিক কহিল, “তবে আজ উঠি বাবাজি ! সন্ধ্যাব পর এসে তোমায় নিয়ে বাব । কিন্তু একটা কথা ।”

“কি, বাবা ?”

“তোমাব এই থাঁ সাহেবের রূপে গেলে ত চ’ল্বে না ? হিন্দু গেবস্তেব হবে থাঁ সাহেব—সেটা কেমন হবে ?”

“তবে কি আবার বাবাজি হবে ?”

“না সেই বা কেমন হয় ? যেরে ত আর সন্তোষ হ’ছে না যে বষ্টম-সেবা চ’ল্বে ? তার পর তোমাব এই খাসা চুল গোঁফদাড়ী সব গজিয়েছে, কামিয়ে এমন নব বোঁবনটা খুঁতো ক’ব্বে ? সে হয় না ।”

‘আগুণ কি একেবাবেই নিভিয়া গেল ?’

৩০৫

“তবে কি ক’ব্ব, বাবা ?”

“একটা রেতেব তরে একটু বাবু সাজুতে পাব না ? সেটা বেশ .
মানাবে এখন ?

“আর ত কেউ আসবে না ?”

“না, বন্ধু বান্ধব আব কেউ এখানে নেহ । তুমি থাকবে আব আমবা
থাব । আমার পুকোচুবীর বিয়ে, এই ঢেব ভোজ হবে । তা তোমার
বাবুর সাজ গোজ ত নেহ, কোথায় আব কিন্তে যাবে । আমিই সব
নিবে আস্ব এখন ।”

“আচ্ছা বাবা ।”

মাণিক চলিয়া গেল । গোবদাস কৃত্রিম চুল গোঁ দাড়ী সব পরিয়া,
খাঁ সাহেব হঠিয়া আবাব দোকানে আসিয়া বসিগেন ।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

স্বামীর অধিকার ।

পাঠক, চলুন একবার এখন বরাহনগরে যাই । মদন কি করিতেছে, দেখিয়া আসি ।

ওই যে, ঘনশ্রামের পার্শ্বার ঘরে স্বপ্তর জামাতা উপবিষ্ট । স্বপ্তরের লালাট ককুটিকুটিল । জামাতার মুখ গৰ্ব ও অভিমানের তেজে উদ্দীপ্ত ।

স্বপ্তর কহিলেন, “আমাব এই প্রস্তাবে তবে তুমি সম্মত নও ? বিলেতে যাবে না ? গ্রাম্য অসভ্যতা ছেড়ে, আমাদের এই উচ্চ সভ্য সামাজিক জীবন গ্রহণ ক’রে আমাদের হ’য়ে আমাদের মধো থাক্বে না ?”

মদন উত্তর করিল, “আপন ক্ষমতায় যদি কখনও পারি, শিখ্তে বা দেখ্তে বিলেতে যেতে আমার আপত্তি নাই । কিন্তু তাই ব’লে, আপনার এই হয় প্রস্তাবে কখনও সম্মত হ’তে পারি না । আপনার এই সম্পত্তি কোন ছার, পৃথিবীর রাজত্ব পেলেও, নিজেকে কখনও বিকিয়ে দেব না ! স্বাধীন গ্রাম্য গৃহস্থ মদনঠাকুর কখনও স্বপ্তরের পোষ্য মদন সাহেব হবে না ।”

“আচ্ছা ! তবে আমার সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ নাই । তুমি বিদায় হও ।”

মদন কহিল, “আমার স্ত্রী আপনার এখানে আছে । তাকে নিয়ে যাব ।”

“বটে ! সে আমার মেয়ে, তোমার স্ত্রী নয় ! তোমার সঙ্গে তাকে আমি যেতে দেব না !”

“সে আপনার মেয়ে ছিল, এখন আমার স্ত্রী । আমার স্ত্রীকে আমারই সঙ্গে আমি নিয়ে যাব, আপনার ঘরে রাখব না !”

রোষে গর্জন করিয়া ঘনশ্রাম কহিলেন, “কি ! এত বড় আশ্পর্ক ! অসভা চাষা তুই, আমার মেয়ের উপর তোর স্ত্রী ব’লে দাবী ?”

মদন উত্তর করিল, “স্ত্রীর উপরে দাবী সকল স্বামীরই আছে ।”

“আছে, স্বামীর মত স্বামী হ’লে আছে । এমা তোর এ দাবী মানবে না, মানতে পারে না । তার মত কোনও মেয়ে তোর মত অসভা চাষাকে স্বামী ব’লে মনে কত্তেও ঘৃণা বোধ করে ।”

“আর সে করে করুক, এমা তার স্বামীকে ঘৃণা ক’রে না, স্বামীও দাবীও অগ্রাহ্য করে না । যদি ক’ন্ত, তবে নিতে চাইতাম না ।”

মদনের এতাদৃশ দাস্তিকতায় অতি ক্রোধে ঘনশ্রাম টেবিলে মুঠাঘাত করিয়া কহিলেন, “এমা তা করে ! আমি ব’লছি, ক’রে । তোর মত স্বামীর ঘরে এমা যেতে চায় না, চাইতে পারে না !”

মদন কহিল, “এমা ব’লেছে করে না । আমাব ঘবে সে যেতে চায় ।”

ঘনশ্রাম ডাকিলেন, “এমা ! এমা !”

এমা দ্বারের অন্তরালেই ছিল । নতমুখে কম্পিতপদে ধীরে সে গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিল ।

ঘনশ্রাম কহিল, “ঐ ঝাথ এমা ! ঐ চাষা গোয়াড়টা, ওই অসভা মূর্থটা, সেই মদন । ঝাথ, ভাল ক’রে চেয়ে ঝাথ, আমার মেয়ে হ’য়ে, এমন উন্নত জীবনে থেকে, এমন উচ্চ শিক্ষা পেয়ে, ওটাকে স্বামী ব’লে মনে ক’ন্তে তোমার ইচ্ছা হয় ?”

লজ্জায় আরক্ত আনত মুখে, বসনপ্রান্ত করাস্থলীতে কুঞ্চিত করিতে করিতে, ধীরে মৃদুকণ্ঠে এমা কহিল, “বাবা, উনি স্বামীই ত বটেন ।”

আবাব টেবিলে কবাঘাত ও ভূমিতে পদাঘাত করিয়া, ক্রোধ ঘৃণা ও বিবিক্রিতে বিকটস্ববে ঘনশ্রাম করিলেন, “তা আমি জিজ্ঞাসা করছি না। বিবাহ যখন হয়েছে, নোকে ও স্বামী ব’লবেহ। মূর্থ যদি আমার প্রস্তাবে সম্মত হ’ত, আমাদের মধ্যে এসে আমাদের মত হ’য়ে থাকত,— আমিও তাই ব’লতাম, তুমিও ব’লতে পারত। কিন্তু ওই গেয়ে ভূত তাতে বাজি হ’ল না। এখন বল দিকি, ওই অসভ্যটাকে, ওই মূর্থ চাষাটাকে, স্বামী ব’লে মনে ক’রে তোমার ঘৃণা হয় না?”

“না বাবা। বৎ—”

“বৎ! বৎ কি? বলি বৎটা তোমার কি?” অতি বোম্বে গজিয়া ধমকাইরা, উঠিয়া দাড়াইয়া, ঘনশ্রাম ভীম পদাঘাতে গুচ কাপাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন।

এমা ধীর নিভীকভাবে অথচ সজ্জ মৃদকণ্ঠে উত্তর করিল,— “বৎ গোবব হয়।”

“ওহো! তাই বুঝি আগেই চাষাণ বউ সেজে গোরব ক’বে আমার দেখাতে এসেছ! দব—দবহ ততভাগী, আমার সামনে থেকে।”

এমা গৃহস্থবধূর বেশেই আসিয়াছিল। এতক্ষণে পিতা তাতা লক্ষ্য করিলেন।

এমা দিবিয়া চলিল। দাব পযাস্ত বাইতে না বাইতেই ক্রোধ ও অভিমান ভবে গম্ভীরস্ববে ঘনশ্রাম ডাকিলেন, “শোন এমা।”

এমা আবাব দিবিয়া দাড়াইল।

ঘনশ্রাম করিলেন, “শোন এমা! জান আমার এই সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী তুমি। আজ যদি আমার অবাধ্য হ’য়ে ওই চাষাটাব সঙ্গে চ’লে যাও, তাব এক পরমাণু তুমি পাবে না।”

মদন বড় বাগে ফুলিতেছিল। কিন্তু ঘনশ্রাম এমাব পিতা। তাই

এতক্ষণ নীরবে ছিল। কিন্তু ঘনশ্রামেব এই ভীম ভয়প্রদর্শনের পর আর সে চুপ করিয়া থাকিতে পাবিল না। সে কহিল, “আমাব স্ত্রী আপনাব সম্পত্তি চায় না। তাকে প্রতিপালন ক’বাব ক্ষমতা আমাব আছে। আছে বলৈই নিতে এসেছি।”

সরোষ ঘূণায় বিরক্তমুখে ঘনশ্রাম মদনের দিকে চাহিলেন। কহিলেন, “আছে, চাবাব মত চাবাব স্ত্রীকে প্রতিপালন ক’বাব ক্ষমতা আছে। এমাকে নয়।”

মদন উত্তর কবিল, “আমাব স্ত্রীকে আমাবই মত প্রতিপালন ক’ব। আপনাব তাতে কোন কথা বলবাব অধিকার নাই।”

ঘনশ্রাম কহিলেন, “তোমাব সঙ্গে আমি কোন তর্ক ক’তে চাই না। এমাকে জিজ্ঞাসা ক’বেছি, সেই উত্তর দিক্। বল এমা, তব্ নাবে?”

চুঃখের উচ্ছ্বাসে বদ্ধ প্রায়কণ্ঠে এমা উত্তর কবিল, “বাবা, আপনি রাগ ক’ছেন, আমি কি বলব? উনি স্বামী, ওব সঙ্গে যে আমাকে যেতেই হবে।”

“যেতেই হবে! আমার মেয়ে’ হলে, আমাব মথ পড়িয়ে, ওই চাবাটার সঙ্গে তোমার যেতেই হবে।”

“বাবা, উনি স্বামী। স্বামীর সঙ্গে স্বামীর বরে যাব, এতে কি আপনাব মুখ পুড়বে?”

“ও যদি তোমার স্বামীর যোগ্য হ’ত, তবে আব কথা ছিল কি?”

এমাব ককণ দৃষ্টি ও ককণ স্বর ঘনশ্রামের হৃদয় স্পর্শ করিত্তিছিল।

এমা কহিল, “উনি কিসে আমাব অযোগ্য বাবা? আমিই বরং গুঁর অযোগ্য। উনি আমার যোগ্যেরও বেশী।”

ককণতার কোমল স্পর্শে সহসা যেন তীব্র অগ্নিশিখা জলিয়া উঠিল।

ঘনশ্রাম কহিলেন, “ধিক্ তোমাকে এমা। এই জন্ত তোমাকে উচ্চ

শিক্ষা দিয়েছিলাম ? এই জন্ত তোমার জীবন উচ্চ সভ্যতার উচ্চ আদর্শে গঠন ক'রেছিলাম ? সবই কি আমার বৃথা হ'ল ?”

ধীর-দৃঢ়স্বরে এমা উত্তর করিল, “কিছুই বৃথা হয়নি বাবা । উচ্চ শিক্ষা দিয়েছিলেন, তাই কর্তব্য পালন, ধর্ম পালন ক'ত্তে শিখেছি । তাই নারীধর্ম কি তা চিনেছি । তাই নারী জীবনের সর্বপ্রধান ধর্ম স্বামীর সংসারে স্বামীর সেবা—তাই ক'ত্তে যাচ্ছি ।”

“দূর হও তবে ! এমন কত্মার মুখও দেখিতে চাই না ! আজ থেকে আমি তোমার পিতা নই, তুমিও আমার কত্মা নও ! আমার সম্পত্তির এক পয়সাও তুমি পাবে না !”

কাদিয়া পিতার পদতলে পড়িয়া এমা কহিল, “বাবা ! বাবা ! বিনা দোষে আমায় একেবারে পরিত্যাগ ক'রবেন ? এত স্নেহ, এত মায়া মমতা, সব একেবারে বিস্মৃত হবেন ? বাবা, আপনার কাছে এখনও যে আমি সেই এমাই । কেন, কেন, তবে আমায় ত্যাগ ক'রবেন ?”

ঘনশ্রাম কহিলেন, “আমার সেই এমাই যদি তুমি হ'তে, তোমায় ত্যাগ ক'ত্তাম না, ত্যাগ ক'ত্তে পাত্তাম না ।—এখনও ব'ল্ছি এমা, এ অভিপ্রায় ছাড় । আমার যেমন এমা ছিলে, আবার তেমনি হও । আবার আমরা বেশ সুখে থাকব ।”

বলিতে বলিতে ঘনশ্রাম স্নেহের উচ্ছ্বাসে অভিভূত হইয়া পড়িলেন । বসিয়া স্নেহে এমাকে তুলিয়া করুণ অশ্রুপূর্ণ মুখখানি তার বাহুতে জড়াইয়া কোলে ধরিয়া অশ্রু মুছাইয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “এমা, লক্ষ্মী মা আমার ! কেঁদো না । রাগ ক'রেছি, কিছু মনে ক'রো না । আর রাগ ক'রব না । সত্যই কি তোমাকে আমার সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত ক'রব ? আমার আর কে আছে, এমা ? এমা ! আমার লক্ষ্মী এমা ! আমার মা ! আমার হ'য়ে আমার কাছে থাক, কোন ভয় নাই তোমার ।”

সহসা পিতার সন্মুখে বাহুবন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া এমা উঠিয়া দাড়াইল । অশ্রু মুছিয়া পিতার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “বাবা, এ আপনি কি বলছেন ? আপনার এমা কি এত হীন যে টাকার জন্ত কাঁদবে ? টাকার জন্ত স্বামী ত্যাগ করবে ?”

“বটে !”

“আপনার মেহ হারাব বলে কেঁদেছি বাবা, টাকার জন্ত নয় । পায়ে পড়ে মেহ ভিক্ষা করছি, টাকা নয় ।”

ঘনশ্রাম কহিলেন,—“তবে সে মেহও তুমি পাবে না, একটুও না— যদি ওকে স্বামী বলে গ্রহণ কর, ওর সঙ্গে যাও । তোমার মুখ কখনও দেখব না, নামও কখনও শুনব না ।”

এমা কাঁদিয়া কহিল,—“আর কিছু চাইনে বাবা, এতটুকু মেহ—তাও কি পাব না ?”

“না । মেহ কেন ? পথের ভিখারীকে যেটুকু দয়া করি, তাও কখনও তোমাকে করব না । না খেতে পেয়ে আমার দোরে এসে যদি পড়ে থাক, এক টুকরো রুটি তোমায় দেব না ! রাত্তার কুকুরের মত দূর করে তোমায় তাড়িয়ে দেব !”

মদন আর সহিতে পারিল না । সে উঠিল । রোষে ও অভিমানে বুক ফুলাইয়া মুখ তুলিয়া দাঁড়াইল ; কহিল, “কি এত বড় কথা ! এমা না খেতে পেয়ে আপনার দ্বারস্থ হবে, আর আপনি তাকে রাত্তার কুকুরের মত দূর করে, তাড়িয়ে দেবেন ! জানেন, এমা কার স্ত্রী ? জানেন, আমার স্বামী এই মদনঠাকুরের দেহে কত শক্তি, কত সামর্থ্য, প্রাণে কত সাহস কত তেজ আছে ? জানবেন, এই দেহের দুর্জয় শক্তিতে, এই প্রাণের অদম্য সাহস ও তেজে, জগতে যা কিছু সাধ্য হ’তে পারে, মদনঠাকুরের স্ত্রীর কখনও তার কোন অভাব হবে না । জানবেন,

এই শরীরে একবিন্দু রক্ত থাকতে আমার স্ত্রী কখনও আপনার দ্বারস্থ হবে না ! আমি ম'লেও, আমার যা সম্পত্তি আছে, তাতেই এমাব সচ্ছন্দে চলবে, আপনার দয়ার ভিত্তারী তাকে হ'তে হবে না ।”

ঘনশ্যাম গজিয়া কহিলেন, “এমা ! ওই মূর্খের ফাঁকা স্পর্দ্ধায় ভুগে, আমার আশ্রয় ত্যাগ ক'রে সতিহি গাবে ?”

এমার হাত ধরিয়া সগর্বে মদন উত্তর করিল, “অবশ্য যাবে ! সক্ষম স্বামীর আশ্রয় ছেড়ে, পিতার ভিক্ষা এমা চায় না। চল এমা, নিষ্ঠুর পিতার দুর্কীবহারে কেঁদো না। এখানে যে স্নেহ তুমি হারালে, তাব শতগুণ স্নেহ আমি তোমায় দেব। এখানে তুমি পিতাব মুখাপেক্ষিনী, আমার ঘরে তুমি সর্বস্বের অধিকারিণী ।”

এমাকে লইয়া মদন চলিয়া গেল ।

“গেল ! সতাই চলে গেল ! আমার এতই স্নেহের এমা শেষে এট প্রতীদান ক'লে ! অনায়াসে আমায় ছেড়ে মদনের সঙ্গে চ'লে গেল । ওঃ ! এমা ! এমা ! তুই যে আমার সব ! একটু আমার দিকে চাইলিনি ?”

কাঁদিয়া ঘনশ্যাম টেবিলের উপর মাথা রাখিলেন ।



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

মেনকা ঠাকুরাণীর শুচি ।

মদন বউ লইয়া বাসাব পৌঁছিল । মেনকা ভয়া গঙ্গা সকলে ক্রন্দনামিয়া আসিয়া পুৰাতন বউকে নতুন বরণ কবিতা উলু দিয়া ঝাং বাজাইয়া ঘবে তুলিয়া নিলেন ।

মেনকা বউকে কোলে বসিয়া বসিলেন । মুখ দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন ।

“আচ্ছা, আমার কি চাঁদেব মত বউ গো ! এস মা, আমার ঘবেল লক্ষ্মী হবে এস মা ! আমার বুকভরা ধন বুকে এস মা । আমার মদনের খালি ঘরে বসবোড়া গিন্নী হ'য়ে ব'স মা । সাত বছরে সাত পুত বিইয়ে আমার আঁধার ঘব সোণার চাঁদে চাঁদে উজ্জ্বল ক'বে দেও মা ।

বউ কোলে কবিতা বউএব গায় মাথায় হাত বুলাইয়া মেনকা অশ্রুপূর্ণ মুখে গদগদ বচনে এইরূপ কত কি বলিতে লাগিলেন ।

যমুনা আসিয়া ‘দিদি’ বলিয়া গা ঘেসিয়া বসিল । মাণিক ‘বৌদি’ বলিয়া প্রণাম কবিল । গদা আসিয়া ‘বৌঠাবোণ’ বলিয়া হাসিয়া পায় লুটাইল । মদন দ্বে দাঁড়াইয়া উজ্জ্বলমুখে মৃদু মৃদু হাসিল । আনন্দের উচ্ছ্বাসে এমা কাঁদিয়া ফেলিল ! রক্তিনীও চক্ষু মুছিল ।

গদা কহিল, “বৌঠারোণ দেহি এহেবাবে কাঁদেই ফেলালে, বাপেব বাড়ীখে ক্যাবোল আইছো, এটুত কাঁদবাট । তা এ তোমাব বাপেব

বাড়ী,—বাপের বাড়ীতে এখানে থাকৃপা ভাল। ঐ ছাহ কেমন সোয়ামী, ওই ছাহ কেমন ছাওর—যানো রাম লক্ষণ দাঁড়ায়ে রইছে। আর আমি ত হুমান আছিই। দাদাঠাউব যুদু এরে তোমারে উদোর এরা, তা না হলি এহে লাফে তোমারে মাথায় এরে সুমুদুর পার এরে নিয়ে আস্থাম না?—তার পরে ওই ছাহ, ওই যে পিসি ঠারোণবা রইছে ছুই জনে, এহেবারে জাটলে কুটলে আর কি? ওই আবার যমুনা-বুণ্ডী—যানো নলিতে বিশোক। আব ওই যে মাঠারোণ, উনি ত এহেবারে কোঁগুলো রাগী। ব'হে সগোলেরে ভূত ছাড়া এরেন, কাউয়ো চিল ভয়তে পলায়,—তোমাবে এহেবারে কোলে এরই বইছেন। আর সবাগোমঠাউরিরি ত ছাহই নাই। তিনি আলি পরে, ছাথুপা বোঁঠারোণ, যানো রাজরাজেশ্বরী দেবতা পিরতিমে, এহেবারে ফ্যাসফেসে পাহা ক্লেপোডা—ধলি আলোয়ে পড়ে।”

সকলে হোহো হিহি কবিয়া হাসিয়া উঠিলেন। এমা এক হাতে চোকের জল মোছে, আর এক হাতে হাসি চাপে।

হাসিয়া কাদিয়া প্রথম আনন্দের উচ্ছ্বাস সকলের অতিবাহিত হইল।

বেলা হইয়াছে, আহারের সময় উপস্থিত। সকলে উঠিয়া গৃহকার্যে মন দিলেন। মদন ও মাণিক বাহিরের ঘরে গিয়া বসিল। গঙ্গা তামাক দিতে গেল। যমুনা এমাকে লইয়া মনের কথা কহিতে ও কহাইতে নিভৃত এক গৃহে গিয়া বসিল। রঞ্জিনী ভাবিল, আমি চাকুরাণী, বসিয়া থাকিব কেন? সে কোথায় কি কাজকর্ম আছে খুঁজিতে গেল। জয়া রন্ধন করিতে, গঙ্গা কুটনা কুটিতে গেলেন।

মেনকা ঠাকুরাণী পরায় খান না। তিনি হবিষ্যের ঘরে রন্ধনের উত্তোগে গেলেন। কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিতেই সহসা তাঁহাঙ্গ মনে হইল,

তাইত! বউ যে খুঁটান! বাপের খুঁটানী ঘরে খুঁটানী খাত্ত আহার করিয়াছে। স্নেহ-স্পৃষ্ট বোতলের মিঠাজল গুলাই কোন্ না খাইয়াছে? মেনকা বউকে ছুঁইয়াছেন, এখন স্নান না করিয়া হবিষের ঘরে যাইবেন কি প্রকারে?

গঙ্গায় একটা ডুব দিয়া আসিবেন, মনে করিয়া ফিরিয়া ঘটি ও গামছা হাতে লইয়া মেনকা নীচে নামিলেন। কিন্তু সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে তাঁহার মনে হইল, গঙ্গাও ত বউকে ছুঁইয়াছে! সেও হবিষের ঘনে যাইবে, তাঁহারই পাশে বসিয়া থাইবে। স্মরণে তারও একটা ডুব দিয়া আসা উচিত।—কিন্তু বউকে ত সকলেই ছুঁইয়াছে, জন্মা ছুঁইয়াছে, যমুনা ছুঁইয়াছে, মদন, মাণিক, গদা, সকলেই ছুঁইয়াছে। তাদের সঙ্গে ত হোঁয়া ত্রাপ্যা করিতেই হইবে। ওমা—তাইত! বউই ত ঘরে রহিয়াছে, ঘরের বউ ঘরেই থাকিবে। বোজ যখন তখন তাহাকে ছুঁইতেই হইবে। সকলেই ছুঁইবে। কত গঙ্গা স্নান করিবেন? ঘর ভরিয়া ত গঙ্গা বহিবে না। এখন উপায় কি? বউকে তবে মাথা মুড়াইয়া প্রায়শ্চিত্ত করাইয়াই শুদ্ধ করিয়া নিতে হইবে। কিন্তু সধবা বউ, মাথা মুড়াইয়া কি হোঁয়ার অকল্যাণ ঘটাইবেন? আচ্ছা, না হয় মাথায় চুল রাগিয়াই প্রায়শ্চিত্ত করান যাইবে। তাব জন্ত বামুনকে কিছু বেশী টাকা ধরিয়া দিগেই হইবে। কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের কথাই বা কি করিয়া মুখের বাহির করেন? বউটির মনে কি লইবে?

মেনকা বড় ফাঁপরে পড়িলেন। ঘটি ও গামছা লইয়া সিঁড়ির কাছে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

জন্মা পাকের ঘরে উননে আগুণ দিয়া চাউল ডাউল লইবার জন্ত ভাঁড়ার ঘরের দিকে যাইতেছিলেন, সহসা মেনকাকে তদবস্থায় দেখিয়া বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “ওকি বড় বউ? ঘটি গামছা নিয়ে ওখানে অমন ব’সে র’য়েছে কেন? আচ্ছাদে ভিন্নি দিয়ে পড়নি ত?”

. জয়াকে দেখিয়া মেনকা কহিলেন, “ওলো শোন জয়া ঠাকুরবি, এদিকে এসে একটু শোন। আমি ত ভেবে কুল পাচ্চিনে,—কি করি এখন বল ত ভাই ?”

জয়া কাছে আসিলেন। মেনকা নিভৃত কোণে তাঁহাকে ডাকিয় নিয়া, এদিক ওদিক ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া চাপাশবে সকল কথা তাঁহাকে বলিলেন।

জয়া কহিলেন, “ছি ছি ছি ! তুমি কি ক্ষেপেছ বউ বউ ? এমন কথা মুখেও এনো না। বউটি শুন্লে তাব মনে কি নেবে ?”

“বলি অনাচার ত কিছু হয়েছে,—এখন—”

“অনাচার ! বাপের মেয়ে বাপের ঘরে বাপের আচারে ছিল। সে কি জান্ত এগুলো অনাচার ?”

“বলি না জেনে কল্লোও অনাচারের পাখ ত লেগেছে। এখন শুদ্ধ না হ’লে—”

“ওগো, সে এমন অশুদ্ধ কিছু হয়নি যে প্রাচিতি ক’রে শুদ্ধ ক’রে নিতে হবে। মনে যে নিষ্পাপ, শরীরে তাব পাপের কালী লাগে না। চোকে ত আর কিছু দেখিনি। না জেনে না বঝে বাপের ঘরে সে বাই করে থাক্,—তোমার বউ, কায়মনে আজ সে তোমার বউ হ’য়েই তোমার ঘরে এসেছে। আর কি চাও ?”

“তা ত সত্যিই। তব মনটা একটু খুঁৎ খুঁৎ করে না কি ! তা, বলি এক কাজ ক’লে হয় না ? বউ নূতন এসেছে, গঙ্গা কাটছে,—এমনিও ত গঙ্গা স্নান করিয়ে আনতে হয়। তাই কেন আনি না ? গঙ্গাস্নানেও ত পাপ ক্ষয় হয়। তারপর কালীঘাটে পূজা পাঠিয়ে দেব, মনে মনে এই কামনা ক’রে আর পাঁচ দেবতাকেও পূজা নৈবিদ্যি প্রণামী কিছু দেওয়া যাবে। বউও ভাববে, আর পাঁচজনেও ভাববে বউ এসেছে ব’লে পূজা

দিচ্ছি। কেবল তুই জান্‌বি, আর আমি জান্‌ব, আর দেবতার জান্‌বেন, যে বউ এর খিচুঁনী পাপক্ষয়েব জগেই এ সব পূজো টুজো দেওয়া হ'চ্ছে। তা হ'লেই হ'ল।”

জয়া আসিয়া কহিলেন, “তা বেশ ত! এতে যদি তোমার মনের খুঁৎ-খুঁতি যায়, এই কর। সন্ধ্যা বেলায় সকলে আমবা বউমাকে নিয়ে গঙ্গা স্নান করে গঙ্গাকে পূজো আর ধি পদীপ দিয়ে আস্‌ব এখন। আর পূজো টুজো যা দেবে, কাণ পবশু দিও। তবে তোমার ওই কাননাব কথা কিন্তু ভাই, আমি কিছু জানতে চাই না। ও সব তুমি একাই জেনো, আর তোমার দেবতাদের কাণে কাণে জানিও।”

মেনকা কহিলেন, “আচ্ছা, তবে হাবিয়া ক'ণ্ডে হবে, আমি গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আসিগে! আর ঝাখ ভাই, গঙ্গা ঠাকুরবিকে নিয়ে কি করি বল ত? সে ত বরে যাবে, একবার গায় ব'সে খোতে হবে। সেও গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে এলে ভাল হ'ত।—তাকে কি বল'ব?”

“না গো, আব তিন কাণ ক'রো না। এতে তোমার জাত যাবে না, ভয় নেই। আর যায়ত যদি একটু, গঙ্গাস্নান ত ওবেলা করবেই, তাতেই সব সেরে যাবে।”

আনন্দে আজ মেনকা বড় নবম হইয়াছেন। আর আপত্তি না করিয়া একাই গঙ্গায় গিয়া স্নান করিয়া আসিলেন। একটু কৌশলে তিনি নিজের জাতিধর্ম রক্ষার চেষ্টা করিলেন। স্নান করিয়া আসিয়াই ভিজা কাপড় নাড়িয়া চাড়িয়া গঙ্গার কাছ দিয়া চলিয়া গেলেন। গঙ্গার অঙ্গ ভরিয়া গঙ্গাজলের ছিটা পড়িল। অজ্ঞাতে তাঁহার দেহ শুদ্ধি হইল। কিন্তু হবিষ্যের পূর্বেই গঙ্গা আবানী আবার গিয়া বোকে ছুঁইল। অগত্যা মেনকা ঠাকুরাণী কুশাগ্রদ্বারা গঙ্গাজলের একটি গুণ্ডী দিয়া, সেই অদৃশ্যপ্রায় বাবধানের অন্তরালে নিজের হবিষ্য পৃথক করিয়া লইলেন। বসিবার

কুশাসন সেই গম্ভীর সংলগ্ন করিয়া পাড়িলেন। মনে মনে সেই গম্ভীকে গঙ্গা কল্লনা করিয়া সর্বপাপ-কলুষনাশিনী গঙ্গাতীরে গঙ্গাসংস্পর্শেই যেন হবিষ্যন্ন গ্রহণ করিতেছেন, এই চিন্তা করিয়া নিজের বিগুদ্ধ ব্রহ্মচর্য্য অক্ষুণ্ণ রাখিলেন। কেবল গঙ্গার এই অনাচারের পাপস্পর্শে কিছু ক্ষুণ্ণ রহিলেন। কিন্তু কি করিবেন? গঙ্গা ছোট নয়, নিজে যদি সে এটা না বুঝিল, তাঁহাব দোষ কি? আহা! যাহাতে মুখগুহ্মের হরীতকীটুকুও তিনি গঙ্গার হাতে আত্মগা ছাড়িয়া দিলেন; ছুঁইলেন না। হরীতকী বতক্ষণ মুখে ছিল, পৃথক এক কোণে একা বসিয়া রহিলেন। কেহ আসিয়া না ছুঁইয়া দেয়! তারপর মুখের হরীতকী ফেলিয়া দিয়া ভাল করিয়া মুখ ধুইয়া গিয়া বউকে আদর সোহাগ করিতে বসিলেন।



সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

আংটি ।

রাত্রি প্রায় নয়টা বাজিয়াছে। মাণিকেব ভোজ, একজন বই বাহিরের নিমন্ত্রিত লোক না থাকিলেও মদন মাণিক ও গদা, ইহারা তিন জনেই পনের জনের ভোজ্য খাইতে পারে। সুতরাং মৎস্য মাংসাদি অনেক আসিয়াছে। জয়া রন্ধন করিতেছেন। মেনকা কুটনা কুটিয়া দিয়া, কোনও মতে ডিঙ্গাইয়া ডিঙ্গাইয়া পাকশালার দ্বার পর্যন্ত আসিয়া পাক ও পাচ্য দ্রব্যাদি সম্বন্ধে জয়াকে নানাবিধ আদেশ ও উপদেশ দিয়া, এখন গিয়া জপ করিতে বসিয়াছেন। এমা ও রঞ্জিণী জয়ার সাহায্যার্থে আদেশ অপেক্ষায় সম্মুখের বারান্দায় বসিয়া আছে। গঙ্গা উপরের এক ঘরে একা বসিয়া পাণ সাজিতেছেন। মদন গদাকে লইয়া বাজারে মিঠাই কিনিতে গিয়াছে। মাণিক বাহিরের দিকে বসিবার ঘরে ঝাবুঝুপী গোরদাসের সঙ্গে আলাপ করিতেছে।

যমুনা গঙ্গার কাছে গিয়া ডাকিয়া কহিল, “মা, এই ছাখ মা, ঐ যে বাবুটি নেমস্ত্রন খেতে এসেছেন, তিনি আমায় এই আংটিটি দিয়েছেন।”

“কই দেখি।”

যমুনা মাতার হাতে আংটিটি দিল।

গঙ্গা নাড়িয়া চাড়িয়া আংটিটি দেখিতে দেখিতে সহসা চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

দেয়ালে আলোর কাছে আসিয়া ভাল করিয়া গঙ্গা আংটিটি দেখিলেন । গঙ্গার মুখ ভরিয়া রক্তের আভা ছুটিল । বিস্ফারিত নয়নে কেমন অস্থির উজ্জ্বল ভাতি উঠিল । বন্ধ ঘন ঘন দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল । যমুনার মুখের দিকে তিনি চাহিলেন ।

যমুনা কহিল, “কি মা ?”

“কে তোকে এই আংটি দিয়েছেন ব’দি, যমুনা ?”

“ঐ যে বাবুটি নেমন্তন্ন খেতে এসেছেন, তিনি !”

“তিনি কে যমুনা ?”

যমুনা কহিল, “তা ত জানিনে মা । তাঁর কাছে যেতে হ’ল কি না ? ঘোমটা ফেলে শেষে কথাও ব’লতে হ’ল ।—তা তিনি আমার নাম, আমার বাবার নাম, কোথায় বাড়ী, অনেক জিজ্ঞাসা ক’ল্লেন । হা না, আমার বাবার নাম কি ? কখনও জিজ্ঞাসা ক’ল্লে বলনি । আজ ঠাথ দিকি কেমন লজ্জাটা পেলাম । হাঁ মা, বল না আমার বাবার নাম কি ? তিনি কে ছিলেন ?”

“পরে ব’ল্বে । উনি আর কি ব’ল্লেন ? কি বলে এই আংটি তোকে দিলেন ?”

যমুনা কহিল, “অনেক কথা জিজ্ঞাসা ক’রে শেষে ব’ল্লেন, ‘মা, অনেক দিন হ’ল আমারও বড় একটি সুন্দর মেয়ে ছিল । অতি শিশু কালেষ্ট তাকে হারিয়েছি । থাক্লে আজ সে তোমারই মত হ’ত । তোমাকে দেখে, কেন জানিনা, আজ তারই কথা মনে প’ড়ছে । আমার আর কিছু নেই মা, এই আংটিট সুধু সম্বল । এইটি তোমায় দিলাম ; তুমি প’রো । আর তুমি আমার মা, ছেলে ব’লে আমার মাঝে মাঝে মনে ক’রো ।”

গঙ্গা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর—ঠাথ্ যমুনা—আমার কথা,—এই এই তোর মা আছে কি না—তা কিছু জিজ্ঞাসা ক’ল্লেন ?”

“তা ত ক’ল্লেনই । তা তোমার কথাও আমি সব ব’লেছি । কালীর কথা, দাদামশায়ের মার কথা, দাদামশায়ের কথা—সব ব’লেছি । হা .
মা, তুমি কি ঠুঁকে চেন ?”

“হা—না—ঠুঁকে ত কখনও দেখিওনি ।”

গঙ্গা মনে মনে কহিলেন, “কে ইনি ? এ আংটি ইনি কোথায় পেলেন ? এ যে তাঁরই আংটি । এই যে নিচের সংক্ষেপে তাঁর আর আমার নাম এক বোটার ডুটি জোড়া ফুলের মধ্যে লেখা র’য়েছে ! বিবাহের পর বরাবর এই আংটি তাঁর হাতে ছিল । আর বাই করুন, এ আংটি কখনও ফেলে দেন নি ! সেই শেষ দিনও—বখন চ’লে যান—এই আংটি তাঁর হাতে দেখেছি ! ইনি এ আংটি কোথায় পেলেন ? কে ইনি ?”

যমুনা কহিল, “মা, তুমি কি ভাব্ছ ? অমন ক’চ্চ কেন ? কি হ’য়েছে মা ? ও আংটিতে ও কি আঁকা র’য়েছে ?”

গঙ্গা জিজ্ঞাসা করিলেন, “যমুনা, উনি কি এখনও ওঘরে আছেন ?”

“হাঁ, আমি ত এই দোঁথে এলাম ।”

“আর কে ওখানে ?”

“মাণিক দা—” যমুনা জিব কাটিয়া লজ্জায় মুখ ফিরাইল ! যমুনা এখনও পুরাতন ‘মাণিক দা’ একেবারে ভুলিতে পারে নাই । অনেক সময়, সে এইরূপ লজ্জা পাইত । গঙ্গা ও অগ্রান্ত সকলে বড় হাসিতেন । কিন্তু এখন গঙ্গার হাসি পাইল না ।

ক্রতপদে বাহির হইয়া তিনি বাহিরের সেই ঘরের দিকে গেলেন ; যমুনাও সঙ্গে গেল ।



ভাল কবে হজম ক'রে ফেলার কিছু দেরী আছে,—একেবারে ঝাঁক'রে গলাধঃকরণ ক'রে ফেলতে ঠ'ল কি না ? সেও এখনও ভুলে 'মাণিকদা' ব'লে ডেকে ফেলতে চায়, আর আমিও লোকের সামনে 'বমুন' 'তুই' এ গুলো ছাড়তে পাচ্ছি না। আর ওই যে কেমন একটা মিষ্টি মিষ্টি লজ্জার ভাব—চোকে চোকে চেয়ে রাঙা মুখে মুখ ফেরান—এ সব গুলো আর কিছু হ'ল না। আমাদের প্রথম প্রণয়টা বাবুজি বড় সোজাসুজি বকমের হ'য়ে গেল।”

“সোজা সূজিই বাবা, বেশী মিষ্টি, বেশী সুন্দর।”

মাণিক কহিল, “হঁা বাবুজি, তুমি দেখছি আজ সকাল থেকেই বড় গম্ভীর। এখানে এসে অবধি ত গাভীঘোর ভাবে একেবারে যেন সাগরজলে তলিয়ে যাচ্ছ। আর ব'লতে কি, তোমাব বাবাজি আর খাঁ মাহেব রূপের চাইতে এই বাবুজি রূপটিই অনেক বেশী মানিয়েছে। বেশ মাগ্নি গম্ভি ভদ্রলোকটির মতই দেখাচ্ছে। আমারই যেন কেমন বাদো বাদো ঠেকছে। আমিও গম্ভীর হব কি ?”

গৌরদাস কহিলেন, “না বাবা, তোমাব ওই স্বভাবসরল হাসি আর স্বভাবসরল স্ফুর্তি আমার বড় মিষ্টি লাগে। তোমাকে আমি এই রকমই দেখতে চাই।”

মাণিক কহিল, “বা বল বাবুজি, তোমার সেই বাবাজি আত্মখাঁ সাহেব রূপে যেমন ছটো নাম আছে. এই বাবুজি রূপেও তেমনি একটা নাম রাখ।”

গৌরদাস কহিলেন, “আচ্ছা বাবা, এই রূপে আমার নাম রাখ,—হরগোপাল।”

মাণিক চমকিয়া উঠিল! সহসা পাশের দ্বার খুলিয়া গেল। উম্মাদিনীর স্তায় গজা গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন—পশ্চাতে বমুন।

“তুমি ! সত্যিই তুমি ! তুমি বেঁচে আছ ! ওঃ !”

মুচ্ছিত হইয়া গৌরদাসের পাদমূলে গঙ্গা লুটাইয়া পড়িলেন ।

“এ কি ! আঁ ! অমলা !—অমলা, অমলা !”

গৌরদাস বসিয়া পড়িয়া গঙ্গার মুচ্ছিত দেহ কোলে তুলিয়া আকুল স্বরে ডাকিলেন, “অমলা ! অমলা !”

“মা ! মা ! একি হ’ল মা ! ওঠ মা !” বমুনা কাদিয়া উঠিল ।

নাগিক দ্রুত বাহিরে গিয়া, জয়া ও মেনকাকে ডাকিয়া, জল আনিয়া গঙ্গার চোকে মুখে ও মাথায় দিল ।

জয়া রক্তন ফেলিয়া, মেনকা জপের মালা হাতে করিয়া, দৌড়িয়া আসিলেন । এমা ও বঙ্গিণী দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । মদনও আসিয়া পৌঁছিল । সেও দ্রুত ঘরের মধ্যে আসিয়া গঙ্গার কাছে বসিল । গদা হাতেব মিঠাই ফেলিয়া এমা ও বঙ্গিণীর পশ্চাৎ হইতে উঁকি দিয়া দাঁড়াইল ।

“মা ! মা !”

“অমলা ! অমলা !”

গঙ্গার মুচ্ছা ভাঙ্গিল । চক্ষু বুজিয়াই ক্ষীণকণ্ঠে ধীরে ধীরে কহিলেন, “এ কি স্বপ্ন ! আমি কোথায় ? সত্যি তুমি এসেছ ? সত্যি বেঁচে আছ ? চোক মেলে ত দেখব না, সব মিছে ।”

“স্বপ্ন নয় অমলা ! চোক মেলে চাও । ঋণ,—সত্যিই আমি ; মরা মানুষ আবার জিয়ে তোমার কাছে ফিরে এসেছি ।” -

গঙ্গা চাহিলেন । কিছু কাল একদৃষ্টিতে গৌরদাসের মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন । পরে আবার চক্ষু বুজিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িলেন ।

“অমলা ! অমলা !”

“ঐ !”

“চেয়ে ত্যাগ ; উঠে ব’স । মিছে নয়, স্বপ্ন নয়, সত্যই আমি ।”

“সত্যি তুমি ! কি ক’রে এলে ? মরা মানুষ কি বাচে ?”

গঙ্গা আবার অবসন্ন হইয়া পড়িলেন । বন্ধুর স্পন্দন যেন আছে কি নাই, এইরূপ বোধ হইল ।

গৌরদাস বাস্তবাবে কহিলেন, “বাবা, মুখে একটু জল দেও, মাথায় একটু বাতাস কর ।”

মদন গঙ্গার মুখে জল দিল । মেনকা বাতাস করিলেন । জয়ার হাতে পায় শক্তি ছিল না । মাণিক ও যেন কেমন জড়বৎ দেয়ালের কাছে বসিয়াছিল ।

সকলে কিছুকাল নীরবে রহিলেন ।

গঙ্গা অপেক্ষাকৃত একটু সুস্থ হইয়া আবার চাহিলেন ।

“অমলা !”

গঙ্গা গৌরদাসের মুখপানে চাহিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিলেন । সত্যই স্বপ্ন নয়, মিথ্যা নয় । স্বামী জীবিত, ফিরিয়া আসিয়াছেন । কিন্তু এতদিন তবে কোথায় ছিলেন ? গঙ্গার অস্থির অবসন্ন বিশৃঙ্খল চিন্তায় ক্রমে স্থির-প্রাণতা ও শৃঙ্খলা আসিল । ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন । গায় ও মাথায় কাপড় ঠিক করিয়া দিলেন ।

গৌরদাস—আর গৌরদাস কেন—হরগোপাল কহিলেন, “স্বপ্ন নয় অমলা, আমি বেঁচে আছি । ১৪।১৫ বৎসর পথে পথে বেড়িয়েছি । প্রতিহিংসার জন্ত পাগলের মত ঘুরেছি, কিন্তু তোমায় আবার পাব, তা কখনও ভাবি নাই !”

গঙ্গা,—পাঠক, চিরপরিচিত, সার্কভোম ঠাকুরের এত আদরের, জয়া ও মেনকার নিত্য স্নেহে সম্ভাবিত গঙ্গা নাম কি ভুলিতে পারিবেন ? আপনারা পারিলেও ইহারা ত পারিবেন না ? ইহাদের কাছে গঙ্গা

গঙ্গাই থাকিবেন, ‘অমলা’ কখনও চাইবেন না। সুতরাং অনর্থক কেন আবার ‘অমলা’ নামে জঞ্জাল বাধাইব? গঙ্গা গঙ্গাই থাকুন। অমলা নাই চাইলেন।

গঙ্গা ধীরে মুহূর্তে কহিলেন, “প্রতিভিৎসা!—কিসের?”

হরগোপাল কহিলেন, “কিসের? তুমি কি তা জান না, অমলা? বার জন্ম পিতৃগৃহ হতে তাড়িত হ’য়েছি, তোমার উপর পশুর মত ব্যবহার ক’রেছি, তোমার চখের জলে ভাসা স্নানর মুখখানির দিকে চেয়েও কখনও চাইতে পারি নাই,—তবু বাকে প্রাণের বন্ধু ব’লে প্রাণে রেখেছি, সেই বিশ্বাসঘাতক পামণ্ড যে গভীর নদীতে কুমীরের মূগে আমার কেলে দেয়।”

সকলে চমকিয়া উঠিলেন। জয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িলেন। মাণিক মার দিকে একবার চাহিয়া হরগোপালের দিকে চাহিল।

গঙ্গা কহিলেন, “সর্বনাশ! কি ক’রে বাঁচলে?”

হরগোপাল কহিতে লাগিলেন, “কুমীরটা আমার মুখে ক’রে তীরবেগে নদীর অপর পারে একটা জঙ্গলের কাছে নিয়ে গেল। আমি একটা গাছ ধ’রে চীৎকার ক’ন্তে লাগলাম। কয়েকজন জেলে একটা ডিঙ্গি নিয়ে যাচ্ছিল। তারা আমার চীৎকার শুনে এসে কুমীরটাকে মেরে তাড়িয়ে আমার ডিঙ্গিতে তুলে নিল। আমি অজ্ঞান হ’য়ে প’ড়লাম।”

“আজকে তারা? তাদের পায় যে প্রাণ বিকিয়ে দিতে ইচ্ছা হয়!”

হরগোপাল কহিলেন, “কত দিন অজ্ঞান ছিলাম জানি না। জ্ঞান হ’লে দেখি আমি এক হাসপাতালে। শরীরের যা সব প’চে উঠল; ভয়ঙ্কর জ্বর হ’ল। কখনও একটু জ্ঞান হ’ত—প্রায়ই অজ্ঞান কি অবসন্ন অবস্থায় প’ড়ে থাকতাম। প্রায় দুই মাস এইভাবে গেল। তারপর জ্বর

গেল, যা শুকোতে আরম্ভ ক'ল,—আরও প্রায় ৩৪ মাস সেই হাসপাতালে আমাকে থাকতে হ'ল। এর মধ্যে তোমার কোন সন্ধান পাই নি,—পাবার সম্ভাবনাও ছিল না। কোন্ মুখে কার কাছে কি জিজ্ঞাসা ক'র্ব? পিতার কাছেও সংবাদ দিতে ইচ্ছা হ'ল না। দারুণ মানসিক যাতনায় এই কয়মাস কাটাট। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে গোপনে অনুসন্ধান ক'বে জানলাম, পাঁচটি তোমায় নিয়ে কোথায় চ'লে গিয়েছে।”

অমলা কহিলেন, “পালিয়ে গিইছিল, অতি কষ্টে শেষে তার হাত থেকে বন্ধা পাই। তারপর, এতদিন কোথায় ছিলে?”

হরগোপাল কহিলেন, “এ পর্য্যন্ত নিজের পরিচয় কাউকে দিই নাই, এখন আর দিতে ইচ্ছা হ'ল না। প্রতিহিংসার জন্ত বৈরাগী সৈজ়ে দেশে দেশে, নগরে নগরে, তীর্থে তীর্থে পাঁচটির অনুসন্ধান ক'রে বেড়াতে লাগলাম। প্রতিহিংসার দারুণ জ্বালা বুকে নিয়ে এই রকম ঘুরে বেড়ানই আমার জীবনের একমাত্র ব্রত হ'ল। বত দিন যেতে লাগল, বিফল ভ্রমণে আশ্রয় আরও জলতে লাগল। আমার শরীর মন, সব যেন দগ্ধ হ'য়ে যেতে থাকল। ভাব্তাম, বাবু, জীবনের সব যদি পু'ড়ে গেল, জীবনটাও এই ভাবে পু'ড়ে বাবু।”

উচ্ছ্বাসের আবেগে হরগোপালের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। সকলে নিম্পন্দ নীরব। হরগোপাল মাগিকের দিকে একবার চাহিলেন। মাগিক নীরবে বিবর্ণ নতমুখে, বাহুবদ্ধ বক্ষে, প্রাচীরে পৃষ্ঠ রাখিয়া দণ্ডায়মান।

ভাইত! মাগিক অমন হইল কেন? এতদিন পরে আকাজিকত পরিকল্পনা শুনিতেছে, তার উৎসাহ কি ক্ষুণ্ণি নাই কেন?

হরগোপাল আবার আত্ম-কাহিনী আরম্ভ করিলেন, “৫৬ বৎসর পূর্ব্বে প্রথমে হরিকারে তার সাক্ষাৎ পাই। আমাকে আরও ব্যথা দেবার

জ্ঞাত তোমার সম্বন্ধে সে যে সব কথা ব'লে, তা ব'লে আর তোমাকে কষ্ট দিতে চাই না। তুমি কোথায় কি ভাবে ছিলে, সব আজ তা মাণিক আর যমুনার কাছে শুনেছি। বাবা মাণিক, এখন চিনেছ আমি কে ? আমিই যমুনার পিতা হরগোপাল মৈত্র ।”

মাণিক বিবর্ণ মুখে কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “চিনেছি। আমার বেয়াদবী মাফ করুন। এ ঘটনা আমিও কিছু কিছু জান্তান। একটি প্রার্থনা, আপনার শত্রু এই সন্ন্যাসী,— ইনিই কি- ”

“ওই সেই রামতারণ যে——”

“সত্যিই তবে ! রামতারণ !—আমার—পিতা !”

মাণিক দ্রুত প্রশ্ন করিল। জয়াও উঠিয়া তাহার পশ্চাতে গেলেন। মদন একবার চাহিল। চাহিয়াই উঠিয়া বাহিরে গেল।

হরগোপাল কহিলেন, “অমলা ! রামতারণ মাণিকের পিতা ! কি সর্বনাশ !”

গঙ্গা কহিলেন, “হাঁ, রামতারণ বাবুই মাণিকের পিতা। আমি জানি, তুমি এতদিন বুঝতে পার নি ?”

“না, কি করে বুঝব ? মাণিক কখনও আমাকে তার পরিচয় দেয়নি। আর একথা ত মনেও কখনও ওঠেনি। তার নাম যে মাণিক, তাও আজ এইখানে এসে মদনের মুখে শুনেছি।”

গঙ্গা কহিলেন, “পিতার দেনা ছেলে শুধেছে, স্বামীর দেনা স্ত্রী শুধেছে। নরকের মুখ থেকে মাণিক আর মাণিকের মা যমুনাকে রক্ষা ক’রেছে।”

“সে সব শুনেছি, অমলা ! শুধু তাই নয়। পিতার অপহৃত আমার সর্বস্বধন তোমাকে আর যমুনাকে সে আমার ফিরিয়ে দিয়েছে। আর জান না অমলা, আমার পরম শত্রু তার পিতাকে পর্য্যন্ত সে আমার হাতে এনে দিয়েছে। দেনা শোধে নাই শুধু, উল্টে আমার সে দেনায় বেঁধেছে।”

অমলা জিজ্ঞাসিলেন, “তার পিতা, এই যে সম্মাসীর কথা ব’ল্লে,—কে সে ?”

হরগোপাল সংক্ষেপে প্রয়াগে মাণিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে এ পর্য্যন্ত সকল ঘটনা বিবৃত করিলেন ।

অমলা শুনিয়া কহিলেন, “তাই মাণিক অমন ক’রে চ’লে গেল ? চল দেখে আসি, আমার বড় ভয় ক’ছে ।”

উভয়ে বাহিরে গেলেন ।



নবম পরিচ্ছেদ ।

—:—

পরিশোধের মূল্য ।

মাণিক বড় কাঁদিতেছে । শয্যায় পড়িয়া বালিশে মুখ লুকাইয়া, বালিশ বৃকে চাপিয়া বড় কাঁদিতেছে । পুত্রের কাছে বসিয়া মাতাও নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন । মদনও কাছে বসিয়া । দীবে দীরে মুহূর্ত্তেরে মদন জয়াকে সন্ন্যাসী সম্বন্ধীয় সকল পনিচয় দিল । মাণিক আরও কাঁদিল । বুক ফাটিয়া জয়ার ক্রন্দন উঠিল ।

কাঁদিতে কাঁদিতে জয়া কহিলেন, “বাবা মাণিক ! কেন এমন ক’চ্ছ, বাবা ? আমি সব স’য়েছি, সব সহিতাম । তোমার এ দুঃখ যে চোখে দেখতে পারি না, বাবা ! ওঠ বাবা, আমার দিকে একটবার চাও । বিধাতা ! কেন এমন হ’ল ? কেন এমন সোণার মাণিক এ অভাগীর পেটে জন্মেছিল ? এমন মাণিকের আজ আমার এমন মুখ ছোট হ’ল ? এও আমার চোখে দেখতে হ’ল ?”

মাণিক উঠিয়া বসিল । অশ্রু মুছিতে মুছিতে ক্রন্দন কম্পিত স্বরে মাকে সাধনা করিয়া কহিল, “কেঁদনা মা ! তোমার পেটে জন্মেছি, মাণিকের যদি আজ গৌরবের কিছু থাকে, তবে তা তাই । আর কিছুই নাই । আজ যদি মাণিক মুখ তুলতে পারে, তোমার ছেলে ব’লে, তোমার মুখের দিকে চেয়েই পারবে,—নইলে মুখ তুলবার আর তার কিছুই নাই । আমার মুখ চেয়ে তুমি সব স’য়েছ মা ! তোমার দুঃখ, তোমার লজ্জার চেয়ে কি আমার দুঃখ লজ্জা বেশী ? তোমার ছেলে হ’য়ে

তোমার দিকে চেয়ে কি তা আমি সহিতে পারব না ? মা, আমি সব সহিব, সব আমাকে সহিতে হবে। কিন্তু আজ পাচ্ছি না। প্রাণে বড় দাগা পেয়েছি—আর কারও কাছে কাঁদব না মা ! তোমার কোলে ত অনেক কঁদেছি,—আজ আর একবার কোলে কর মা ! তোমার বুকে মুখ রেখে, প্রাণ খুলে কঁদে প্রাণের ভার হালকা করি।”

“আয় বাবা ! আয় আমার কোলে আয় ! কাঁদ বাবা,—আমার কোলে বত পারিস্ কাঁদ। কঁদে কঁদে চোখেব জলে এ কালী মুছে ফেল।”

মার বুকে মুখ রাখিয়া মার গলা জড়াইয়া ধরিয়া পিতৃ-তাড়িত অভিমানী শিশুর গ্রায় মাণিক কাঁদিল। পুত্রকে বুকে ধরিয়া, বাহুতে জড়াইয়া মাতাও কাঁদিলেন। হায়, মাতাপুত্রের এই পুণা অশ্রু,—এ কালিমা কি ঈহাতে ধৌত হইবে না ?

মদন ডাকিল,—“মাণিক ! জয়াপিসি !”

মাণিক মুখ তুলিয়া মদনের দিকে চাহিল, তখনই আবার মুখ নত করিয়া কহিল,—“মদন দা, আমি কাঁদছি। দুর্বল অসহায় ছেলের মত মার কোলে কাঁদছি। কাঁদছি ব’লে মদন দা আমার গাল দেবে ? দুর্বল ব’লে ঘৃণা ক’র্বে ?”

মদন কহিল,—“না মাণিক, কাঁদ। গাল দেব না ; তোর সঙ্গে কাঁদছিই আমি। পুরুষের যদি কাঁদতে হয়, এই তার কাঁদবার ব্যথা ; মার কোলে তার কাঁদবার স্থান। কাঁদ মাণিক ! এ কালী যদি কিছুতে ধুয়ে যায়, তোর চোখের জলেই যাবে, আর কিছুতেই নয়।”

মাণিক কহিল, “মদন দা, মনটা আমি কিছুতেই বোঝাতে পাচ্ছি না। কি এ বিধাতার খেলা, আমি কেন গিয়ে এর মধ্যে জড়িয়ে পড়লাম ? এই পাপের শাস্তি, এই শত্রুতার প্রতিশোধ,—আমি কেন এর নিমিত্তের ভাগী হ’লাম ?”

মদন উত্তর করিল,—“পুত্র হ’য়ে পিতার ঋণ শুধ্বে, তাই বিধাতা তোমাকে এর মধ্যে নিয়ে টেনে ফেলেছেন। তার জন্ত দুঃখ কেন মাণিক ? সেই ঋণ শুধ্বে ব’লেই যমুনা অমন বিপদে প’ড়েছিল, বিবাহ ক’রে তাকে রক্ষা ক’রেছ। সেই ঋণ শুধ্বে ব’লেই যমুনার পিতাকেও বিপদে আশ্রয় দিয়েছিল,—তাঁর প্রতিশোধের সহায় হ’য়ে তাঁর শত্রুকে তাঁর হাতে এনে দিয়েছ। হরগোপাল বাবু যদি মাতুষ হন, তিনিও মানবেন, যথেষ্ট প্রতিশোধ তাঁর হ’য়েছে।”

হরগোপাল গৃহে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “হ’য়েছে, যথেষ্ট হ’য়েছে। সব ঋণ শুধে মাণিক আমার উল্টো ঋণে জড়িয়েছে। বাবা মাণিক, কেন মনে দুঃখ পাচ্ছ ? রামতারণ এক সময়ে আমার বড় বন্ধু ছিল। মাঝে সে বাই ক’রে থাক্, তোমার পিতা ব’লে আবার আমি তাকে বকে তুলে নেব। এতদিন দেখেও কি আমার চিন্তে পাব নাই ? আমি কি এমনই পশু যে তোমার এত ঋণ ভুলে, তার সঙ্গে আব কোন শত্রুতা সাধন করব, তোমার ব্যথিত প্রাণে আরও ব্যথা দেব ? আমার আশ্রয় ত আগেই নিতে গিয়েছিল, বাবা, ভয় বা ছিল, তাও সব এখন ভেসে গেল !”

মাণিক কহিল,—“আপনি আব কোন শত্রুতা ক’রবেন না জানি। আমি তার জন্ত দুঃখ ক’চ্ছি না। কিন্তু—কিন্তু—”

মদন মাণিককে স্নেহে বাছতে ধরিয়া কহিল,—“কিন্তু কি মাণিক ? ও কথা আর ভেব না—আর তুলো না : ভুলে যাও।”

মাণিক কহিল,—“ভুলতে যে পারি না মদন দা। মদন দা, তুমি আমার চেন, আমার মন বুঝেছ। তুমি বুঝতে পাচ্ছ, কি ব্যথা আজ প্রাণে পাচ্ছি। মদন দা, তিনি পিতা। লোকে বলে, পিতা ধর্ম পিতা স্বর্গ,—কিন্তু আমি ত তাঁকে সে ভাবে দেখতে পাচ্ছি না ? প্রাণ

ভেঙ্গে যাচ্ছে—তবুও পাচ্ছি না । দেবতা ব'লে যত তাঁর দিকে চাইতে
বাচ্ছি, ততই মুখ আমার নীচু হ'য়ে আসছে ।”

মদন কহিল,—“আসে, মার দিকে চাও । মার কোলে মার
মুখ চেয়ে পিতার ভুখ ভোল । এমন মার কোল যে নরকেও
স্বর্গ মাগিক ।”

“ভুলতে যদি পারি মদন দা, মার কোলে মার মুখ চেয়েই পারব ।
নইলে এ ব্যথা, এ লজ্জা, ভুলবার আর কিছুই নাই ।”

হরগোপাল কহিলেন,—“বাবা মাগিক, চল, তোমায় নিয়ে একবার
তোমার পিতার সঙ্গে দেখা কর'ব । তুমি আমারও, তারও । তুমিই
আমাকে আর তাকে এক বাধনে বেঁধেছ ! চল বাবা, সেই বাধনে তাকে
বেধে নিয়ে আসি গে ।”

মাগিক কহিল,—“আপনি স্নেহে বাধা পড়েছেন । কিন্তু তাঁকে
বেঁধেছি কি না, বাধতে পারব কি না জানি না । জানি না, আমায় দেখলে
তিনি জুখী কি ভুখী হবেন । যদি সেখানে যেতেই হয়,—আপনার সঙ্গে
নয়, মার সঙ্গে যাব । মা তুমি যাবে কি ? আমায় নিয়ে যাবে ?”

জয়া কহিলেন,—“চল বাবা ! এতকাল পরে তাঁর সন্ধান যদি
পেয়েছি, একবার দেখা কর'বই । আর গেলে, তোকে নিয়ে যাব না ?
তাঁর ধন তুই, আমি এতদিন বন্ধ ক'রে তোকে রেখেছি । আজ তাঁর পাশ
তোকে দিয়ে জন্ম সার্থক ক'র'ব । আর—আর—যদি তাঁকে ফিরে
পাই, তোকে দিয়েই পাব,—আর কিছুতেই নয় ।”

মদন উঠিয়া গিয়া একখানা গাড়ী আনিল । জয়া ও মাগিককে লইয়া
হরগোপাল ও মদন সেই রাত্রিতেই আনন্দাশ্রমে গেলেন ।

বাইবার সময় এমা ইসারা করিয়া মদনকে ডাকিল । মদন কাছে
আসিয়া দেখিল, এমার পশ্চাতে রাইরঙ্গিনী আধামুখে দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছে ।

মদন কহিল, “কি ?”

“ওকে নিয়ে বাও ।”

“কেন ?”

“সেই সন্ন্যাসীর চেলা ওর স্বামী ।”

“সেকি ? কি ক’রে জান্লে ?”

“অত কথার সময় নাই ! পবে জান্বে, ওকে নিয়ে বাও ।”

“আচ্ছা আসুক ।”

রঞ্জিনী কম্পিতপদে মদনের পশ্চাতে গেল ।

পাঠকবর্গের স্মরণ থাকিতে পারে, হরগোপাল ও অমলার প্রথম সাক্ষাৎ ও পবিচয়ের সময় মেনকাঠাকুরাণী তাঁহাদের নিকটেই ছিলেন । সহসা বিধবা গঙ্গার এই সধবাস্ত্র-সংঘটন দেখিয়া মেনকার বুকটা ধড়াস্ করিয়া উঠিল ! গঙ্গার দিকে চাহিয়া তিনি শিরিয়া উঠিলেন ! ওমা ! স্বামীর সম্মুখে বিধবার বেশ ! কি অলক্ষণ ! গঙ্গার খালি হাত আর সাদা কাপড়ের দিকে তিনি চাহিতেও পারিলেন না । কিন্তু গঙ্গা এমন অস্থির হইয়া পড়িয়াছে, জয়ঠাকুরঝিরও হাত পা ভাঙ্গিয়া আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া আছে । গঙ্গাকে তিনি এমন অবস্থায় নমতার জন আর কার কাছে রাখিয়া বাইবেন ? অগত্যা তাকে চক্ষে দেখা না যায়, এমন ভাবে একটু বাঁকা হইয়া মুখ ফিরাইয়া বসিয়া তিনি তাহাকে বাতাস করিতে লাগিলেন ।

সকলে যখন মাণিক কি করে দেখিতে গেল, তখন তাড়াতাড়ি উঠিয়া, তিনি নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন । বধু আসিয়ে বলিয়া সকাগেই শাঁখা শাড়ী ও লোহা আনাইয়া রাখিয়াছিলেন । কিন্তু বধুর এসব প্রয়োজন হইল না । মেনকা এখন পেটরা খুলিয়া সেই শাঁখা শাড়ী ও লোহা বাহির করিলেন । তাকের উপর হইতে সিঁদুরের কোঁটাটি হাতে লইলেন । কিন্তু এখনও সকলে মাণিকের স্নরে মাণিককে লইয়া ঠাাকার

কৰিতেছে । গঙ্গাও স্বেচ্ছানে । মেনকাঠাকুবাণী দ্বাবেৰ নিকট অপেক্ষা
কৰিতে লাগিলেন । সকলে চলিয়া গেলে সেই শাখা সাঙী ও লোহা-
গঙ্গাকে পৰাইয়া দিলেন ।

দ্রুতপদে পাকেব ঘৰে গিয়া একটু মাছ আনিয়া তাঁহাব মখে গুঁজিয়া
দিলেন ।

গঙ্গা হাসিয়া কান্দিব মেনকাকে প্রণাম কৰিব পদবৰ্ত্তি বহিলেন ।



দশম পরিচ্ছেদ ।

পিতাপুত্র ।

গভীর নিশীথে আনন্দাশ্রমেব সেই নিভৃত বিশ্রাম কক্ষে, সদানন্দ ও সুন্দর ।

“সুন্দর ! এখনও কিছু সন্ধান হ’ল না ?”

“না গুরুদেব, দেখেছেন ত সাবাদিনই এককপ পথে পথে ঘূৰ্ছি । গৌরদাসেব কোনও সন্ধানই পাই নাই । আজ বিকেলে কেবল সৰ্বদমনকে একবার দেখেছিলাম । কিন্তু দবে এক গলিব মধ্যে কোন্ দিকে চ’লে গেল, আব ধন্তে পাল্লাম না ।”

সদানন্দ কহিলেন,—“গৌরদাসকে ও ছদ্মবেশে কোথায় লুকিয়ে বেখেছে । এখানেও ও আমাব সন্ধানই কিবছে ।”

সুন্দর কহিল, “তাই সম্ভব ।”

একটু নীরবে থাকিয়া—সহসা উত্তেজিত স্ববে সদানন্দ আবাব কহিলেন,—“শোন সুন্দর ! এখন গৌরদাসেব চাইতেও সৰ্বদমন আমাব বেশী গুরু । সৰ্বদমনেব আশ্রয়ে আছে ব’লেই গৌরদাসকে আমাব বিশেষ ভয় । নইলে তাকে আর বড ভয় ক’তাম না । সৰ্বদমনেব আশ্রয়-চ্যুত ক’ন্তে পাল্লো, তাকে সহজে ধরাও যেত, শেষ কবাও যেত । সুন্দর ! আমি তাকে সৰ্বদমনেব আশ্রয়চ্যুত ক’ন্তে চাই ।”

“কি ক’রে সেটা হ’তে পারে ?”

“হাঃ ! হাঃ ! হাঃ ! সুন্দর ! এটা বুঝলে না ? গৌরদাসকে

খুঁজুছ ? দরকার নেই ! ছদ্মবেশে যেথায় সে লুকিয়ে আছে, থাক । সর্বদমনের খোঁজে থাক । আর যেদিন দেখবে, যেন এড়াতে না পারে । সুন্দর, গৌরদাসকে পাও আর না পাও, বুঝা সময় নষ্ট ক'রো না । সর্বদমনের দেখা পেয়েছ, আরও পাবে । তার রক্তেই আমার ইষ্টদেবী এই রাক্ষসী প্রতিহিংসাব তুষ্টি আগে করাও । তেজস্বী যুবক সর্বদমনের উগ্রবীৰ্য্য-তপ্তশোণিতে আগে তাঁর পূজা করি, গৌরদাসকে তিনি এনে দেবেনই । না দেন,—বুঝ্‌ব, শোণিতপিপাসা তাঁর মিটেছে, গৌরদাসকে আর প্রয়োজন নাই ।”

সহসা দ্বার মুক্ত হইল । সদানন্দ চাহিয়া দেখিলেন, গৌরদাস !

হরগোপাল কহিলেন,—“গৌরদাসই আগে তোমার সমক্ষে উপস্থিত । প্রয়োজন যদি থাকে, বন্ধ গোবদাসের শীতল গাট শোণিত নেও ব্রজগিরি, যুবক সর্বদমনের তপ্ত লঘু শোণিত নয় !”

“গৌরদাস ! তুমি এখানে !”

হরগোপাল কহিলেন,—“আজ আমি আব তোমাব পবন শত্রু গৌরদাস নই, ব্রজগিরি ! রামতারণ, আজ আমি তোমার পুতান বন্ধু হরগোপাল !”

“হরগোপাল ! রামতারণের বন্ধু !”

“হাঁ, হরগোপাল,—রামতারণের বন্ধু,—ব্রজগিরির শত্রু গৌরদাস নয় । রামতারণ, যে সর্বদমনের তপ্ত শোণিতে তোমার ইষ্টদেবীর তৃপ্তিসাধন ক'রবে ব'ল্‌ছিলে, সেই সর্বদমন কে, জান ?”

“জানি,—আমার বিশ্বাসহস্তা, অকারণ অশাচিত পরম শত্রু ! তোমার চেয়েও বেশী শত্রু ! আমার সমস্ত সৌভাগ্যে সে অভিশাপ, শাস্তিতে অশান্তি, স্তন্যনিদ্রায় দুঃস্থল, কুসুমশয্যায় কালসাপ !”

“সর্বদমন তোমার পুত্র,—তোমার পাপে সে প্রায়শ্চিত্ত, দেনায় পরিশোধ, কলঙ্কে গৌরব, অমঙ্গলে মঙ্গল, অভিশাপে আশীর্বাদ !”

“পুত্র! সৰ্বদমন আমার পুত্র! সৰ্বদমনই সেই হতভাগ্য মাণিক!”

হরগোপাল কহিলেন,—“ভাই রামতারণ! আজ সব শত্রুতা ভুলে যাও। আজ আবাব সেই হরগোপালের বন্ধু হও। আমি সব ভুলেছি। তোমার মাণিক আমার সব ভুলিয়েছে। মাণিক আমার নিশাশ্রয় কল্যাণে নরকেব মুখ থেকে বক্ষা ক’বে বিবাত করেছে। মাণিক ত’ত স্ত্রীকল্যাণে আমি ফিরে পেয়েছি; মাণিক ত’ত আজ তোমার সাম্রাজ্য এখানে পেলাম। মাণিক তোমার সব দেনা শুধে উণ্টে আনায় দেনায় জড়িয়েছে। এস ভাই, আবাব তোমাকে বকে দ’বে সেই দেনা আমিও শুদি।”

হরগোপাল বাহু বিস্তার করিয়া বামতাবণকে আলিঙ্গন করিতে অগ্রসর হইলেন। বামতাবণ তাঁহাকে দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া ক’হলেন,—“দূর হও। বড় গোরব করে মাণিকের গুণকাহিনী বিবৃত ক’চ্ছ! আস্তক মাণিক! পিতৃভক্ত পুত্র পিতার গোববে গোববান্বিত হ’ক!”

হরগোপাল কহিলেন, “মাণিক এসেছে ভাই। তোমার অগোবব ক’ন্তে আসে নাই। মাব সঙ্গে তোমার চরণে ভক্তির অঞ্জলি দিয়ে স্নেহ পেতে এসেছে। ভাই, স্ত্রী তোমার সতীলক্ষ্মী বগীরত্ন। পুত্র তোমার মানুষ্য নামের গোরব।—কেন ঘণায় মৃগ কিবিয়ে নিচ্ছ? কেন ভ্রান্ত অভিনানে হৃদয়ের দ্বাব রুদ্ধ ক’বে রাখতে চাও? নেও ভাই, প্রাণ খুলে এঁদের প্রাণে তুলে নেও। জীবন ধন্য কব, কখনও সুখী হও নাই। আজ সুখী হও।”

সদানন্দ কহিলেন,—“শোন হরগোপাল! তোমার এই অনুগ্রহ—অনুগ্রহের বন্ধুত্ব, তোমার মাণিক আর তোমার মাণিকের মা পেয়ে ধন্য হ’য়েছে, হ’ক। তার উপর আমার এই—এই—অতি ঘণায় পদাঘাত ছাড়া আর কিছু দেবার নাই! যাও!—বদি প্রাণের আশা থাকে, এই নিয়ে বিদায় হও। তোমার মাণিক—আর তোমার মাণিকের মা—

এদেব ব'লা—তাবা যেন আমাব সম্মুখে না আসে । তা'দেব মুখ আমি দেখ্‌তে চাই না । দেখ্‌লে—সুখী হব না, বিষ উঠ্বে ।”

দ্বাবাস্তবাল হইতে মাণিকের হাত ধবিসা জয়া গৃহ প্রবেশ করিলেন ।

ককণ দৃষ্টিতে স্বামীব মুখের দিকে চাহিয়া অতি ককণ স্ববে জয়া কহিলেন, “বিষ উঠিবে । কেন ?—তাপ, এই তোমাব স্তম্ভভবা সোণাব চাঁদ মাণিকের দিকে একবাব চেয়ে ছাপ । এমন সুধায়ও বিষ উঠ্বে ? ও তোমাব, তোমাব ধন এতদিন আমি বাক বাক ধবে নেখেছিলাম । আজ তোমাব পায় দেব ব'লা নিয়ে এসছি । এমন বক জুড়ান ধন পায় বাখ্বে না ? তাপ, একবাব চেয়ে ছাপ, এমন মাণিক বাজাব ঘ'বও হ'ব না । কেন মুখ দিবিষ ব'সেছ ? একবাব চেয়ে ছাপ । আমাব মুখ না দেখে পাব, আমার পায় চেয়ে ফেল'ত পাব, মাণিকের মুখ কি ব'লে না দেখ্বে ? মাণিককে কি বলে পায় চেয়ে ? আব- আব—আমাকেই কি আজ পায় চেয়ে ফেল'ত পাব ? আব কেউ না হই, তোমাব মাণিককে ত পেটে ধ'বেছি ? তোমাব মাণিককে ত এতদিন বুক ধ'বে বেখেছি ?”

পূর্ববৎ মুখ ফিরাইয়া থাকিয়াই সনানন্দ উত্তর করিলেন,—“তোমাব স্তম্ভভবা সোণাব চাঁদ তোমাব থাক্, তোমাব বক জুড়ান ধন তোমাব বক জুড়াক্ । আমাব বক ও বিষ । বিষের আপাব তুমি ওই বিষ পেটে ধ'বেছ ।”

বলিতে বলিতে সদানন্দ বজ্রশিখাময় দৃষ্টিতে জয়াব দিকে ফিরিয়া চাহিলেন । চাহিয়া বজ্রকঠোর স্ববে আবাব কহিলেন,—“কোন দিন তোমাব দিকে আব তোমাব মাণিকের দিকে স্নেহেব চক্ষে চাইতে পারি নাই, আজ পাব্‌ব ? মাণিক যখন নির্দোষ শিশু ছিল, তখন পারি নাই—আজ পাব্‌ব ? আজ কালসাপেব মত মাণিক আমার বেড়েছে, গুপ্ত

শত্রু হয়ে সুখের অট্টালিকা আমার ভেঙ্গে দিয়েছে ; আমায় অতল জলে ডুবিয়ে শত্রুর মুখ উজ্জ্বল করেছে ! আজ তাকে স্নেহের চক্ষে দেখব ? ক্ষিপ্ত কুকুরের মত যে হরগোপাল ১৪।১৫ বৎসর নিষ্ফল শ্রমে আমার পশ্চাতে ফিরেছে,—আমার কেশ পর্য্যন্ত স্পর্শ ক’তে না পেরে, নিজের প্রতিহিংসানলে নিজে পুড়ে ছারখার হ’য়েছে,—আজ সে অধম পাপী ব’লে দয়া ক’রে আমায় বুকে তুলে নিতে এসেছে !—তার মূল কে ? তোমার ওই মাণিক ! রাজার মত এই ঐশ্বর্য্যগোরব আমার,—আজ এক মুহূর্ত্তে ভেসে গেল ! কে ভাসাল ? ওই মাণিক ! হরগোপালের অনিষ্ট ক’রেছি,—তার শত্রুতা মার্জনীয় । কিন্তু আমার অর্থাচত অকারণ শত্রু ওই মাণিক, পিতৃবৈরী মাণিক, হীন কুকুরের মত পিতার অবমাননার কারণ ওই মাণিক, সন্মাস্তক শত্রু পদতলে আজ পিতার মাথা নাড়িয়েছে ওই মাণিক, ওর অপরাধের মার্জনা নাই !”

প্রাণের ধন সোণাব চাঁদ মাণিকের প্রতি এমন সব অগ্নায় অকাবণ কঠোর বাক্যে জয়ার প্রাণে বড় বাঁজিল । কিছু উত্তেজিত স্বরেই তিনি উত্তর করিলেন, “দেনায় ডুবেছিলে, তোমাব দেনা শুধেছে মাণিক ! যে শত্রুতা ভুলবার নয়, সেই শত্রুতা ভুলিয়ে হরগোপালকে তোমার বন্ধু ক’রেছে মাণিক ! গোরবে তোমার সকল পাপ, সকল কলঙ্ক, ঢেকে ফেলেছে মাণিক ! সেই মাণিককে তুমি মার্জনা ক’তে পারবে না ? হি ! হি ! কি এ ব’ল্ছ ? একবার কি নিজের মনের দিকে চেয়ে দেখ্ছ না ? হরগোপাল তোমার শত্রু, সে কার দোষ ? বন্ধু বলে বিশ্বাসে আপনাকে একেবারে সে তোমার হাতে সঁপে দিয়েছিল,—সেই বিশ্বাস ভেঙ্গে, ভেবে দেখ কি সর্ব্বনাশ তার ক’রেছিলে ! সর্ব্বশ্ব তার কেড়ে নিয়েছিলে,—মাণিক তা ফিরিয়ে দিয়েছে । তোমার নামে স্বর্ণায় সে মুখ ফিরাত, আজ বুকে ধ’রে তোমায় সুখী ক’তে এসেছে । হরগোপালের অভিশাপ জীবনে মরণে তোমার মাথায়

থাক্ত, তাব বদলে তার আশীর্বাদ আজ তোমায় এনে দিয়েছে
মাণিক ! নরক থেকে স্বর্গে তোমায় তুলে নিয়েছে মাণিক ! আর
কি চাও ? পুত্রের কাছে পিতা আর কি চাইতে পারে ? পুত্র পিতার
আব কি ক'ত্তে পারে ?”

সদানন্দ বিকট অট্টহাস্য করিয়া উঠিলেন ; কহিলেন,—“আজ আমি
দয়ার পাত্র ! বুদ্ধিবলে যে রামতারণ শত শত ধনিসন্তানকে কলের পুতুলের
মত নাচিয়েছে ; তেজস্বী যে ব্রজগিরি তীর্থে তীর্থে সন্তাসীব পূজা পেয়েছে ;
আপন ক্ষমতায় যে সদানন্দ এতগুলি পদস্ত লোককে পায়ের দাস ক'রে
রেখেছে,—আজ সে দয়াব পাত্র ! তাব শত্রু, তার পুত্র, তার স্বী এসেছে
আজ তাকে দয়া ক'ত্তে ! দিক আমাকে ! নরকও এ স্বর্গের চেয়ে
বাঞ্ছনীয় !—সুন্দর !”

সুন্দরের হাত ধরিয়া দ্রুত সদানন্দ গৃহান্তরে গিয়া দ্বার বন্ধ
কবিলেন ।



একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

করাল মুখে অভয় হাসি ।

পব দিবস বাত্রিপ্রভাতে মেনকাঠাকুবানী বন্ধনগৃহেব সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন । পক, অন্ধপক, অপক, বহুবধ খাও সামগ্রী ঘব ভবা তেমনট সাজান পড়িয়া বহিয়াছে । আহা, এতগুলি দ্রব্য, কাহাবও ভোগে লাগনা না ! 'মেনকাঠাকুবানী একটি অত দীঘ কবণ 'ছ'—একে নিশ্বাস ফেলিলেন । পবে ধীবে ধীবে গৃহে প্রবেশ কবিলেন । খাওদ্রব্যাদি নাড়িয়া চাড়িয়া গন্ধ নিয়া দেখিলেন, কি নষ্ট হইয়াছে, কি ভাল আছে । যাহা নষ্ট হইয়াছে তাহা সবাইয়া একদিকে বাঁথলেন, মেথবানীকে দিবেন । যাহা ভাল আছে, তাহা বহ্নে আব একদিকে গুছাইয়া বাথিলেন । আহা ! বউটি আসিয়া কাল ছবেলা এটোমুগ কবে নাই । যমুনাও ছেলেনাকুল, গদা ত ক্ষুধায় খুন হইল । গঙ্গা যাহ'ক এত দিন বিধবা ছিল—বালাই, বালাই !—শত্রুও যেন বিধবা হয় না ! তা বিধবা না হউক—না জানিয়া বিধবার মত ত ছিল,—তাব অভ্যাস আছে । কিন্তু জলটুকুও ত মুখে দেয় নাই । ওরাও জয়া ঠাকুববির সোয়ামীকে লইয়া এখনই আসিবে । কাল অত রাত্রিতে কি সেখানে কাবও খাওয়া জুটিয়াছে ? সকাল সকাল এই গুলা রাঁধিতে পারিলে, সকলে খাইবা বাঁচিত । কিছু কে বাঁধিবে ? জয়া নাই । বউ সাহেবেব মেয়ে, নূতন আসিয়াছে,—হাঁড়ী বেড়ী কখনও হাতেও ধরে নাই, চোখেও দেখে নাই । যমুনাও—ফুল তুলিয়াছে, গান গাহিয়াছে, পুঁথি পড়িয়াছে—রাঁধিয়াছে কবে ? এক গঙ্গা,—তা তারও মনটা অস্থির আছে ; সে কি এখন ব্যঞ্জে ঝালতুন ঠিক কবিয়া দিয়া

বাধিতে পারিবে? মেনকা ভাবিলেন, তিনি নিজেই বাঁধিবেন। বাঁধিয়া বাড়িয়া সকলকে খাওয়াইয়া শেষে গঙ্গায় একটা ডুব দিয়া আসিয়া নিজে হবিষ্য কবিবেন। আব আজ গঙ্গা ত সম্বাই—তিনি একা, এত গাড়াগাড়াই বা কিসেব?

মেনকা পাকের উদ্যোগ আবস্থ কবিলেন। এমন সময় গঙ্গা নীচে আসিলেন। মেনকা কহিলেন, “বলি ও গঙ্গা, সকালে নেয়ে ধুয়ে একটু জল টল খা না? কাল বেতে কিছু খাস্নি।—না হয় ছুটি পাস্তাই খা। এখন ত তায় কোন দোষ নেত?”

“খিদে নেই বউ ঠাকরুণ। মনটাও সোয়াস্তি নেই। ওবা সব ভাগয় ভাগয় ফিবে আস্তক, নাওয়া খাওয়াব জন্ত বাস্ত কি? তুমি ও কি ক’চ্ছ?”

মেনকা কহিলেন, “সবাই না খেয়ে আছে,—দ্রব্যগুলো সব নষ্ট হ’য়ে যায়, বেঁধে টেঁদে রাখি। তুই ব’স্ এই খানে। ছোটো কথা ক, মন সোয়াস্তি হবে এখনি।”

গঙ্গা বসিলেন।

উপরে একটি ঘরে এনা ও বমুনা বসিয়া আছে। দুজনেই নীরব, মুখে উৎকর্ষাব ভাব।

“হিঃ! হিঃ! হিঃ! বোঠাবোণ, হিঃ হিঃ হিঃ!” গদা আসিয়া হাসিতে হাসিতে বসিয়া পড়িল।

“কি গদা?”

“কিছু না বোঠারোণ। এম্নিই তোমাব কাছে এটু আলাম। তুমি আলে, আর এত ভজোকটোও আসে জুটলো যে তোমার কাছে ব’সে ছোটো মনের কথা কব, তাও পাল্লাম না।”

“তা এখন বল না?”

“হিঃ হিঃ হিঃ ! তাইত আসে বস্লাম বোঁঠারোণ । তা বোঁঠারোণ, তুমি আইছো, ইয়েখে যে আমার কি আহ্লাদ হইছে, তা আর কথি পারিনে । হিঃ হিঃ হিঃ ! বোঁঠারোণ, তুমি বড় ভাল বোঁঠারোণ ।”

গদার হাসি ও আনন্দে এমা ও যমুনা দুজনেরই মনের ভার অনেক লঘু লইল । এমা হাসিল ; যমুনাও হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমি ভাল নই গদা ?”

গদা কহিল, “তুমিও ভাল । তা বুঁগি, রাগ এরো আর আর বা এরো, আমার বোঁঠারোণের মত না । তুমি ত বরাবরকেরি ভাল আছ, বোঁঠারোণ আমার নতুন ভালো । তা ছাহ বোঁঠারোণ, আমি বোহা ছোহা মানুষ, কি কই কি বুলি,—কিছু মোনে টোনে এরো না ।”

এমা ।—কি মনে ক’র্ব গদা ? তুমি এমন লক্ষ্মী ছেলে ।

গদা ।—হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ ! তা বোঁঠারোণ, দয়া ধম্মো এরো বা কও । আমি কি আর তোমারগো কথার যুঁগিয়া । দাদাঠাহুরি পায় প’ড়ে আছি, তুমি ফালায়ে দিতি আর পারব না । দাদাঠাউর আমার বড় ভাল বোঁঠারোণ, অমন সোয়ামী আর পাবা না । ক’লি যমুনা বুঁগি রাগ এরবেন আনে (১)—আমার ছোট দাদাঠাউর ভাল,—আমার দাদাঠাউরির কাছে কিছু না । অহয় !

যমুনা ।—আমি রাগ ক’র্ব কেন গদা ?

গদা ।—রাগ এরবা না ত কি ? সে হ’লো তোমার সোয়ামী, তাখে বড় কি আর কেউরি ছাখুপা ? তা এই সোয়ামী যে পাইছো, তাও আমার দাদাঠাউরির জন্তি । উনিই ধরগে তোমার আসল সোয়ামী । অহয় !

এমা ও যমুনা হাসিয়া উঠিল। গদাও হাসিল। 'কহিল, "হিঃ হিঃ হিঃ !
ক্যামোন, বোঁঠারোণ, খুব শুনোয়ে দিছি যমুনাবুণ্ডিরি ! আমার দাদা
ঠাউরির কাছে ওনার সোয়ামী—ইস্ !—তা আর হতি হয় না।—তা
দ্যাহ বোঁঠারোণ, তুমি আইছো বড় ভাল হইছে। এহনে একদিন চা'ডে
ভাল এরে প্যাটটা ভ'রে আমারে খাওয়াও।"

"কি খাবে বল ?"

"হাঃ হাঃ হাঃ !—বোঁঠাবোণ, তুমি বড় ভাল বোঁঠাবোণ !
আমাবে বড় ভালবাস তুমি। তা—কিই বা আর ক'ব ? আমি ত
সবথাই ভালবাসি। আর দাদাঠাউরির ঘবেও খাওয়ার ছঃখ কিছু নেই।
একবার যায়েগে দ্যাহ, কত খাব। সহালে পাস্তাভাত চিড়ে খই যা ইচ্ছে
খাও—গুড় নারহেলের ছঃখ নেই। ঢুফোরের সোমায়, কব কি
তোমারে বোঁঠারোণ্, মাঠারোণ্ দশ হাত মেলে দিতে থাকে, আর
আমরা খাতি থাকি। প্যাট এহেবারে ফা'টে বারোয়, তউ উঠতে ইচ্ছে
এরে না। শ্রাষে এহাক্ (১) দিন এম্নি খাওয়া খা'য়ে বসি—বে
ধ'রে কেউ না তুল্লি আর উঠে পারিনে। আর মাঠাবোণ ব'কৃতি
থাকে, 'বাকোসটা, বাকোসটা, খাতি ব'সলি আর গেয়ান থাকে না।—
তা দ্যাহ বোঁঠারোণ্—খাতি যদি ব'সলাম, আর মুহি যদি ভালো লাগলো,
তাহ'লি ত আমার গেয়ান ঠেয়ান থাকেই না। ভাবি বোলে দশটা প্যাট
ক্যানো হ'লো না।"

এমা হাসিয়া কহিল, "তা খুবই ত খা'চ্চ। এর পব আর কি খাবে
বল, আমি রেঁধে দেব।"

"হাঃ হাঃ হাঃ ! তা বোঁঠারোণ্, যদি রাঁদো, তবে নতুনির ক'লোই

শাগ করোয়ে গেলো—উয়োই একদিন ডুমি ডুমি বাগুণ দিয়ে, আব নারহেল কোরা দিয়ে, আব ডালির বড়ী দিয়ে ভাল এরে রাঁদে দিলি, প্যাট্টা ভ'রে চাউড ভাত খাতাম। আর ছাহ, চিতোই পিঠে ভাজদি জানো? কোলা গুড় দিয়ে আব ঝুনো নাবহেল দিয়ে চিতোই পিঠে, বোঠাবোণ, বড় ভাল লাগে। উয়ো পালি সরা ভবা ভবা পিঠে আহি খায়ে ফেলার্তি পারি। মাঠাবোণ বাড়ী কত সাজ বানায়ে থুইছে।—ওইয়ে দো সববাগোম চাউক দেই আইছেন!”

“আঁ! দাদামশাই! কই!—দাদামশাই! দাদামশাই!”

যমুনা ছুটিয়া গিয়া সার্কভোমঠাকুবকে জড়াইয়া ধবিল।

“দিদি! দিদি আমাব!”

যমুনাকে বকে ধরিয়া বুদ্ধ কাঁদিয়া ফেললেন।

কলিকাতায় বাসা ঠিক করিয়াই মদন ও মাণিক সার্কভোমঠাকুবকে তারে সংবাদ পাঠাইয়াছিল। সেই সংবাদ পাইয়াই তিনি চলিয়া আসিয়া ছেন। এই প্রাতঃকালেই তাহার কলিকাতায় আসিয়া পৌছিবাব কথা; স্ততরাং মদন হাওড়া ষ্টেশনে তাঁহাকে আনিতে গিয়াছিল। ষ্টেশনে নামিয়াই মদনের কাছে তিনি সকল সংবাদ শুনিলেন। মদন তাঁহাকে একেবারে আনন্দাশ্রমে লইয়া বাইতে চাহিল। কিন্তু একবার গঙ্গা ও যমুনার সঙ্গে সাক্ষাৎ না করিয়া তিনি বাইতে চাহিলেন না। অগত্যা মদন তাঁহাকে বাসায় লইয়া আসিল। নীচে গঙ্গার সঙ্গে দেখা করিয়াই তিনি উপরে চলিয়া আসিয়াছেন। মদন, গঙ্গা ও মেনকার নিকট রাত্রিকার ঘটনা বলিতেছিল।

যমুনা ও সার্কভোম পবম্পরকে ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। এনা সম্মুখে উঠিয়া একটু ঘোমটা টানিয়া এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইল।

গদা করিল, “দোছাহ! দুইজনে আরম্ভোডা এরে নিলে কি?”

আইছো এতদিন পাবে—হরেন নৃছি কত কি হ'য়ে গ্যালো—কোথায় আহ্লাদ ক'বে হাসপা, না কাদনহ ছুড়ে দিলে? বৌঠাবোণ্ কাল আস্পে, মাঠাবোণ্ এহেবাবে কুয়োণ দিম্বই কাদে উঠলো। পিসি ঠাবোণেব মরা সোয়ামী বাচ আদো, সে ত এহেবাবে অগেগয়ান হ'য়েই মাটিখে গ'ডোবে প'লো, কেউ জল ঢাণে, কেউ বাতাস দে, যমনো বৃণ্ডি কাদে, সে সোয়ামী কত ডাথে,—এবা সোয়ামী বাচুণো না যেন বাচা সোয়ামীহ মবে গেদ। আণাব ছোট দাদাঠাউব তাব বাপেব সোন্দান পাণো, মায পু ত এহেবাবে কাদে ভাসায়ৈ দিদ। তোমারগো ভদ্রব নোহেব বহমহ সব উল্টো। অহব।”

সাক্ষভোম হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “আমাব এ হাসব কামা গদা, তুই আবও হাসিয়েছিস্।”

গদা কহিল, “হাসিয়েই ভাণো। বেণে ও কোয়ানে চ'লে গেলে বৃণ্ডিপে, —গ্রাষে ও গ্রাহ এই বিপদেব এহেবালে থইগই জুমুদুর।”

সাক্ষভোম কহিলেন, “সব শুনেছি গদা। মদন আমাকে ষ্টেশনে আনতে গিয়েছিল, সব ব'লেছে। ত'নি কে বমুনা?”

বমুনা হাসিয়া কহিল, “তোমার আর এক বমুনা। এস দিদি, দাদামশাইকে প্রণাম কব। দাদামশাই, তোমাবও দাদামশাই।”

এমা অগ্রসব হইয়া গলবস্ত্রে প্রণাম কবিল।

সাক্ষভোম আশীর্বাদ কবিলেন, “চবাবুয়তী হও দিদি, পতিপুত্রে চিবসোভাগ্যবর্তী হও। ইনিহ মদনেব স্বী?”

“হাঁ দাদামশাই, এই সেই মদনদাব বিবি বউ।”

এমন সময় গঙ্গা আসিয়া কহিলেন, “বাবা, মদনেব কাছে সব শুনে মনটা বড় অস্থিৰ হ'য়ে উঠেছে। আমবাও সকলে আপনাদের সঙ্গে

ঘাই চলুন। এখানে সোয়াস্তি হ'য়ে থাকতে পারব না। আর আমরা গেলে জয়া দিদি তবু একটু সাম্বনা পাবে।”

“মদন কি বলে?”

“সেও যেতে ব'লেছে।”

“আচ্ছা, তবে চল।” এই বলিয়া সার্কভোম যমুনার দিকে চাচ্চিয়া কহিলেন, “যাত্রা কালে দিদি একবার মার নাম কব্। কতদিন তো মুখে মার নাম শুনি নি। আমার প্রাণের মধ্যে যেন কেঁপে কেঁপে উঠছে। কে জানে মার মনে কি আছে? ভয় দূর কর মা, অভয়া! করালমুখে আজ ক্রকুটি কেন মা?”

সার্কভোমঠাকুরের মুখপানে চাচ্চিয়া একটু হাসিয়া যমুনা গাহিল,

শ্মশান বাসিনী ভীমা গ্রামা শবাসনা,
রক্ত-রাঙা-রোল-রসনা বিকটদশনা,
কালবরণ করালবদনা !

তবু অভয় হাসি ওইবে
নম্রণ কোণে, শ্রুমা বে মা !
হ'ক্ না ভীষণা,
রোষণা ঘোর দরশনা অগ্নিনয়না !

অট্টাট্ট-হাসা
হ্রস্ব ঘোর ঘোষা
করালগ্রাসা অসিধারণা,—
সংহার রঙ্গে
বিশ্বচরণে দলি চণ্ডনর্তনা !

করাল মুখে অভয় হাসি ।

৩৪৯

তবু বরাভয় ক'রে ওই

ঘোবে অঘোর দয়াময়ী মা !

ত'কুনা কলনা,

গলদ্রক্তধাবাননা লোকত্রাসনা !

নৃমুণ্ডমালিকা নৃমুণ্ডধাবিকা

করকোটি বাঙ্কিকা রক্তমাদনা—

করাল মুখে,

হাসি অভয় মাইভঃ মাইভঃ ভাষণা,

কে দেখে না, কে শোনে না

নায়ের ছেলে না চেনে না ।

ঋণানবাসিনী গ্রামা, ভীমা নয় সে অভয়া মা !

সার্কভোমঠাকুর ভাবে গদগদ হইয়া কহিলেন, “মা ! মাগো ! কেন মোহমুগ্ধ হ'য়ে তোমার করাল মুখে ওই অভয় হাসি দেখতে পাই না ? কেন অসি দেখে ডরাই, ছঙ্কারে ভয় পাই ?—কেন তোর বরাভয় কর চোকে দেখি না ? ‘মাইভঃ’ বাণী কাণে শুনি না ?”

কেবল গদা বাসায় রহিল । আর সকলকে লইয়া মদন আনন্দাশ্রমে গেল । মেনকার রক্তনেব উদ্বোগ অসম্পূর্ণই রহিল । আশ্রমের কথা শুনিয়া ঊহারও আর রক্তনে হাত পা সরিতেছিল না ।



দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

শূলপার্ণির নূতন আশা ।

গ

গভীর নিশীথে আনন্দাশ্রমেব সহসা সেই বসন্তের সন্ধ্যা প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে প্রচারিত হইল । সন্ন্যাসীট। নারিক খনী, ঢাকাত, জুয়া চোর, বদমায়েস ইত্যাদি । চেনা লোকে আসিয়া ধবিয়াছে, পুলিশও বুঝি আসিতেছে । সেবক অন্তর ও নায়িকাবর্গের আনন্দরস-বিভোরতা মুহূর্ত্তে দূর হইল । প্রায় সকলেই, অবিলম্বে যে যাহা বলমল্য লঘুভার দ্রব্য হাতে পাইল, বস্ত্রান্তবালে লইয়া সেই আনন্দনিকেতন হইতে বাহিরে অন্ধকারে নির্গত হইয়া একেবারে নিরুদ্ভিষ্ট হইল ।

রসকুঞ্জরিকা নাম্নী কোন নায়িকা ভক্ত-প্রধান শূলপার্ণি বাবুর প্রতি বিশেষ ভাবে আনন্দমগ্নী ছিলেন । ইনি এই নিরানন্দেব সংবাদ লইয়া সেই নিশীথেই ভক্তগৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন ।

পরদিন প্রত্যুষে বিস্তারিত ঠিক সব সংবাদ জানিবার জন্ত মুখ্যে আনন্দাশ্রমে প্রেরিত হইলেন । আশ্রমের দুই একজন লোক যাহারা পলায় নাই, তাহাদিগকে কিছু দক্ষিণা দিয়া, বহুপ্রশ্নে অতিকষ্টে মুখ্যে এই পর্য্যন্ত জানিতে পারিলেন, হরগোপাল মৈত্র জীবিত ফিরিয়া আসিয়াছেন ; তাঁহার স্ত্রীকন্যাকে পাইয়াছেন ; কন্যার বিবাহ হইয়াছে ; জামাতাও আসিয়াছে , এবং সদানন্দ ‘রামতারণ’ বলিয়া ধরা পড়িয়াছে । কিন্তু যমুনাই যে হরগোপালের কন্যা, মণিক যে জামাতা, এতটা মুখ্যে জানিতে পারিলেন না ।

ঘনশ্রামের নিকট লাক্ষিত হইয়া গৃহে ফিরিয়া, প্রথম ক্রোধের বেগ

উপশমিত হইলেই শূলপাণি প্ৰতিশোধৰ উপায় চিন্তা কৰিবলৈ । তেঁও
দেখিলেন, এই চৈতন্যমসৈ জনান্দনৰ উত্তৰে 'পত' আট বংশৰ পূণ
হইবে, ঘনশ্ৰীমৰ জমিদাৰী ঘনশ্ৰীমৰ পত ছাউয়া দিওত হ'ব ।
কিন্তু যদি সৌভাগ্যক্ৰমে ভবগোপালৰ বজা হ'ব মধ্য 'য'বদা অ'ত
শূল অন্ধক জমিদাৰী এৰা এওকাৰৰ পাছত টাৰা সব সে পাইব ।

শূলপাণি তাহাৰ বাবপবনাই তিঁতলী, ঘনশ্ৰীমৰ নিতান্ত অনিচ্ছা এৰ
বল আপত্তি ও বাধা সত্ত্বেও, গত আট বংশৰকাৰ তেঁও অনেক
অনুসন্ধান কৰিয়াছেন, এইকপ বনাতয়া সেত ওকাৰয়স কতা ও বিবাহ
হইয়া থাকিলে, তাহাৰ তকণায়স স্বাদাক অদ্য নিজেৰ বশিষ্ঠ
বাবতে পাবিবেন । তাহাৰ তৈতমণাৰ ও অ ভক্তগণ আকৃষ্ট হইগ
তাঁহাকেই তাহাৰা মানোজ্ঞাৰ বাথৈ । এওএম পদ পাঁকিয়া, নিত
নতন জঞ্জাল বাধাতিয়া, নিতা নৃতন মায়া মোকদমাৰ পাচ একনিৰ
যেন অনভিক্ত, স্তম্ভপ্ৰিয়, ফেলকৃষ্ণ ঘনশ্ৰীমকে জদ কবিত পাবিবেন,
অত্ৰদকে তেমন নিজেৰও বণষ্ট অৰ্ণাভ হইবে ।

এইকপ চিন্তা কৰিয়া শূলপাণি সেত দিনহ সকল ইংবেজ ও বাজাৰ
পাত্ৰিকায় জনান্দনৰ অন্ধক সম্পত্তিৰ ওয়াবিস ভবগোপালৰ কতাব জন্ত
বিজ্ঞাপন পাঠাইলেন । প্ৰত্যেক পত্ৰিকায় প্ৰধান লক্ষ্যস্থলে বড় বড়
অক্ষৰে বিজ্ঞাপন প্ৰকাশিত হইল ।

আজ এই সংবাদ পাইয়া শূলপাণি বাবপবনাই ঈষ্ট হইলেন । ঈশ্বৰেব
অপাৰ কৰুণা ! এত শীঘ্ৰ তাঁহাৰ আকাঙ্ক্ষা পূৰ্ণ হইল !

শূলপাণি স্থিৰ কৰিলেন, এখনই ভবগোপালৰ সঙ্গে সাক্ষাৎ কৰিয়া
উইলেব সংবাদ তাঁহাকে দিয়া, ঘনশ্ৰীমৰ নিন্দা কৰিয়া, তাহাৰ নিষ্পন্ন
তিতমণাৰ কথা বুঝাইয়া, তাঁহাকে বাধা
তাব আগে ঘনশ্ৰীমকে একট -

বাহাত্বীকৃত করিয়া থাক, কতাসহ হরগোপালের আগমন সংবাদ পাইলে ঘনশ্যামের নিশ্চয়ই বাবপরনাই মনস্তাপ ঘটবে। শূলপাণি, ম্যানেজার-রূপে ঘনশ্যামকে এই সংবাদ জানাইয়া, অতি শিষ্ট ও মার্জিত ভাষায় প্রচ্ছন্ন বিদ্রোপে পূর্ণ নিম্নলিখিত পত্রখানি লিখিলেন।

“প্রিয় মহাশয়,

আপনার স্বর্গীয় পিতাব উইলের কথা আপনি সর্বদাই স্মরণ করিতেছেন। নিকপম পিতৃভক্তি ও ভ্রাতৃস্নেহ বশতঃ আপনি এতদিন এই চিন্তায় দারপরনাই অশান্তি ভোগ করিয়া আসিতেছেন, যে কবে আপনাব সেই অনাথা ভ্রাতৃপুত্রীকে সন্ধান পাইয়া পরলোকগত পিতাব ইচ্ছাপূরণে পুত্রের কর্তব্য, এবং ভ্রাতৃকণ্ঠকে ভ্রাতাব উত্তরাধিকারিণী করিয়া, ভ্রাতাব কন্তব্য পালন করিয়া কৃতার্থ হইবেন। অদ্য নিম্নলিখিত এই মঙ্গল সংবাদে আমি আপনাব এতদিনের চিন্তা ও অশান্তি দূর করিয়া আপনাব আকৃত্রিম স্নেহ ও বন্ধুত্বের যে কিঞ্চিৎ প্রতিদান কবিতে পারিলাম, ইহা ভাবিয়া প্রাণে বাবপরনাই আনন্দ অনুভব করিতেছি।

আপনার ভ্রাতা হরগোপাল বাবু জীবিত আছেন। স্ত্রী ও কণ্ঠা সহ তিনি কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়াছেন। আনন্দাশ্রমে তাঁহার সাক্ষাৎলাভে আপনি ইচ্ছা করিলে ভ্রাতৃসম্মিলন সুখ অনুভব করিতে পারেন।

উইলে লিখিত আট বৎসর পূর্ণ হইবার এখনও কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে। পূর্ণ হইলেও ভ্রাতৃস্নেহ ও ধর্ম্মভীরুতা বশতঃ যে আপনি ভ্রাতাকে ভ্রাতার অধিকার প্রত্যর্পণ কবিতে কখনও কুণ্ঠিত হইতেন না, একথা বলাই বাহুল্য। ইতি—

১৮৬০

জানিতে পারিলেন না।

আপনার একান্ত বিশ্বস্ত তথা অনুগত

ঘনশ্যামের নিকট লাক্ষিত হইয়া শূলপাণি চৌধুরী।”

শূলপাণি বেয়ারাকে ডাকিয়া অবিলম্বে পত্র পৌছিয়া দিয়া আসিতে আদেশ করিলেন । আব সাহেবেব নিকট ইনাম চাহিতে বলিয়া দিলেন ।

শূলপাণি বগুনা হইবেন, এমন সময় একজন ধনী মক্কেলেব কস্মচাবী অতি জরুরি কি কাগজ পত্র লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল । স্ত্রতবাং তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইল । কাগজ পত্র দেখিতে প্রায় দুগাবটা বাজিল ।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

ভাই ভাই।

এমা চলিয়া গেলে পব সমস্ত দিন ঘনগ্রাম ঘরেব বাহিব হইলেন না। কাতাবও সঙ্গে কথা বলিলেন না, আহাব প্রায় স্পর্শ করিলেন না। ভৃত্যগণ তাঁক দিয়া দেখে, হয় বালিশে মুখ গুঁজিয়া শুইয়া আছেন, না হয় টেবিলে মাথা রাখিয়া বসিয়া আছেন! কখনও মুখ ভুলিলে দেখা যায়, চক্ষু বক্তবণ।

কেরানী আসিয়া পরদিন প্রাতে সংবাদপত্র খুলিয়া সম্মুখে রাখিল। ঘনগ্রাম চাহিয়া দেখিলেন, মোটা মোটা অক্ষবে বিজ্ঞাপন, হরগোপালের কন্ঠাব জন্ত। ঘনগ্রাম ভাল কবিতা পড়িয়া দেখিলেন, একটু হাসিলেন। মনে মনে কহিলেন, “শূলপাণি ভেবেছে আমাকে খুব জঙ্ক ক’বে।”

ঘনগ্রাম কাগজ হাতে কারয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিয়া ভাবিয়া কহিলেন, “আহা, সে যদি আসে! এমাকে হাবিয়েছি, তাকে যদি পাই। হরগোপাল নাই, আমি আছি। আমাদের দুজনের সবটুকু ভালবাসা দিলে যদি তাকে জড়িয়ে ধরি, সেরিক আমরা এতটুকু ভালবাস্বে না? সে আসুক—সে আসুক! এমা হ’য়ে সে আমাব এমার শত্রু স্থান ভ’বে বসুক!”

এমন সময় শূলপাণির পত্র আসিয়া পৌছিল। পত্র পড়িয়া ঘনগ্রাম কাদিয়া ফেলিলেন। পদের গুরুত্ব ভুলিয়া কাদিতে কাদিতেই বেয়ারাকে ডাকিয়া গাড়ী জুড়িবার আদেশ দিলেন। কাদিতে কাদিতেই গাড়ীতে উঠিয়া আনন্দাশ্রমাভিযুখে ধাবিত হইলেন।

এদিকে সার্কভোমঠাকুর ও অগাধ সকলে আনন্দাশ্রমে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন । হরগোপাল কৃতজ্ঞ ও ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে নিরাশ্রয় স্ত্রীকন্য়ার দ্রোহনয় আশ্রয়দাতা ও পালনকর্তাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন । মেহের ও আনন্দের অশ্রু বিসজ্জন করিতে করিতে সার্কভোমঠাকুর তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন ।

১. রামধারণ এখনও দ্বার বন্ধ করিয়া আছেন । সকলের সহস্র মিনতি-তেও দ্বার খোলেন নাই, কোন কথাও বলেন নাই । সার্কভোম তাঁহার সঙ্গে দাঙ্গাংলাভের চেষ্টায় গমন করিলেন । হরগোপাল আশ্রমের উৎসব গৃহে আসিয়া একা নারবে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

সহসা দারদেশে কে ডাকিল,

“হরগোপাল !”

হরগোপাল চমকিয়া ফিরিয়া চাহিলেন । দেখিলেন, দ্বারে দণ্ডায়মান ঘনশ্রাম !

“দাদা ! দাদা !”

হরগোপাল ছুটিয়া দ্বাবেব নিকটে গেলেন । ঘনশ্রাম বাহু বিস্তার করিয়া দ্রাতাকে বক্ষে ধারণ করিলেন ।

প্রথম মিলনের আবেগ ও অশ্রুজল সম্বরণ করিয়া দুই ভাই গৃহমধ্যে আসিয়া বসিলেন ।

পিতার উইল হইতে আরম্ভ করিয়া শূলপাণির মতাবুত্ব হইয়া তিনি এ পর্যন্ত যত কিছু কার্য্য করিয়াছেন, সব ঘনশ্রাম মুক্তকণ্ঠে হরগোপালকে বলিলেন । হরগোপালের কণ্ঠকে প্রবঞ্চনা করিবার চেষ্টা, হিরণের সঙ্গে এমার বিবাহের চেষ্টা, শূলপাণির সঙ্গে বিরোধ, নিজের অহুতাপ, অসভ্য গ্রাম্য স্বামীর সঙ্গে কন্য়ার গৃহত্যাগ, বিজ্ঞাপন, শূলপাণির পত্র,—সকলই বলিলেন । বলিয়া দুইহাতে হরগোপালের হাত ধরিয়া মার্জনা চাহিলেন ।

তার স্বীপুত্র কত্যা কেহ নাই,—তঁাহাকে কিছু ভাতা মাত্র দিয়া হরগোপাল স্বীকৃত্য লইয়া স্ত্রথে সমস্ত জমিদারী ভোগ ককক, তিনি তাহাদের স্ত্রথী দেখিয়া স্ত্রথী হইবেন । মধ্যে মধ্যে আসিবেন,—হরগোপালের কত্যা কে এমা মনে করিয়া ভালবাসিবেন, আর নিজের মনে ঘুবিয়া বেড়াইবেন ।

ঘনশ্রামের নিজের প্রাণ ভরা—নিজের কথাই কহিতেছেন, নিজেই দুঃখেই কাঁদিতেছেন, নিজের আনন্দেই হাসিতেছেন, এমাকে ধিক্কু দিতেছেন, ভ্রাতৃপুত্রীকে এমার স্থানে বসাইতেছেন । ভ্রাতাব কোন সংবাদ জিজ্ঞাসা করার অবসর এপর্যন্ত তাঁহার হয় নাই ।

হরগোপাল ধাবচিত্তে সব শুনিতেছেন, আর মৃত মৃত হাসিতেছেন । শূলপাণির প্রতি গালি বর্ষণ শুনিতে শুনিতে শেষে একবার হরগোপাল কহিলেন,—“দাদা, শূলপাণি তোমার যে অনিষ্ট চেষ্টা ক’রেছে, আমার তার চেয়ে অনেক বেশী ক’রেছে । আমার অনাথা মেয়েকে সে নরকে ডোবাতে ব’সেছিল ।”

“বটে ! বটে ! ব্যাটা এতদূর পাজি ! বল ত সব শুনি । আমি নিজেই কেবল বসে ব’কছি, তুমি এসেছ, স্বীকৃত্যাকে ফিরে পেয়েছ,—একটি কথাও তোমার শুন্লাম না ! এখন পালা উল্টে নিই । তুমি বল, আমি শুনি ।”

হরগোপাল তখন যথাসম্ভব সংক্ষেপে নিজের এবং স্বীকৃত্যার সকল কথা ভ্রাতাকে বলিলেন ।

বর্ণনা শেষ হইলে ঘনশ্রাম প্রাণের আবেগে আবার হরগোপালকে আলিঙ্গন করিয়া আনন্দ প্রকাশে কহিলেন,—“ভাই, আজ তুমি কি স্ত্রথী ! তোমার স্ত্রথে আমিও আজ কত স্ত্রথী । কি প্রেমময়ী সাধবী স্ত্রী তোমার ! কি দেববালার ছায় কত্যা ! আর সকলের উপরে, কি জামাই ! একেবারে ঘেন উপত্যাসের বীরনায়ক ! আর আমার হতভাগী মেয়েটার কি

একটা গোঁয়ে ভূতই এসে জুটল ! আর মেয়েটাও তার সাথে আমার ফেলে চলে গেলা ।”

হরগোপাল একটু হাসিয়া কহিলেন,—“দাদা, আমার মেয়ে জামাইকে দেখবে ?”

“কোথায় ? এইখানে আছে তারা ? নিয়ে এস ভাই, নিয়ে এস !” হরগোপাল উঠিয়া বাহিবে গেলেন । একটু পরে মাণিক ও যমুনাকে লইয়া আসিলেন । মাণিকের সুন্দর সুগঠিত তেজস্বী বীৰমুষ্টি এবং যমুনা'র কোমল দেবকুসুমবৎ রূপ দেখিয়া ঘনশ্যাম মুগ্ধ হইলেন । স্নেহে আলিঙ্গন করিয়া তিনি তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিলেন ।

হরগোপাল কহিলেন,—“দাদা, তোমার মেয়ে জামাই যদি ঠিক এমনি হ'ত, যদি এমনি এসে আজ তোমার সামনে দাড়া'ত, তুমি সুখী হ'তে না ? নিজেকে ভাগ্যবান্ ব'লে মনে ক'ত্বে না ?”

ঘনশ্যাম মাণিক ও যমুনার দিকে চাহিয়া—চাহিয়া—গভীর দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিলেন । কহিলেন, “আজ ! তা যদি হ'ত হরগোপাল, তবে আমি আজ কি সুখীই হ'তাম ।”

“তবে—তবে”—হরগোপাল দ্বারের দিকে ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন—“তবে, ঐ জাখ !”

মদন ও এমা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল ।

“ঐ জাখ দাদা ! জাখ দিকি তোমার মেয়ে জামাই ঠিক আমার মাণিক আর যমুনার মতই কি না ? জাখ দিকি, হরের পাশে গোবরী, নারায়ণের পাশে লক্ষ্মী, রামের পাশে সীতা, কৃষ্ণের পাশে কল্পিনী, অর্জুনের পাশে সুভদ্রা, চন্দ্রের পাশে রোহিণীর মত,—আমাদের যুগল দুটি মেয়ে জামাই দাঁড়িয়ে কি না ? দাদা, আমি মদন আর মাণিক দুজনকেই জানি । মদন রাম, মাণিক লক্ষ্মণ ; মদন ভীম, মাণিক অর্জুন । মাণিক যদি

তোমার কাছে বড় হয়, মদন আরও বড় । মাণিক যমুনাকে বিবাহ করে' রক্ষা ক'রেছে,—বিবাহ দিয়েছে মদন । মহাপ্রাণ মদন প্রতাবণাময় জীবন বহন ক'তে চায় নাই, তাই প্রাক্কণের ধম্মেব ব্যবসা ছেড়ে, বাষিক এক অর্থক্ষতি ও সামাজিক উৎপীড়ন সব উপেক্ষা ক'রে, কৃষিকার্যে স্বাধীন জীবিকা অর্জনে আপন মনুষ্যত্বের গৌরবে সে আপন ঘরে বসেই হ'য়ে আছে । স্বাধীনচেতা মদন পবনভব হয়ে আত্মবিক্রয় ক'রবে ব'লে, তোমার এত বড় সম্পত্তির লোভ অনায়াসে ছেড়েছে । প্রতাপ এলাহাবাদের সেই ঘটনা স্মরণ কর । আপনাকে তুমি উচ্চসভ্যতায় উন্নত ব'লে মনে কর, হিরণকেও তুমি তাই ব'লে এত ভালবাস্তে, শব্দ ক'ন্তে,—তোমাদের সম্মুখে, তোমাদেরই এমা হীন অসহায় বমণীর ছায় লাক্ষিত হ'ল,—তোমাদের সাহস হ'ল না, অপরিচিত মদন বীরের মত এসে, আপনার প্রাণ তুচ্ছ ক'বে তাব সম্মান রক্ষা করে । এমন জামাই কজনের হয় ? বড় ভাগ্যবান আমরা ছুটি ভাই, তাই এমন ছুটি দেববাগাব মত কন্যা, আর সে কন্যার যোগ্য দেবচরিত্র ছুটি বীর জানাতা পেয়েছি । তুমি দাঁকি চেয়ে দাঁদা,—একবার এদিকে চাও, একবার ওদিকে চাও,—কোন্ দিক্ হতে চোক ফেরাতে পারবে ? পাব্বে দাঁদা ? এদের দিকে চেয়ে হৃদয়ের দ্বার আর রুদ্ধ ক'রে রাখতে পাব্বে ? যদি পার, বুঝব, তুমি মানুষ নও, পাষণ । আমার ভাই নও, ভাই ব'লে আবার আমায় বুকে তুলে নিতে এস নাই, বিদ্রূপ ক'তে এসেছ । তুমি, ভাল ক'রে চেয়ে তুমি ! পাব্বে দাঁদা ? "আর প্রাণ বেধে রাখতে পারবে ?"

ধনশ্রাম কাঁদিয়া ফেলিলেন ।

এমা ছুটিয়া গিয়া পিতার পদতলে পড়িয়া, পিতার কোলে মুখ রাখিয়া কাঁদিয়া উঠিল । কন্যাকে প্রাণভরা আবেগময় স্নেহের আলিঙ্গনে ধরিয়া

বনগ্রাম কহিলেন, “এমা ! এমা ! আর মা, আমাব বুকে আর ।
তুই ছেড়ে এলি,—আমি কত কৈদেছি, সারা দিন রাত কেবল কৈদেছি ।”

এমা কহিল,—“আমায় কি মাপ কববেন বাবা ? আবার কি আমায়
সেই এমা ব'লে পায় রাখবেন ?”

“আর না এমা, আমার সব ভূণ আজ ভেঙ্গে গ্যাছে ! চোখেব
দৈননে থেকে কি একটা কাল ঘন পবদা যেন আমাব আজ খুলে পড়ে
গেল ! জীবনে বা কখনও দেখতে পাইনি, পাব ভাবিনি, আজ তা
দেখতে পাচ্ছি । ছি ছি ! কি মৰ্ত্ততা আমি এতদিন ক'বেছি !—

বাবা মদন !”

এমা সরিয়া দাড়াইল । মদন আসিয়া শ্বশুরকে প্রণাম করিল ।

বনগ্রাম উঠিয়া জামাতাকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “বাবা
মদন, তোমাকে বড় অপমান করেছি, বড় দুঃখ দিয়েছি । আমায়
মাপ কর ।”

মদন বিনীতভাবে উত্তর করিল, “আপনি পূজ্য, আমি দাস ।
অপমান আমিই ক'রেছি । ক্ষেত্রপুণে মার্জনা করবেন ।”

এমন সময় দারোয়ান আসিয়া শূলপাণির কার্ড দিল । হরগোপাল
একটু হাসিলেন । বনগ্রাম জিজ্ঞাসিলেন,—“কে ও ?”

“শূলপাণি ।”

“শূলপাণি ! এসেছে ?”

“বোধ হয় তোমার বিরুদ্ধে আমাকে হাত ক'রবার চেষ্টায় । তোমরা
অন্ত ঘরে একটু অপেক্ষা কর । আমি পাপকে বিদায় করি ।”

সকলে গৃহান্তরে গমন করিলেন । হরগোপাল শূলপাণিকে পাঠাইতে
দারোয়ানকে আদেশ দিলেন । শূলপাণি গৃহে প্রবেশ করিলেন ।

প্রাথমিক শিষ্ট সম্ভাষণাদি পর শূলপাণি কহিলেন,—“হরগোপাল

বাবু, আমি আপনার বিষয়কৰ্ম সম্বন্ধীয় গুরুতর কর্তব্যপালনের জ্ঞান
 • অসময়ে আপনার শাস্তি নষ্ট করতে এসেছি।”

“ব্যস্ত করুন।”

“আপনার স্বর্গীয় পিতা মৃত্যুকালে তাঁর উইল পরিবর্তন ক’রে—”
 “জানি, আমাকে মৃত মনে ক’রে আমার অজ্ঞাত কন্যাকে আমার ওয়াবিস্ট্রা “
 রূপে তাঁর অধিক সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী করেন।”

“হাঁ। তারপর তাঁর সেই উইলে লিখিত আদেশ অনুসারে সকল
 সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ এবং আপনাকে কন্যার অনুসন্ধানের ভার সব এত
 দিন আমারই হাতে ছিল।”

“এবং আপনি অতি হিতৈষীবন্ধুরূপে আমাকে কন্যার অনুসন্ধানের
 জন্ত অনেক বিজ্ঞাপন প্রচার করেছেন।”

শূলপাণি মনে মনে বড় পুলকিত হইলেন। হরগোপাল তবে বিজ্ঞাপন
 সব দেখিয়াছে। পূর্বকার গৈথিলা সে কিছু জানিতে পারে নাই।

কহিলেন “আপনার ভ্রাতা—”

“আমার কন্যাকে বঞ্চিত ক’রে সকল সম্পত্তি অধিকার ক’রে নিতান্ত
 অভিলাষী ছিলেন। কিন্তু আপনি তার সকল প্রবোচনা উপেক্ষা ক’রে,
 অতুলনীয় ধর্মভীরুতা ও সহৃদয়তা বশতঃ আমাকে কন্যাকে তার ভ্রাতা
 অধিকার দিতে বারবার নাই বাগ্ন ছিলেন। অবিরত অশেষ যত্নে তার
 অনুসন্ধান করেছেন। আমার ভ্রাতার অসন্তোষের ভীতিতে কোনরূপ
 দুর্বলতা প্রদর্শন করেন নাই।”

শূলপাণি কহিলেন,—“আপনি অনুগ্রহ ক’রে বাই বলুন, এবিষয়ে
 আমি দীনভাবে নিজের কর্তব্যপালনের চেষ্টা করেছি মাত্র। এখন আপনি
 আপনার স্ত্রীকন্যা সহ প্রত্যাগমন ক’রেছেন—”

“আর আমার ভ্রাতাও সংবাদপ্রাপ্তি মাত্র এসে, আমাকে আদরে

গ্রহণ ক'রেছেন । এবং স্বেচ্ছায় আমার সম্পত্তির অংশ ছেড়ে দেবার প্রস্তাব করেছেন । সুতরাং এবিষয়ে আপনাব আর কোন ক্লেশ পেতে হবে না ।”

শূলপাণি চমকিয়া উঠিলেন । তাঁহার মুখ শুকাইল । তিনি একটু—
—“দ্যা ভান্সা স্বরে কহিলেন,—“আপনার—দাতা—এসেছেন ! তবে ত—
—রই কথা । কিছু—সহসা তাঁর—এরূপ পরিবর্তনের কারণ—”

“বোধ হয় আমার প্রতি আপনার অবিচারিত হিতৈষণার ভীতি ।”

শূলপাণি কথঞ্চিৎ হুটু হইয়া কহিলেন,—“হা, তা—হতে পারে ।
আমি আপনার স্বার্থরক্ষার জন্য আইনের অধিকার হাতে নিয়ে বসে
আছি । আপনাকে ত প্রবঞ্চনা তিনি ক'তেই পারবেন না, সুতরাং—”

“ঠেকিয়া তিনি সাধু হইয়াছেন । আপনার মত অভিজ্ঞ হিতৈষী
বন্ধুর সহায়তায় বঞ্চিত হ'য়ে, বাতে তাঁরই বশবস্তী হ'য়ে থাকি, তাই
আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের পূর্বেই তিনি এসে কেবল যে ভ্রাতৃত্বের আশা
দেখাতে চেষ্টা করেছেন তা নয়, আপনার নিঃসলঙ্গ চবিত্রে অথবা অনেক
কলঙ্ক আরোপও করেছেন ।”

“বটে ! বটে ! তা আপনি বোধ হয় সে সব কিছু বিশ্বাস করেন
নাই । আমি—”

“না, না, আপনি সে জন্ত চিন্তিত হবেন না । বিশ্বাস ক'লে কি
আপনাকে সব বলি ? কপট ভ্রাতার বিরুদ্ধে আপনাব মত হিতৈষী
বন্ধুর সহায়তা যে আমার নিতান্ত প্রয়োজন । তার পর আপনি কেবল
আমার বন্ধু নন, বৈবাহিকও বটেন ।”

“বৈবাহিক !”

হাঁ, আপনি বোধ হয় এখনও অবগত নন যে আমার স্ত্রী কতটুকু
কোথায় কি ভাবে প্রাপ্ত হয়েছি । আপনাদের গ্রামে আপনাদের আশ্রয়েই

তারা ছিল। আপনার শুভ চেষ্টার ফলে আপনানই ভাগ্যে মাণিক তাকে
বিবাহ করেছে ?”

“না—গণক! বি- বাহ—ক’রেছে! আপনার কছাট—তবে—
যমু—না!”

“আজ্ঞে হাঁ। নমস্কার; তবে এখন আসুন। আজ বড় অনবসর
বৈবাহিকের যোগ্য অভ্যর্থনা কিছুর ক’ন্তে পারছি না। মার্জনা
ক’বেন।”

“আজ্ঞে—হরগোপাল বাবু,—আমার—”

“হা, আপনার অতি সদভিপ্রায়ই ছিল। অনাথা অজ্ঞাতকুলশাধা
বালিকাটি—দয়া প্রবণ হ’য়ে অতি সুপাত্রেরই তাকে সমর্পণ ক’রবার চেষ্টা
ক’রেছিলেন। বিশেষ কৃতজ্ঞ আছি তার জন্তে। তবে আজ নিঃশব্দ
অনবসর; মার্জনা ক’রবেন। নমস্কার, আসুন!”

শূলপার্ণি দেখিলেন, আর অপেক্ষা ক’বা নিম্প্রয়োজন! তিনি প্রস্থান
করিলেন।

ঘনশ্রাম মুখে রুমাল দিয়া হাসিতে হাসিতে গৃহে প্রবেশ করিলেন।
“বাহাবা হরগোপাল! বাহাবা! তুমি বাহাছুব লোক বটে! এমন
রগড়—হাঃ হাঃ হাঃ! অনেক দিন এমন মজা পাইনি। হাঃ হাঃ হাঃ!”

হরগোপালের পিঠে চাপড়াইয়া, হাসিয়া, আনন্দ করিয়া, আলিঙ্গন
করিয়া,—অবশেষে ঘনশ্রাম বিদায় গ্রহণ করিলেন।

গৃহে ফিরিয়া পুরা একবোতল ছর্তিস্ক সহ ঘনশ্রাম পুরা প্রীতরাশি সেবন
করিলেন। মধ্যে মধ্যে একা খিল খিল করিয়া এমন হাসিলেন, যে ভ্রাতাগণ
মনে করিল, সাহেব বৃদ্ধি আজ একেবারেই পাগল হইল।

এদিকে ঘনশ্রাম চলিয়া গেলে বিষমমুখে সার্কভোম সেই গৃহে প্রবেশ
করিলেন।

হরগোপাল ব্রহ্ম উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ’ল ? দোর খুলেছে ? দেখা পেলেন ?”

সাক্ষভোম উত্তর করিলেন, “হাঁ, বাবা । অনেক বলাক ওয়ায় শেষে শিষ্যটা এসে দ্বার খুলে দিল, দেখা হ’য়েছে ।”

“কিছু ক’ত্তে পাল্লেন ?”

“না বাবা । অমন জয়া, অমন মাণিক, এরাই বখন পারে নাই, তখন এত বড়ে’ পাববে ? ওনু তোমাদেব পেড়াপেড়ীতে একবার গেলাম ।”

“কি ব’ল্লে ?”

সাক্ষভোম কহিলেন, “কোন কথাই কয় না । কেমন শুরু হ’য়ে আছে । অনেক ব’লতে ব’লতে, বোঝাতে, শেষে একবার ব’ল্লে, ‘আমি নিরুপায়, এদের তাতে প’ড়েছি,—সে কপাবে তাই ক’ত্তে হবে । থাকতে বলে থাক্বে, তাড়িয়ে দেয় চ’লে যাব ।’

“তার পর ?”

“জয়াকে এসে ব’ললাম । সে ব’লে, বাড়ীতে থাকা হয় না ; কেউ তাতে স্থখে থাক্বে না । তার পর মনে কি আছে, কে জানে ? বাড়ীতে রাখতে তার ভরসাও হয় না ।—সে বলে, ও কাশীতে গিয়ে থাক্ । সে ত ফেলে দিতে পারবে না, সঙ্গে গিয়ে থাক্বে ।”

হরগোপাল কহিলেন, “কি সঙ্কনাশ ! তিনি মাণিককে ছেড়ে ওর সঙ্গে গিয়ে কাশীতে থাক্বেন ? আপনি কিছু ব’ল্লেন না ? কত কষ্ট যে পেতে হবে ; বিপদও কত ঘটতে পারে । ওরে কি বিধাস আছে ?”

সাক্ষভোম কহিলেন, “কি ক’র্ব্ব বাবা ? বলোছি ত—তা, জয়া যেমন তেমন মেয়ে নয় । তাকে তার সঙ্কল থেকে বিচ্যুত করা সহজ

নয়। আর সে স্বীর কর্তব্য পালন ক'ত্তে স্বামীর সঙ্গে যেতে চায়, তেমন জোর ক'রে ত কিছু বলতেও পারি না ?”

“রামতারণ কি বলে ?”

“তাকে গিয়ে বলায়, একটু চুপ ক'লে রইল। তারপর বল্লে, ‘আচ্ছা’।”

হরগোপাল গভীর ভেত্রে কহিলেন “তাইত! শেষে এই ভ'ল্লে, সকলের ভরা স্নেহে শেষে এমন বিষাদেব কাল ছায়া প'ড়ল? আত্মা মাণিক এমনিই ব'সে গ্যাছে। এ শুনলে কি আর বাঁচবে? চলুন, দেখি কিছু করা যায় কি না ?”

“চল বাবা।”

উভয়ে ভিতরের দিকে গেলেন।



চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

সুন্দর ও রঞ্জিণী ।

বৈকালে নিভৃত এক প্রকোষ্ঠে রাইরঞ্জিণী সুন্দরকে ধরিল। সুন্দর পূর্ব্বেই রঞ্জিণীকে দেখিয়াছিল এবং বুঝিয়াছিল কোনও প্রকারে রঞ্জিণী ইহাদের আশ্রয় পাইয়া ইহাদের গৃহে দাসীবৃত্তি করিতেছে। ভাল কথাই। ইহারা মন্দ লোক নয়। দূর হইতে উভয়ের চোকোচোকিও কয়েকবার হয়, কিন্তু সুন্দরের ইচ্ছা ছিল না যে মুখোমুখি হয়। সুন্দর এড়াইয়া চলিতেছিল। ভাবিতেছিল, গুরুর বা হয় একটা কিছু গতি হইলেই সে এক দিকে চলিয়া যাহবে। এলা বাহুলা সুন্দরের গুরুর প্রতি আন্তরিক আকর্ষণ কিছু জন্মিয়াছিল। এই বিপৎপাতে গুরুকে ছাড়িয়া অল্প সকলের মত পলায়ন করিতে তার ইচ্ছা হয় নাই। সে ইহাও জানিত, ভয়ের কোন কারণ নাই। সর্বদয় গুরুর পুত্র, গৌরদাস পূর্ব্বে শত্রু থাকিলেও এখন বন্ধু ও বৈবাহিক। ইহারা গুরুকে স্নেহ করিতেই আসিয়াছে, শাস্তি দিতে আসে নাই। সে গুরুর শিষ্য,—এখনও আদালতে শাস্তির যোগ্য কোন পাপানুষ্ঠানের প্রমাণ তাহার বিরুদ্ধে নাই। ইহারা তাহাকে তাড়াইয়া দিতে পারে মাত্র, আর কি করিবে? কেন অনর্থক তবে এমন সময় গুরুকে ত্যাগ করিয়া ভয়ে সে পলাইবে? গুরু সঙ্গীক কাশী যাইবেন, স্থির হইয়াছে।—তা যাউন। যাইবার সময় গুরুকে প্রণাম করিয়া সেও বিদায় হইবে।

সুন্দর নিভতে ও নিরাপদে বসিয়া এইরূপ কত কি চিন্তা করিতেছিল ।
সহসা রাইরঙ্গিনী সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । সুন্দর দেখিল, আর এডান
গেল না, মাগী আসিয়া ধরিয়াই ফেলিল । ধরুক,—লালাটে লিপিত সকল
বিড়ম্বনাট ভুগিতে হইবে । সেও উঠিয়া দাঁড়াইল ।

রঙ্গিনী কহিল, “বল তোমার গুরুব সাধের ঘর ত ভাঙ্গল । এখন
কি করবে ?”

সুন্দর উদাস্ত প্রকাশে কহিল “গুরুব রূপায় কপালে বা আছে,
তাই ক’বব ।”

র । গুরুব রূপায় কপালে এব পর মাথামোড়া ঘোলঢালা কি ন’ক-
কাণ কাটা আছে ।

সু । থাকে, তাই হবে ।

র । তব গুরুব রূপা চাই হ । কেন ? শরীরে শক্তি আছে, মাথায়
বন্ধি আছে, মনে তেজও কিছু আছে, এগুলোর রূপায় স্থপে সম্মানে থাকতে
পার । তা ছেড়ে গুরুব রূপায় এ বিড়ম্বনা খুঁজছে কেন ?

সু । অভ্যাস ; কপালে বাই থাক, গুরুব রূপা বই আর এখন
কিছুই মিঠা লাগে না ।

র । পুরোধ অভ্যাস ছাড়, নূতন অভ্যাস ধর,—এই রূপাই তখন
বেশী মিঠা লাগবে । আর তোমার জুড়ী অমন গুরু কি আর সহজে মিলবে ?

সু । সাধলেই সিদ্ধি । খুঁজলে সব মেলে ।

র । তবে এই নূতন অভ্যাসই সাধ ; এহ সাধনায়, এই নূতন
সুখই খোঁজ ।

সু । সাধায় কে ?

র । ইচ্ছা হ’লে সাধাবার লোক আছে ।

সু । লোক ত তোমার ওই নাগিক আর মদন ঠাকুর ?

ব। সাধালে তাঁরাই সাধাবেন। আর বার কাছে যাবে, দব ক'বে তাড়িয়ে দেবে।

সু। সব শুন্লে এঁরাও তাড়িয়ে দেবেন। আমি কতদব ক'রেছি, জান ?

ব। এই সন্ন্যাসীর চেলা ত'য়ে কেলেকানী বঃ দব ক'রবান ক'রেছ।

কি ক'বে ?

সু। সন্ন্যাসীর ভক্তনে গোমাদের মাগিক ঠাকুরকে আমি পুন ক'ত্তেও প্রস্তুত হয়েছিলাম। কেবল ফাঁক পাট নাট, মটো—

ব। সন্ন্যাসী ! একি মানুষ না রাক্ষস !

সু। রাক্ষস। আমিও বড় রাক্ষসের সার্থী ছোট রাক্ষস। আমার কুমি ফিবিয় নিতে এসেছ, ভয় হয় না ?

ব। না, রাক্ষসের সাথে রাক্ষস ছিলে, মানুষের হাতে মানুষ হবে। মানুষের কাছে মানুষের কি ভয় ?

সু। যদি মানুষ না হই ?

ব। তাতেও ভয় পাই না। যা ক'রেছিলে, তাই চাইতে বেশী আর কি ক'বে ? একা অসহায় স্ত্রীলোক আমি,—বিদেশে, কেউ নেই,—স্বামী হয়ে আমার সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে, পথে ফেলে চ'লে গেলে ! বড় ভাগি এমন বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মীর আশ্রয় পেয়েছিলাম। যদি তা না পেতাম, যদি হাল ছেড়ে ভাস্তাম,—আজ গোমার সামনে এসে দাড়ালে মুখ তুলতে পারত ? আমার নিন্দে ক'ত্তে পারত ?”

সুন্দর কহিল, “রঞ্জিণী, আর ও কথা তুলো না। আমি যা ক'রেছি, তা মানুষের কাজ নয়। সেই পিশাচের উপর এখনও তোমার মমতা আছে ? আবার তাকে আপনার ক'রে নিতে এসেছ ?”

“আছে, তাই এসেছি। নইলে কি আস্তাম ? দেখা পেরেই তোমার মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢালিয়ে দব করে দেওয়াতাম।”

বঙ্গিনীও চক্ষে জল আসিল।

সুন্দর কহিল, “বঙ্গিনী, এ পথ সত্যই আব ভাল লাগছে না। কোন ভাল লোকের আশ্রয় পেলে সত্যি চেষ্টা ক’বে দেখতাম, মান্যমান সংসারী হ’য়ে থাকতে পাবি কি না। কিন্তু এ’বা বি আনায় দেবেন ?

“দেবেন।”

“মাণিকঠাকুরের সেহ কথাটা শুনলেও ?”

“তা শুনলেও দেবেন। সন্ন্যাসীর চেলা তুমি, তুমি বুঝবে না এটা কি ক’বে হ’তে পাবে। কিন্তু জেনো—মানুষ সব বাফস নয়, দেবতাও অনেক আছে।”

“তা আছে বই কি ? তুমিও তাদেব একজন।”

সুন্দর বঙ্গিনীও হাত ধাবল। বঙ্গিনী হাত ছাড়াইয়া দ্রুত বাক্সে আসিল। আবাব কিাবয়া দবজাব কাছে আসিয়া কহিল,

“দেখো, ভুলো না। পালিয়ে যেও না। আমি তাদেব কাছে বলিগে।”

বঙ্গিনী চলিয়া গেল।



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

বিদায় ।

পর দিবস জয়া স্বামীকে লইয়া কাশী যাত্রা করিলেন । সাক্ষ্যভোমঠাকুর, মদন ও মাণিক সঙ্গে গিয়া রাখিয়া আসিবেন । অনন্দাশ্রমের প্রাঙ্গণে সকলে সমবেত হইয়া জয়াকে বিদায় দিতেছেন । সকলেরই চক্ষে জল । মাণিক বড় কঁাদিতেছে, এখনও মাকে ধরিয়া রাখিতে চাহিতেছে ।

জয়া কহিলেন, “বাবা, কেন আর আমাকে বাধা দিচ্ছ ? আমাকে যেতেই হবে,—থাকতে পারব না । পাল্লে কি আর ব’লতে চ’ত ? আমি কি বড় সাধ ক’রে যেতে চাচ্ছি, বাবা ? তোর বড় আমার আর কে আছে ? অনেক ঝুংখ তোকে মালুম ক’রেছি । আজ তুই মালুম হ’য়েছিস, অমন লক্ষ্মী বউ ধরে এনেছি,—অনেক ঝুংখের পর, ভরা স্নেহের দিন আমার এসেছিল । তোদের স্নেহী ভ’য়ে সংসারী ক’ত্তে দেখব, অমন চাঁদের মত ছেলে বউ নিয়ে নিজে সংসারী ক’র্ব,—সব কি আজ বড় সাধে ছেড়ে যাচ্ছি ? আমার প্রাণেই কি এতে লাগছে না ? কিন্তু কি ক’র্ব ? আমাকে যেতেই হবে । তাই সকল স্নেহ, সকল স্নেহের আশা বিসর্জন দিয়ে, সকল বাধা বুকে চেপে যাচ্ছি । আমাকে যেতেই হবে ”

মাণিক কহিল, “যেতেই হবে ! কেন মা ? উনি ত থাকতেও চেয়েছিলেন । কেন তবে তুমি আমার ভাসিয়ে দিয়ে, ঝুঁকে নিয়ে কাশীতে চ’লে যাচ্ছ ?”

“ওকি চাওয়ার মত চাওয়া বাবা ? চাওয়ার মত যদি চাইত,

পাষণ গ'লে যদি মানুষ হ'ত,—তা হ'লে কি আমি যেতাম, না ঔকেই পাঠাতাম ?”—

মাণিক কহিল, “কে জানে মা, তা হন্ নি ? হয় ত লজ্জায় কিছু বলছেন না ।”

“না বাবা, ও বড় শক্ত পাষণ, সহজে গ'লবার নয় । গ'ললে বুকে ধ'রে রাখতে পাত্ত না,—ভেঙ্গে বেরোও, সব ভাসিয়ে দিত ।”

“না হয় অমনিই থাকতেন । কি ক্ষতি ছিল তায় ?”

জয়া উত্তর করিলেন,—“আমি যে ঔর উপরে একটুও ভরসা ক'ন্তে পারি না মাণিক । তুই আমার বড় যত্নের ধন । অমন বাঘের মুখে কোন প্রাণে তোকে রাখব ? কি জানি মনে কি আছে,—তো'র অনেক মুখ ছোট হ'য়েছে, অনেক ব্যাথা তুই পেয়েছিস্ । তো'র উজ্জল মুখে কালী প'ড়েছে, তো'র হাসির চোক জলে ভেসেছে । থাক্লে, আরও কি দেখতে হবে, কে'জানো ? না বাবা, ঔর এখানে থাকা হয় না ; ঔকে যেতেই হবে । আর গেলে আমাকেও যেতে হবে ।”

“তা হ'লেই বা তোমাকে যেতে হবে কেন মা ? উনি ত কোন দিনই তোমার ছিলেন না ; এখনও তোমায় চান না ।”

“ছি বাবা ! তুমি এমন কথা ব'লছ ? উনি চান্ না ব'লে, উনি পায় ঠেলেছেন ব'লে, কি আমি ঔকে ছাড়তে পারি ? জগতে ঔর কেউ নাই ; কাউকে কখনও আপনার করেন নাই । আমি কি আজ পরের মত ঔকে একা ভাসিয়ে দিতে পারি ?”

সার্ক্সভোম কহিলেন, “মাণিক, কেন মাকে এত বাধা দিচ্ছ ? স্ত্রীর যা প্রধান কর্তব্য, পতিব্রতার যা প্রধান ধর্ম, তোমার মা আজ তাই ক'ন্তে যাচ্ছেন । সেই ধর্ম পালনের জন্ত তোমার মা যতই ক্লেশ পান, ধর্মবলে তা তিনি সহিতে পারবেন । কেন তোমরা সকলে এত কাঁদছ ? জয়ার এ

ছঃখ, এ লাঞ্ছনা, আজ তোমাদের ছঃখের নয়, গৌরবের বিষয় । না কেঁদে হাস্তে হাস্তে, গৌরবে জয়ার জয় জয়কার ক’রে, তোমরা আজ তাকে বিদায় দেও । যাও মা জয়া, সতীজগৌরবে আজ তুমি সীতাসাবিত্রীকেও পরাজয় ক’রেছ । যাও মা, কাশীতে, জগদম্বার পুণ্যভূমিতে, স্বয়ং মা জগদম্বা তুমি পতিসেবা করগে । জগৎ ভ’রে তোমার জয় জয়কার উঠুক !”

গঙ্গা কহিলেন, “যাও জয়া দিদি, সতী লক্ষ্মী তুমি, স্বামীর সঙ্গে স্বামী সেবা ক’ন্তে যাও । মা ভগবতী করুন, কাশীতে গঙ্গাতীরে স্বামীর পায় মাথা রেখে, হাস্তে হাস্তে যেন তুমি স্বর্গে চ’লে যেতে পার । স্বর্গ ভ’রে যেন তোমার জয় জয়কার ওঠে !”

মেনকা কহিলেন, “আহা, জয়া ঠাকুরঝি, তুই যেন ভাই সহমরণে যাচ্চিস্ । তুইই সাধ্বীসতী, আর আমরা মহাপাতকী । কৰ্ত্তা কবে ম’রে গ্যাছেন, এখনও ছাই সংসারধর্মে জড়িয়ে প’ড়ে আছি । তা যা ভাই ;— আর ছাখ, কাশীতে গঙ্গাতীরে স্বামীর পায় যদি তোর গতি হয়, তোর কপালের একটু সিঁদুর ভাই আমার মদন আর মাণিকের বউএর জন্তে পাঠিয়ে দিস্ ।”

জয়া, সার্বভৌম ও মেনকাকে প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ প্রার্থনা করিলেন । পরে গঙ্গার হাত ধরিয়া কহিলেন, “গঙ্গা, বোন, তোর প্রার্থনা পূর্ণ হ’ক্ ! কাশীতে গঙ্গাতীরে গুঁর পায় মাথা রেখে যেন যেতে পারি । বোন, মাণিক আমার রইল । ওকে তোকেই দিয়েছি ; তুই যমুনার যেমন মা, মাণিকেরও তেমনি মা । মার মত ওকে দেখিস্ । বাবা আমার মা বই জান্ত না ।”

বলিতে বলিতে জয়ার কণ্ঠরুদ্ধ হইল । আঁচলে মুখ ঢাকিয়া তিনি কাঁদিয়া উঠিলেন ।

মাণিকও মাতাকে জড়াইয়া ধরিয়া আবার বড় কাঁদিয়া উঠিল ।

সাক্ষরনয়নে মেহে মাণিককে বুকে ধবিয়া, মাণিকের অশ্রু মুছাইয়া জয়া কহিলেন, “মাণিক, বাবা আমার, সোণার চাঁদ আমার, কেঁদো না। আর আমায় কাঁদিও না। তুই অমন করে কাঁদলে আমি যেতে পারব না। মাণিকের মা আমি কত মুখ উচু ক’রে বেড়িয়েছি, আজ সেই মাণিক তুই আমায় কলঙ্কিনী করবি? কোঁদোনা বাবা, জোর ক’বে বুক বাঁধ। সব সইতে পারবে। আমি আজ ম’লেও ত সইতে। মনে ক’ সতাই আমি আজ সহমরণে যাচ্ছি।”

মাণিক কহিল, “তুমি ম’লে মা সইতে পাত্তাম। স্বর্গে তুমি স্তখে আছ মনে ক’রে, বুকভাঙ্গা চুপেও হাসতাম। কিন্তু এ তুমি কোথায় যাচ্ছ মা? কোন্ প্রাণে আজ তোমায় এই ছুখে, এই লাঞ্ছনা অপমানে, এই বিষের সাগরে ভাসিয়ে দেব মা?”

ধীর কণ্ঠে জয়া উত্তর করিলেন, “তার দাসী আমি, তার ছুখ দেবার অধিকার আছে, দেবেন। লাঞ্ছনা অপমান ক’রবার অধিকার আছে, ক’রবেন। তুমি ও’র কি ক’রবে বাবা?”

মাণিক উত্তর করিল, “তুমি আমার মা। সেই ছুখের, সেই লাঞ্ছনা অগমানের প্রতিকার ক’রবার অধিকারও কি আমার নাই?”

“না বাবা, তার উপরে কোন অধিকার আর কারও আমাতে নাই।”

“কেন, কেন তবে বুঝা তোমার ছেলে হ’য়ে জন্মেছিলাম মা?”

“মানুষ হ’য়ে আমার মুখ উজ্জল ক’রবে ব’লে। এতদিন তাই ক’রেছ, আজও তাই কর। পুত্র হ’য়ে আমার ধর্মের সহায় হও, ছুখ পাব ব’লে তায় বাদী হয়ো না।”

মাণিক একটু ভাবিল। পরে মুখ তুলিয়া কহিল, “যাও মা তবে। আর বাধা দেব না। ব্যাথা যতই পাই, পুত্র হ’য়ে মার ধর্মের তায় বাদী হব না। তুমি যদি সইতে পার মা, তোমার পুত্র আমিও সব সইব।”

তখন মদন, গঙ্গা, যমুনা, এমা, রঞ্জিণী, হরগোপাল, সকলে একে একে
অগ্রসর হইয়া জয়াকে প্রণাম করিয়া আশীষাদ প্রার্থনা করিলেন ।

জয়া কহিলেন,

“সুখে দুঃখে সকলে মানুষ্যেব মত হইয়ে মানুষ্যেব ধর্ম্য পালন কর,
মানুষ্য জন্ম সার্থক কর, মানুষ্য নামের গোবব বাথ । না দুর্গা তোমাদের
নঙ্গল করুন !”



Prakash
30/1/51
— 100/—

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্তের

অন্যান্য উপন্যাস।

ছোট বড়	২১
পল্লীর প্রাণ	২১০
মুক্তি	১১
বাসন্তী	১১
শিবরাত্রি	১১
দেশের ছেলে	১১
স্বথের ঘর	১১০
কোনপথে	১১০
লেডী ডাক্তার	১১০
দেবতার মেয়ে	১১০
বাঙ্গলার মেয়ে	১১০
ফুলী	১১০
দাদার ঘরে	১১০
কুড়ান ফুল	১১০
পল্লব	১১০
লহর	১১০
চুক্তির দাবী	১১০



তিন-আনা সংস্করণ “কল্পতরু” গ্রন্থাবলী

১। বিজ্ঞানসাগর	১৬। এড কিচুনাব
২। মাইকেল মধুসূদন	১৭। বিবেকানন্দ
৩। বঙ্কিমচন্দ্র	১৮। ভূদেব
৪। রাজা বামরামোত্তর বায়	১৯। জেমসদুর্জী টাটা
৫। কেশবচন্দ্র	২০। গোথলে
৬। ঠাকুর বামরক্ষণ	২১। দ্বিজেন্দ্রনাথ
৭। নেপোলিয়ান	২২। হেচন্দ্র
৮। বমেশচন্দ্র দত্ত	২৩। ডেভিড হেয়াব
৯। বামরামোত্তর সবকাব	২৪। বাম ওলু লাহিড়ী
১০। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ	২৫। লোকমাতা ত্রিদাক
১১। কৃষ্ণদাস পাল	২৬। শ্রব গুরুদাস
১২। হাজিমহম্মদ মহসীন	২৭। শিবনাথ শাস্ত্রী
১৩। আনন্দমোহন বসু	২৮। বিস্মাক
১৪। জজ ওয়াসিংটন	২৯। গাবিথিল্ড
১৫। প্যাবীচবণ সবকাব	৩০। ম্যাটসিনি

৩১। এবাহাম দিঙ্কলন

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন

৩৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ময়মনসিংহ লাইব্রেরী, ময়মনসিংহ

পাটুয়াটুলী—ঢাকা।

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্ প্রকাশিত

চিত্র শিশুপাঠ্য পুস্তকাবলী

‘কা’ ‘ক’ ‘খ’	১/০	শৈব্যা	৥০
থোকার ১.	১০	রাবেয়া	১০
থোকার ১ম ভাগ	১০/০	ফুল্লবা	৫০/০
থোকার ২য় ভাগ	১৩/০	শিয়াল পণ্ডিত	১/০
ছড়া ও ৭	৥০	ফ্রব	১/০
মোহনভে	৥১/০	প্রহ্লাদ	৥০
থোকাখুবুলা	৥৫/০	একলব্য	১/০
আহ্লাদে নানা	৥০	ভীষ্ম	৥০
সতী	৥০	অর্জুন	৥৫/০
সাবির্ভা	৥০	বুদ্ধ	৥০
চিন্তা	৥০	প্রতাপ সিংহ	১০/০
সীত	৥১/০	বালক শ্রীকৃষ্ণ	৥৫/০
দময়ন্তী	৥০	দুঃঅবতার	৥০
খুল্লনা	১০/০	পৃথিবীর আশ্চর্য্য	’
শশ্মিষ্ঠা	১০/০	ঠাকুরমার কোলা	১১/০
সংযুক্তা	৥০	ঠাকুরদাদার কোলা	২১
বেহলা	৥০	হজবত মহম্মদ	৥০

হাসন হোসেন	॥০	বিদুর	১
পুরীর চিঠি	১	ছেলে মহল	১০
গৌরকিশোর	১/০	হাসির জাহাজ	১
রসকরা	॥০	দগোবার্ট	১
বায়ানর দেশ	॥০	সিন্ধবাদ	১
দৈতপুত্রী	॥০	সোরাব-রুস্তাম	১
দাতাকর্ণ	॥০	দাক্ষিণাত্যে শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য	১

সম্রাট পঞ্চম জর্জ—১০/০

ছবির এলবাম ! ছবির এলবাম !

অদৃশ্য শিল্পীর অঙ্কিত, আর্টপেপারে মুদ্রিত,

অদৃশ্য মরকো বাঁধা

রামায়ণ চিত্রাবলী

মূল্য ৪, চার টাকা ।

পৌরাণিক চিত্রাবলী ১ম খণ্ড

মূল্য ২, দুই টাকা ।

নবীনভারত গ্রন্থাবলী

মহাত্মা গান্ধী ও তাঁহার মত ॥০
 Mahatma Gandhi on Spinning — As. 6

